Resumen

El bicarbonato ha sido un medicamento tan ampliamente usado a lo largo de los tiempos que adquirió fama de curalotodo, empleándose sin tasa en los domicilios particulares. Un medicamento que no hizo ricos a los boticarios porque su precio era muy ajustado, ni tampoco curó las múltiples enfermedades cuya mejoría se atribuía a su uso, pero en cuya venta se afanaron todos en una mezcla de ciencia y comercio, en la cual, en este caso, salió la publicidad muy favorecida. En la actualidad se emplean medicamentos con bicarbonato, por lo general en forma de sal sódica, en distintos trastornos gastrointestinales o en situaciones de acidosis orgánica.

Dada su larga tradición de uso, han quedado para la posteridad multitud de envases usados en su comercialización y dispensación. El presente artículo revisa e ilustra algunos curiosos ejemplos, desde recipientes de petaca o cilíndricos hasta cajas de distintas formas y materiales.

Introducción: nota del autor

Quiero presentar la colección de anuncios de medicamentos, mía y de mi esposa, en la Real Academia de la Historia. Sobre todo, estos articulillos que no se encuentran entre lo más citado ni fundamental de mi obra científica, pero con los que tengo una especial relación de afecto.

Con este motivo, me preguntaba si pueden considerarse dentro de la Historia o de la Literatura. Quién sabe…

Guillermo Summers publicó un libro¹ acerca de Los anuncios que marcaron nuestra vida, cuyo título ahora se consideraría políticamente incorrecto, pues se llama Yo soy aquel negrito, en referencia a la melodía anunciadora del Cola-Cao en nuestros años infantiles: [Yo soy aquel negrito, del África tropical, que cultivando cantaba la canción del Cola-Cao…]. Es decir, aprobación, al menos inconsciente, del colonialismo; denominación racial por el color y en diminutivo, probablemente rea de patriarcalismo y todo el bagaje intelectual pseudo foucaultiano adjunto.

Pese a tamañas trabas, nos lo bebíamos sin más, como ahora se lo siguen pimplando los niños, sin tomar en consideración la situación de la empresa preparadora, la cual, según las lenguas no sé si certeras o de doble filo, está dirigida por una familia formidablemente xenófoba, supremacista y separatista.

A los chavales nos interesaba y les interesa el producto.

Nuestro genial compañero Raúl Guerra Garrido ha empleado varias veces los anuncios en sus cuentos y novelas, pero no los farmacéuticos, sino los generales y los denominados grafitis, con el objeto de dar mayor vivacidad e impresionismo a sus siempre ágiles escritos.

Raúl fue Premio Nacional de las Letras, entre otras muchas cosas.

Un Premio Nobel, Camilo José Cela, sí era muy partidario de emplear los eslóganes propagandísticos farmacéuticos en su literatura, para explicar mejor el tiempo en donde transcurren sus relatos o memorias²: La pomada Cenarro cura las hemorroides y los caramelos pectorales Cenarro curan la tos; el Thermogéne es la huata que engendra el calor y cura los resfriados, dolores y traumatismos…

En estos últimos años el único autor, antes desconocido para mí, que ha ganado el Premio literario por excelencia ha sido Orhan Pamuk. La Universidad Complutense, que tantas razones nos da para sentirnos descontentos de sus dirigentes, en esta ocasión le hizo Doctor Honoris Causa, lo cual es un extraordinario honor para cuantos formamos parte de su claustro. Pamuk es un autor genial.

Gracias a él, los occidentales podemos entender mejor el imperio otomano, su desarrollo y los fracasados intentos de occidentalización, a consta, claro está, de tener constantes roces con los actuales dirigentes. Acaba de publicarse una novela –Las noches de la peste³– de lectura muy recomendable, y más por los españoles. Trata de una isla inexistente en donde se dan todos los elementos para la creación de un nuevo estado, consolidado por las medidas antipestíferas, en donde químicos, boticarios y anuncios farmacológicos son muy importantes. Incluso un reclamo publicitario pasa a convertirse en la flamante bandera de la nueva nación.

Les advierto, eso sí, de la absoluta falta de profesionalidad de los traductores, con constantes erratas, catalanismos, faltas de todo tipo, inaceptables en una editorial de ese prestigio y en un autor de esa magnitud –si en algún caso son tolerables–; la editorial debería devolver el dinero a todos quienes la hemos comprado, aunque no consiguen hacer desaparecer la maestría del autor debajo de tanta barbaridad filológica.

Con estos antecedentes podría encuadrar estos artículos en lo literario, pero también en lo histórico, si bien no tienen el rigor metodológico preciso para considerarlos investigaciones científicas, pues son el fruto de una colección y, por tanto, escritos al albur de las capturas –ya numerosísimas– sin consultar otras fuentes de información. Un trabajo científico sobre el tema se podría realizar a través de los anuncios publicados durante un periodo de tiempo en algún periódico nacional. Ese trabajo ya estuvo iniciado y jamás se finalizó. Por otra parte, no creo sea mucho más representativo de la realidad que estos aportes bimensuales, si bien una cierta apariencia cientifista tranquiliza mucho a nuestros historiadores, quienes olvidan el carácter de género literario compartido por la Historia y su pertenencia a las ciencias humanas. Los ingleses lo afrontan de otra manera, nosotros nos deslumbramos con la imitación de la ciencia, pero los lectores españoles prefieren a los hispanistas ingleses o americanos.

Los antiguos naturalistas llevaban dos escopeteros delante de ellos. Mataban cuanto se ponía en su punto de mira y luego lo disecaban, estudiaban y donaban a un museo. Nosotros no matamos nada, al contrario, salvamos lo efímero de su definitiva destrucción, pero nuestros cazaderos son los comerciantes de papel antiguo, el Rastro y diversas ferias en distintos lugares de España y Europa. Las fuentes de aprovisionamiento de las mismas también son erráticas y discontinuas. Desgraciadamente, los grandes botines se producen cuando fallece algún médico coleccionista, los herederos tiran todo a la basura y los traperos vocacionales o profesionales lo ponen a la venta en el Rastro. Al igual que en todas las colecciones hay algo de obsesivo tipo síndrome de Diógenes y algo de pútrido y mortecino, intentado revivir en estas páginas con una mezcla de método histórico, literario y sentido del humor.

Como el último artículo fue sobre la Farmacia de El Globo, me pareció adecuado emplear este en un medicamento tan usado a lo largo de los tiempos como el bicarbonato de sosa del cual había un precioso modelo entre las figuras publicadas.

Este fármaco tiene al menos un poema, dedicado por el periodista Francisco del Campo Aguilar⁴, hijo de un mancebo de botica. Dice así: Caprichos, Bicarbonato, cemento/ para las paredes frágiles,/ vigilante nocturno comprensivo./ Curalotodo. Silencioso/ y escandaloso. Rodrigón./ Cocinero. Quitamanchas./ Juguetón/ con el limón. También, que yo sepa, Álvaro de Campos, uno de los múltiples heterónimos de Fernando Pessoa, publicó una composición poética dedicada al bicarbonato de soda, muy alejado del alegre jugueteo del autor jienense afincado en Albacete y sumido en la desesperación tan característica del portugués: finaliza con estos dos versos ¡Qué verano tan agradable el de los otros!/ ¡Denme de beber, que no tengo sed!

Como el bicarbonato tenía esa fama de curalotodo y se empleaba sin tasa en los domicilios particulares, han quedado multitud de envases, de los cuales varios están entre nuestros acogidos.

Recipientes de petaca

Vimos en la farmacia del Globo, algunos envases de petaca. Empecemos por ellos.

De un tamaño aproximado de 7,5×6,5 cm y 3 cm de ancho, tenemos el del Doctor Greus, quien lo recomendaba para las enfermedades gotosas, el reumatismo y las litiasis, fueran arenillas o cálculos y las acedias del estómago. También para disolver en agua, en sustitución a las acreditadas de Vichy, Vals, Ems, Karlsbad o Marmolejo. Además, como dentífrico y auxiliar culinario en el cocimiento de legumbres. Había ganado una medalla de oro en la exposición nacional y regional de Valencia de 1910 y lo comercializaba Dionisio García Guzmán, quien seguía en la farmacia que perteneció al Dr. Domingo Greus Martínez, en la plaza de Santa Catalina, número 4, de Valencia. Era su mancebo y se la vendió su viuda el año 1908⁵.

La caja, como tantas otras, tiene la ausencia de aristas y la decoración regular y vegetal propia del modernismo.
De formas mucho menos armónicas y sin la apariencia propia de los objetos modernistas es el recipiente metálico (8×8 cm con 1,5 cm de ancho) con tapa encima, vendido por Ricardo Company⁶ en su farmacia de la Puerta del Sol, nº 15, de Madrid.

Junto a ella tenemos una marrón, en donde aparece, grabada en oro, Bicarbonato de sosa químicamente puro, sin ninguna otra indicación.

Muy probablemente un recipiente, elegante y discreto, comercializado para que hicieran uso del mismo todos aquellos farmacéuticos necesitados de un buen envase, pero sin querer afrontar el gasto de encargarlo de manera individual. Muchos otros boticarios lo comercializaban en bolsas de papel blanco con sus señas impresas, pero esos recipientes, tan efímeros, son de muy difícil localización.
Quienes no querían o no podían utilizar ese envase, disponían de otro (6,5×6, cm y 2,5 cm de ancho) de cartón forrado con papel blanco en donde se imprime el nombre del medicamento (Figura 1).

Muy similar, en amarillo, es el de S. Monllor, sucesor de F. Alfonsó en Alcoy (Valencia), quien también lo comercializaba en grandes cajas rectangulares 14×10 cm y 9 cm de alto⁷.

Felipe Salvador Serra Abril, fabricó la ANISOSA, bicarbonato de sosa anisado. Lo hizo en la farmacia de su suegro, Manuel Benedicto Paricio, sita en la calle San Bernardo, número 41 de Madrid⁸ y lo comercializó en una caja de lata en petaca de características muy similares a las descritas con anterioridad.

Por el contrario, la Farmacia Aznar de Alcañiz (Teruel) empleó un recipiente más pequeño (5,5×7 cm y 3 cm de ancho) de cartón forrado de papel blanco sobre el que iba impresa la información sucinta del medicamento y del establecimiento en donde se dispensaba.

En la botica de la viuda de N. Loras, llamada Farmacia la Morera, sita en Valencia, se vendían unas petaquitas (4,5×3,5 cm y 1,5 cm de ancho), preciosas para llevar encima y con la utilidad de una toma o, a lo máximo, dos⁹ (Figura 2).

Cajas de diversas formas y materiales

En primer lugar, las de Torres-Muñoz, quien se iba a convertir en el más vendido hasta la actualidad, cuando todavía se puede adquirir para su uso cotidiano. Aunque no era su forma habitual, tenemos una rectangular de cartón (8×5,5 cm y 2 cm de ancho), con los colores habituales y la firma del fabricante: Guillermo Torres Muñoz. Se había elaborado en la calle Góngora, nº 3, de Madrid, en una fecha posterior al 31 de octubre de 1923, pues fue registrado con el número 3720 ese día.

Se ha solido confundir a su preparador con Ramón Torres Muñoz de Luna (1822-1890) primer y afamado catedrático de Química Orgánica en la Universidad Central, con quien no tiene ningún parentesco¹⁰.

Guillermo Torres Muñoz (1848-1931) se estableció en la calle San Bartolomé de la capital y allí empezó a preparar una variante del bicarbonato preparado por un científico alemán. Su hijo y nieto continuaron con el laboratorio, aunque hasta 1954 no declararon su fundación, con el nombre Torres-Muñoz S.L. De su primitiva localización en la calle San Bartolomé, esquina a San Marcos, en 1963 pasaron a la calle Góngora, por tanto, a esa fecha o próxima a la misma corresponde la caja de cartón mencionada. En 1985 se vendieron a CIBA-GEIGY y en la actualidad la comercializa Novartis¹¹. También comercializaban o regalaban unos estuches de metal cromado para llevarlos encima, parecidos a los empleados por los practicantes para transportar inyecciones, aunque más pequeños, de tamaño pastillero; primero absolutamente lisos y luego con algún adorno en la parte posterior.

De cartón tenemos el bicarbonato de sosa, de la farmacia Miret, en la calle San Gregorio, 21, de Villanueva y Geltrú (sic) (Barcelona), fundada en 1751. Probablemente hace referencia a Vicente Miret Marcé, hijo de Raimundo Miret Montserrat, quien se trasladó allí en el año 1864 o a su hijo Martín Miret Socias¹².

La caja 9,5×5,5 cm y 1,5 cm de ancho, fabricada en el laboratorio Fernanpolo de Cádiz¹³, animada con colores blancos y rojos (Figura 3).

Con el mismo juego de colores, pero de menor tamaño es la caja de “pastillas comprimidas de bicarbonato de sosa” vendidas por F. Gayoso en su farmacia de la calle Arenal, 2, de Madrid¹⁴, y preparadas en el laboratorio de la misma, sito en la calle López de Hoyos, 114. Se registró en la Inspección General de Sanidad el 4 de mayo de 1928.

De metal tenemos tres cajas: una decorada en amarillo con los laterales cuarteados 5×7,5 cm y 4 cm de alto, preparada en la Barcelona por el Doctor Vellvé. Del mismo sabemos que en 1935 acudió al homenaje de la Facultad de Farmacia de Barcelona a José Casares Gil, en representación del Colegio de Farmacéuticos de Barcelona y del Colegio de licenciados y doctores¹⁵. Se trata de Joaquín Vellvé Cuidó, quien estaba establecido en la calle Fernando VII de Barcelona y poseía un laboratorio anejo para la preparación de fármacos¹⁶.

Como Gayoso en Madrid, en Valencia preparaba comprimidos de bicarbonato el Dr. Torrens, con farmacia en la calle Mercado, nº 73.
Los vendía en unas cajitas de 6×4 cm con una altura de 1 cm, medidas que la convertían en algo similar a un pastillero, muy fácil de transportar; con la misma decoración vendía comprimidos de cloro-boro sódicos al mentol y cocaína; otros solo al mentol; ruibarbo de 0,25 g y sublimado de 1 g. Debían ser muy populares porque se encuentran con relativa facilidad en el mercado. Su farmacia se abrió en 1888 con bastantes problemas¹⁷.

En Sevilla lo preparaba en cajas 5,5X5,5 cm y 1,5 cm de alto el laboratorio QUER, dirigido por el farmacéutico A. Queraltó Rosal. Pertenecían a la familia Queraltó y estaban establecidos en la ciudad desde 1898¹⁸ (Figura 4).

Recipientes cilíndricos

También en primer lugar, los de Torres-Muñoz, de varios tamaños, materiales y colores. Entre los últimos predominan las diversas tonalidades del azul en el gran bote de 21 cm de alto con una base de 10 cm de diámetro, preparada en la farmacia madrileña de la calle de San Marcos, 11, esquina a la de San Bartolomé. Allí también acondicionaban otras cajitas metálicas de 5 cm de alto y 5,5 cm de diámetro, al precio de 0,75 pesetas, y otras de cartón, seguramente posteriores, de 6,5 cm de alto por 5,5 cm de diámetro, vendidas a 2,60 pesetas. Fabricada en la calle Góngora, 3, fue la caja de un azul menos elegante, más claro, de 7 cm de alto por 6 cm de diámetro de la base, dotada ya de un dispensador, y con un precio de 14,95 pesetas. También tenemos cajas de pastillas comprimidas de bicarbonato, de 1 g de sustancia por pastilla y precio total de 1 peseta; la caja de 6 cm de alto por 4,5 de diámetro de la base, en vez de color azul, mezcla el amarillo con el marrón y fue registrada el 31 de octubre de 1923. Para que no falte de nada, también poseemos una crema bicarbonatada Torres-Muñoz, preparada en la primitiva farmacia, recomendada para mejorar las dolencias producidas por el ácido úrico (Figura 5).

El color azul en la caja lo utilizaba también el Doctor Grau, en unos recipientes siempre hermosísimos, uno de cartón 7 cm de altura por 6,5 de diámetro de la base y otro metálico (5,5 cm de alto y 5 cm de diámetro de la base) (Figura 6).

La Farmacia de la Victoria, sita en la calle Victoria, 6 y 8, de Madrid, vendía unas cajas de bicarbonato de sosa, químicamente puro y otras de bicarbonato de sosa carminativo, ambas de muy parecidas proporciones (5 cm de alto, 5,5 cm de diámetro de la base). La segunda, además del bicarbonato, llevaba anís, condurango y bismona; se consideraba más eficaz para solucionar las afecciones gástricas¹⁹ (Figura 7).

De un azul marino intenso con adornos en rojo y amarillo era la caja (5,5 cm de alto y 5,5 cm de diámetro de la circunferencia de su base) de los laboratorios CELTA establecidos en Lugo, de Manuel Figueroa Barros, dueño de ese centro y de la Farmacia y Droguería Central de esa ciudad gallega²⁰.

En azul sobre fondo amarillo está la caja del Bicarbonato de sosa, químicamente puro, triunfal, vendido en una caja de medidas exactamente iguales a la anteriormente descrita, con la fórmula química dibujada en la misma y fabricada por las Industrias Andaluzas S.A., en la avenida de Miraflores, nº 2, de Sevilla, creada en 1937²¹ (Figura 8).

Con las mismas medidas tenemos otra caja con fondo azulado amarillento, sin ninguna inscripción de propiedad, seguramente adquiridas por varias farmacias para vender en ellas su bicarbonato de manera elegante y sin que el precio del recipiente les resultara oneroso.

La misma situación de da en otra caja de fondo amarillento o marrón claro, con las mismas medidas y sin firma del fabricante o la farmacia, con la curiosidad de que el nombre del producto viene en inglés, pero las instrucciones de la tapa en español. En ellas hacen apología de la pureza de ese bicarbonato, probablemente preferido por anglófilos y amantes de lo exótico.

También sin el nombre del fabricante o de la farmacia, tenemos un cilindro (7 cm por 3 cm de diámetro de la base) de cartón y forrado en rojo. Mediante el mismo se venderían en diversas farmacias comprimidos de bicarbonato de sosa (Figura 9).

Entre rojiza, negra y rosa, es la caja (5 cm de altura por 5 cm de diámetro de su base) empleada por la farmacia de M. Bellogin situada en la calle Rinconada, nº 32, de Valladolid, ahora conservada en el Museo de Farmacia Hispana de la Facultad de Farmacia de Madrid²².
Con fondo amarillo y letras y adornos en azul tenemos la caja (7 cm de alto por otros 7 cm de diámetro en la circunferencia de su base) del Doctor Cuesta, establecido en la calle Mercado, 19, y Ercilla, 25 y 27, de Valencia (estaba en un chaflán). La caja estaba fabricada en Badalona y guarda la exquisitez de los recipientes modernistas catalanes. Como curiosidad, en la tapa aparece un elemento religioso en el que San Antonio abraza al niño Jesús²³.

También en amarillo con adornos dorados tenemos la caja (5,5 cm de altura por otros 5,5 de diámetro de la base) en donde se guardaba el bicarbonato fabricado por el Doctor F. Vinyals en su farmacia de la calle Diputación, 71 y 75, de Barcelona²⁴ (Figura 10).

Como el uso del medicamento era tan frecuente, también tenemos un recipiente de vidrio con tapa de metal cromado (con algún defecto debido al uso y el paso del tiempo), de 3 cm de altura por 6 cm de diámetro de la base, empleado para colocar en las mesas de los comedores, con el fin de ofrecer el popular producto sin necesidad de poner a la vista las cajas vendidas en las oficinas de farmacia, por muy hermosas que fueran (Figura 11).

Bicarbonato, pues, para todo. Un medicamento que no hizo ricos a los boticarios porque su precio era muy ajustado, ni tampoco curó las múltiples enfermedades cuya mejoría se atribuía a su uso, pero en cuya venta se afanaron todos en una mezcla de ciencia y comercio, en la cual, en este caso, salió la publicidad muy favorecida.