Martin Amis (1949) es uno de los autores británicos más reconocidos. Educado en Oxford, hijo de otro reputado escritor británico, Kingsley Amis, prototipo de los escritores húmedos (grandes amantes de la bebida), su prosa ha sido siempre recibida con éxito pese a sus temas muy a menudo polémicos. No soy un gran seguidor suyo entre otras cosas porque no domino el inglés y las traducciones al español le hacen parecer, en ocasiones, desangelado. Sin embargo me interesó muchísimo una de sus últimas novelas: La zona de interés (Anagrama, 2015). El libro, rechazado por varias de sus editoriales habituales, trata del holocausto, pero desde el punto de vista de los verdugos y con muchas gotas de humor negrísimo.2

Narra la historia sentimental de los verdugos con el horrible telón de fondo de los campos de exterminio. Lo hace con gran aliento trágico y poético, pero con naturalidad. No es de extrañar que molestara. Pone de manifiesto la normalidad con que se vivió la monstruosidad en Alemania durante el gobierno nazi. Mi interés no hubiera sido tan grande si no fuera porque habla, en varios lugares, de la casa Bayer, incluida en la IG Farben.

En la página 90 asegura que están ensayando un nuevo anestésico en ciento setenta mujeres judías. En la 93 habla de los judíos esclavizados llevados hasta el exterminio a través del trabajo. En la 101 menciona los campos de exterminio financiados por la IG Farben, lo que repite en la página 132 y, en la 152, gasta una broma con que toda la alimentación berlinesa, al final de la contienda, era química y la preparaba el mismo cartel industrial. Al final indica la bibliografía histórica en la que se ha inspirado, también en el caso de la industria farmacéutica.

No es la primera vez que nos encontramos a la casa Bayer metida históricamente en asuntos muy, muy oscuros. En el discurso con el que inauguré el curso académico de la Real Academia Nacional de Farmacia el año 2015, titulado Ciencia de doble uso: los farmacéuticos y los gases tóxicos durante la guerra civil española (1936-1939) lo explicaba:

Carl Duisberg (1861-1935) fue un químico y destacado investigador alemán. Contratado por la Bayer, en 1888 jugó un importante papel en su reubicación en Leverkusen. En 1900 se le nombró director de la misma. Era un prusiano, pangermanista, que vivió y se enriqueció durante el reinado del Káiser, la República de Weimar y los primeros años del mandato de Hitler. En 1903 viajó a los Estados Unidos de América para establecer una fábrica de Bayer en Rensselaer (Nueva York). Mediante la misma trataban de eludir los aranceles proteccionistas establecidos por USA en aquella época. Durante su estancia estudió el movimiento monopolístico que florecía allí pese a la ley anti-monopolio Sherman de 1890. Examinó la manera de hacer las cosas de la Standar Oil, un trust o cartel que había conseguido neutralizar en USA muchos problemas financieros y hacendísticos idénticos a los sufridos en Alemania por la industria química.

A su regreso lideró la unión de las fábricas de tintes alemanas que, en 1916, se convirtió en la IG Farben (Interessen-Gemeinschalft-Garbenindustrie-Aktiengesellschaf). Entre ellas destacaban las tres grandes: BASF, Hoeschst y Bayer a las que se unieron otras no dedicadas a la química: Agfa, Cassella, Kalle… El objetivo era reducir la competencia y crear las bases para un mayor reparto de beneficios. Todas ellas, durante la primera guerra mundial, se pusieron al servicio del Estado y fueron imprescindibles en la fabricación de los gases de guerra, empleados por primera vez por el ejército alemán, aunque luego todos los países en contienda imitaron su ejemplo. Durante esta primera gran guerra, la Bayer fue acusada de emplear mano de obra obrera esclava de procedencia belga. Por eso en sus almanaques de 1928, como expliqué en un anterior artículo dedicado a la propaganda farmacéutica3, escribían: las instituciones son… como las personas: tienen una fisionomía fea o bonita, simpática o antipática; pero no es por ella que debemos juzgarlas. Para saber lo que valen, hay que verles el “alma”.

Según el almanaque publicitario, el alma de la casa Bayer estaba dedicada a curar o prevenir la enfermedad, aunque ya hubiese participado en el primer envite dado por Alemania a la paz mundial durante el sangriento siglo XX, con el apoyo a la preparación de un arma ineficaz en los campos de batalla pero tremendamente útil para el genocidio, o bien de pueblos inermes o, en su día, de los judíos y también con la utilización de mano de obra esclava. Nadie le pasó cuentas a la empresa ni a IG Farben, al fin y al cabo todos habían hecho cosas parecidas y la química alemana seguía a la cabeza de la investigación mundial. Lo de la mano de obra esclava no se demostró y se olvidó. El pueblo alemán supo recobrarse y se metió, de lleno, en el agujero más negro de su historia y de la de la Humanidad: el nazismo y el exterminio judío. Evidentemente los nazis pusieron a su servicio a toda la industria alemana y allí, otra vez, aparece la IG Farben y con ella la casa Bayer, acusada, ahora, de utilizar mano de obra esclava judía llevada hasta el exterminio, aunque Amis habla de su utilización, también, en experimentos farmacológicos. Algunos de los textos empleados por el autor británico no me ofrecen demasiadas garantías, no así el libro reciente del antropólogo alemán Benno Müller-Hill, La ciencia del exterminio. Psiquiatría y antropología nazis (1933-1945) (2016), ni el del también alemán, Norman Ohler, El Gran Delirio. Hitler, drogas y el III Reich (2015).

En éste último se explica cómo la guerra relámpago y muchas de las hazañas del ejército, la aviación y la marina alemanas se debieron a la utilización masiva de drogas. La principal fue la metanfetamina, fabricada por la industria Temmler, en 1938, con el nombre de Pervitina. No fueron los alemanes los únicos en consumir drogas “despertadoras”, lo hicieron todos los ejércitos, si bien el del alemán ha sido estudiado ejemplarmente en el libro citado. El empleo fue masivo pese a las reticencias de algunos mandos médicos. Cuando los efectos de la metanfetamina, ingerida en exceso, pasaban y se producían alucinaciones y depresiones, se utilizaba la cocaína, preparada purísima por los laboratorios Merk y, si el caso era muy grave y se necesitaba un descanso, ingerían la heroína, sintetizada por la casa Bayer.

A principios del siglo XIX el ayudante de Farmacia alemán, Friedrich Wilhelm Sertürner, consiguió aislar la morfina, el principal alcaloide del opio, con lo cual dio origen a toda la farmacología moderna. A finales, en 1897, Félix Hoffman, afamado químico al servicio del laboratorio Bayer, sintetizó el ácido acetilsalicílico comercializado con el nombre de Aspirina®, acaso el medicamento químico con mayor longevidad y éxito en el mundo de la industria farmacéutica, debido sin lugar a dudas a su eficacia, a una inteligentísima y prolongada campaña propagandística y a la asunción, por parte del público, de su efectividad en diversas dolencias generalmente menores. El 21 de agosto del mismo año, once días después del descubrimiento de la Aspirina, inventó la primera droga de diseño del mundo: la diacetilmorfina o heroína. No sabemos cuál era su intención terapéutica. Los dirigentes de Bayer la lanzaron para combatir el dolor de cabeza y la tos entre los niños. No tengo constancia de si, en España, se comercializó la heroína pura, pero sí el Jarabe Bayer de Heroína, presentado como inofensivo, muy recomendado para los niños, contrario a los efectos de irritación o bronquitis de los catarros y causante de una sensación de placidez inductora del sueño. Sus anuncios pueden encontrarse en la página 10 del Blanco y Negro de 14 de enero de 1912 (Figura 1) y la misma página de idéntica revista del 11 de febrero de ese año (Figura 2).

Si antes he expuesto algunas actividades que pueden y deben ser consideradas social y éticamente deplorables en la actividad política de ese laboratorio y de la industria alemana en su totalidad durante esa época, no es éste el caso. Lo que ahora son consideradas drogas de abuso, eran legales mientras fueron controladas por el Convenio del Opio. Más tarde se prohibieron cuando apareció la Organización Mundial de la Salud (OMS). Evidentemente la heroína no tenía, como principal acción, la terapéutica para la que se utilizó y, desde luego, su comercialización pudo ser peligrosa y más para los niños. El de las ahora llamadas “drogas de abuso” heroína, cocaína… fue un camino equivocado de la investigación farmacológica que, al verse las acciones secundarias – o principales – se abortó en su utilización terapéutica, si bien, a la vista de lo ocasionado por la prohibición, con una industria ilegal que, sin garantías de ningún tipo, constituye una de las fuentes económicas mundiales mayores, destruye la juventud de medio mundo, causa Estados fallidos y guerras, no sé si se hizo bien o se debería haber seguido con la comercialización legal y el control sanitario y estatal de éste tipo de productos, ni si de esa manera se hubiera podido controlar mejor la terrible plaga de las drogas de abuso. Como parece lógico, los sanitarios al ver que la indicación principal de las mismas no era terapéutica o los efectos negativos superaban a los positivos, optaron por prohibirlas y dejarlas, con especiales precauciones, para ser utilizadas en casos muy concretos. El vacío dejado lo ocupó inmediatamente la delincuencia hasta llegar al estado actual de la cuestión; en la gestión de éste tema intervinieron no sólo consideraciones científicas y, visto el resultado, no sé, honestamente, si se hizo la mejor de las administraciones del asunto a nivel mundial.

La casa Bayer trabajó en España por medio de diversas industrias y personas, cuyas patentes han sido cuidadosamente estudiadas por Rafaela Domínguez Villaplana en su tesis Las empresas químico-farmacéuticas alemanas en España (1879-1945) una visión desde el registro de patentes (2008).

En 1933, en plena Segunda República, mientras algunos farmacéuticos e industrias aprovechaban la coyuntura política para su propaganda – como vimos en un anterior artículo4 – la Bayer, al menos en lo que a nuestra colección hace referencia, se mantuvo al margen de la política. Publicó un calendario en forma de cartel de buen tamaño (76 x 44,50 cm; Figura 3) con el lema: España entera confía en la Aspirina, adornado con retratos de hombres y mujeres ataviados con sus respectivos trajes regionales y a todo color. Lo de los trajes regionales sería parte de la propaganda empleada por la casa y de él nos ocuparemos en otra ocasión.

Queda ahora por estudiar la relación entre esa industria farmacéutica y la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Falange Española fue un partido creado en 1933 por José Antonio Primo de Rivera. Un año después se fusionó con las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista de Onésimo Redondo en la Falange Española y de las JONS. Se trataba de un grupo político autoritario, antidemocrático, antimarxista y fascista, pero en absoluto conservador. Como partido revolucionario se consideraba anti burgués y anti capitalista y se sentía próximo al partido fascista italiano de Mussolini. Su principal diferencia con el partido fascista alemán de Hitler era su catolicismo. Para constatarlo son de muy útil lectura los Diarios 1934-1944 (2015) de Alfred Rosenberg, el ideólogo del fascismo alemán empeñado, entre otros peligrosos delirios, en la creación de una religión nueva.

Por su carácter revolucionario, si José Antonio no hubiera sido asesinado en 1936, tal vez Franco hubiera tenido más dificultades a la hora de fusionar ese partido con los tradicionalistas en 1937, convirtiéndolo en el partido único de su Movimiento (término copiado del fascismo alemán) durante la dictadura.

Nada más consolidarse el golpe de Estado, en Burgos se creó la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS que administraba diversos semanarios y revistas. Entre ellos África, Escorial, Flechas y Pelayos, Fotos, Haz, Juventud, Maravillas, Marca, Medina, Primer Plano, Radio Nacional, la SER y la revista Vértice.

Vértice se mantuvo activa hasta 1946, un año después de que los nazis alemanes perdieran la segunda guerra mundial y la dictadura franquista emprendiera un rápido camino hacia la autarquía y la separación, al menos formal, de sus querencias fascistas, con lo cual la Falange perdió buena parte de su poder. El Régimen se convirtió en lo que siempre fue: una dictadura militar con amplio apoyo del nacionalcatolicismo y del pensamiento conservador español. La pérdida de sus esencias fascistas ya la había comenzado el dictador al convertirla en partido único, uniéndola a los tradicionalistas en una imposible unidad de opuestos. Ahora, simplemente, aunque la dictadura conservó parte de la retórica y de la teatralidad falangista y fascista, los falangistas perdieron el poder si alguna vez lo tuvieron. Para ser fascista era necesario un grado de idealismo revolucionario, tan perverso o más que el de la mayoría de los protagonistas de las revoluciones. El franquismo careció de idealismo. Fue una dictadura militar conservadora y nacional católica, mantenida en el tiempo por los intereses militares de las potencias ganadoras de la segunda guerra mundial, necesitadas de su colaboración en la guerra fría contra la URSS, con lo cual Franco pudo encajarse en las necesidades de la política internacional y se separó, cada día más, de las veleidades falangistas gracias a lo cual, entre otros aspectos, fue posible realizar la impecable Transición hacia la Democracia.

Vértice, pese a su evidente intención falangista, se planteó, desde el primer momento, como una revista de gran formato (34 x 28 cm) con un enorme contenido cultural; extremo cuidado en las ilustraciones gráficas – en blanco y negro y en color – con mucha presencia de magníficos dibujantes y con la pluma de todos los intelectuales y eruditos partidarios del régimen, aunque alguna de las firmas allí aparecidas, se convertirían, pasado el tiempo, en fuertes críticos del franquismo.

Desde el punto de vista formal, toda la colección es asombrosa. Pocas revistas, si hubo alguna anterior, se publicaron con tanto lujo y gusto. En muy pocas de ellas se hizo tal esfuerzo por recoger lo más granado del saber español, aunque debemos tomar en consideración que muchísimos de los más destacados humanistas y científicos se hallaban en las filas republicanas y luego en el exilio.

A cualquier observador le puede llamar la atención el número 61 de noviembre y diciembre de 1942, dedicado a las flores, con una portada de la Mutisia clematis, lámina conservada en el archivo del Real Jardín Botánico y artículos, entre otros, de Rafael Sánchez Mazas, Eugenio D’Ors, Concha Espina, Víctor de la Serna, Mourlane Michelena, el marqués de Lozoya, José María de Cossío, José María Pemán, Giménez Caballero… y científicos como Ibáñez Martín, para explicar el desarrollo de las ciencias naturales en el CSIC, Antonio Bolos, Emilio Guinea o Rafael Folch Andreu. Con la participación de Benjamín Palencia y el adorno de muchísimas láminas botánicas de las expediciones científicas españolas durante el siglo XVIII. En definitiva, la botánica observada desde todos los puntos de vista: científicos, humanísticos, poéticos, artísticos, religiosos, mundanos… un esfuerzo intelectual sólo intentado durante la Segunda República desde la revista: Madrid, cuadernos de la Casa de la Cultura, en donde se admitían artículos científicos y humanísticos y luego imitado por quien esto escribe durante la etapa en que fui director de la revista EIDON.

Sea cual fuere la orientación ideológica del director (en éste caso José María Alfaro) y de los participantes, no cabe sino elogiar la excelente idea y el magnífico esfuerzo realizado en aras de la cultura, lo que no quita que echemos en falta a los numerosos exiliados que podrían – y deberían – haber participado en el número con muchísimo provecho.

Más asombro, aunque de muy distinto signo, causa el número extraordinario publicado entre diciembre de 1937 y enero de 1938, en pleno esfuerzo bélico, cuando las filas republicanas no encontraban auxilio para comprar armas ni alimentos y en Madrid se empezaba a sufrir una hambruna terrible e inacabable (Figura 4).

El número presenta el mismo formato; una preciosa portada a todo color; fotografías impresionantes de Alemania, Italia, Portugal, Japón –los aliados del franquismo- y sus respectivos despliegues militares, junto a otras de los campos de batalla españoles, junto a poemas, impresiones de acuarelas de las cuatro estaciones a todo color y pegadas en página separada, además de un repertorio fotográfico-social-guerrero, modas, un cuento largo de Concha Espina… y muchísima propaganda de guerra. La revista en sí es una auténtica arma bélica, mientras que el bando republicano no tenía fondos para casi nada; en el alzado conseguían una auténtica maravilla formal, con algunos aspectos incluso frívolos, en pleno esfuerzo militar (en el bando republicano resultaría descorazonador contemplarlo). Pese a ello resulta muy injusto no reconocer los valores estéticos, culturales, científicos, humanísticos y de valoración de lo propio contenidos en esta colección de revistas -sobre todo a partir de la finalización de la guerra civil- porque se trate de un medio de difusión falangista: Vértice fue una gran idea, desarrollada por un pésimo protagonista en un mal momento. Pese a ello no estaría de más el que alguna de nuestras autoridades democráticas le echase una mirada y observara, al menos, la estructura y la intención cultural de la misma. Esa revista, escrita desde la libertad y la democracia, habría sido un auténtico ejemplo a seguir.

En el número especial mencionado nos encontramos con muchísima propaganda, gracias a la cual, muy probablemente, se pudo llevar a cabo. La primera, la de la contraportada, es de Cafiaspirina Bayer (Figura 5); la siguiente de FAES, la compañía de productos químicos y farmacéuticos instalada en Bilbao. Ambas, por el tamaño, constituyen un pequeño cartel, de mayor tamaño que muchos de los expuestos en las oficinas de farmacia.

La relación de la casa Bayer con Vértice siguió siendo estrecha, sobre todo cuando disminuyó la afluencia de otros anunciantes; acaso dentro del plan de ayuda del régimen hitleriano a Franco. Si como muestra valen unos botones, podemos ver el anuncio de aspirina en los números 63 y 64 de la revista (Figuras 6 y 7) otro de Cafiaspirina en donde se inicia una serie de recorridos por países exóticos, en el número 67 (Figura 8) y otros dos de Instantina un analgésico y antigripal de la casa en los números 65 y 75 (Figuras 9 y 10) con lo cual podemos afirmar que el principal mecenas económico de la revista durante los años 1943 y 1944 fue la Bayer.

Franco se vio obligado, una vez acabada la II Guerra Mundial, a la requisa de sus propiedades y la prohibición de su actividad – y la de todas las empresas del bando perdedor –, como si se tratara de un aliado más, vencedor en la contienda. Pese a ello tuvieron buen cuidado en hacerlo mediante capitales amigos mientras pasaba la tormenta. También permitió el asilo en nuestro suelo de destacados fascistas alemanes y belgas, como León Degrelle. Sólo se volvieron a rehabilitar las patentes alemanas en 1958, con el convenio entre España y la República Federal Alemana. En éste aspecto Franco se comportó como si fuera uno más de los vencedores de la guerra, aunque sin hacer ningún daño material a sus antiguos aliados y negándose siempre a la extradición de las personas reclamadas.

¿Desvelo algún secreto en este artículo o censuro a alguien? ¡En absoluto! La Historia no es un tribunal de justicia y si lo fuera, como decía el desgraciadamente desaparecido Gonzalo Anes, a mí me gustaría ocupar el papel de abogado defensor. Sí pongo de manifiesto un hecho histórico concreto: una industria alemana se vio implicada – como casi todas las de su nacionalidad – durante una parte del siglo XX en asuntos políticos verdaderamente deplorables, algunos comprensibles dada la dinámica de la guerra, otros inaceptables en cuanto se relacionan con el holocausto, directa o indirectamente. Los alemanes purgaron sus culpas con un fin de la guerra despiadado en forma de bombardeos devastadores. A algunos de los principales responsables se les juzgó y condenó; otros quedaron impunes por la necesidad de rehacer el país y debido a las condiciones del fin de la contienda y el inicio de otra, menos cruenta pero igual de intensa, con la URSS. Sin embargo, en torno a los alemanes no se ha tejido ninguna leyenda negra. Seguimos fiándonos de sus medicamentos y desde luego de los productos Bayer; compramos sus coches; admiramos su ingeniería e incluso nos dejamos liderar por sus políticos en la UE. La mayoría son muy autocríticos con un pasado que costó millones de muertos en todo el mundo y el holocausto, pese a que algunos de sus empresarios siguen haciendo trampas en los coches y no sólo en los coches. Nadie los considera unos degenerados, ni ellos renuncian de su condición de alemanes pese a los errores cometidos.

Sin embargo, muchos luteranos, anglicanos y calvinistas, alemanes, suizos, holandeses, ingleses o franceses, creadores de la Leyenda negra española, siguen considerando a los españoles parte de los pigs, los cerdos, herederos de un pasado oscurecido por la Inquisición, el absolutismo y el imperialismo. Lo malo es que también lo creen muchos de nuestros compatriotas, que dicen odiar su patria o quieren separarse de la misma y la mayoría de los hermanos iberoamericanos que fueron tan españoles como lo somos nosotros.

Si en mi mano estuviera haría obligatoria la lectura del libro de María Elvira Roca Barea: Imperiofobia y leyenda negra. Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio español (Siruela, 2016) que, afortunadamente, tiene muchas ventas para lo acostumbrado a un libro de este tipo en España.

Al final lo que quería decir es que ni los alemanes son tan buenos ni los españoles tan “degenerados” como nos veía el conde de Buffon y los abates ilustrados franceses. Puestos a comparar nuestras historias, pese a nuestro cainismo, salimos muy beneficiados. Eso sí, si comparamos la industria farmacéutica alemana con la española… ¡vamos dados! Pero esa es otra historia que requeriría mucho espacio y para lo que no tengo propaganda con qué ilustrarla.