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Manuela Plasencia Cano

CARTA DE LA DIRECTORA

El prodigio 
de la serendipia 

n el vasto universo de la ciencia mé-
dica, pocos procesos han dejado una
huella tan indeleble como la investi-
gación en los laboratorios farma-
céuticos. Sin embargo, exis-
te un fenómeno casi mágico

que desafía toda previsión y planifi-
cación: descubrimientos fortuitos
que surgen inesperados, como des-
tellos de genialidad en medio del caos. Es
lo que conocemos como serendipia.

Fue Horace Walpole, allá por 1754, quien
acuñó el término, inspirado en un antiguo
cuento persa. En el mundo de la farmacología, este concepto ha tejido historias que
rozan lo extraordinario.

El caso más emblemático es el de la penicilina. En 1928, el laboratorio de Alexander
Fleming fue testigo de un milagro fortuito: un moho contaminó accidentalmente sus
placas de cultivo bacteriano, revelando su capacidad para frenar el crecimiento de bac-
terias. Ese momento, Fleming podía haber tirado las placas de cultivo sin mayores con-
sideraciones; pero no. El fruto del pensamiento científico y de la perspicacia investiga-
dora de Fleming, dio paso al primer antibiótico de la historia, cambiando el destino de
la humanidad. 

Décadas después, otro golpe de suerte marcaría la farmacología moderna. El sildenafilo,
principio activo del famoso Viagra, fue inicialmente diseñado por Pfizer para tratar la

angina de pecho y la hipertensión arterial. No obstante, los ensayos clínicos
revelaron un efecto secundario inesperado: mejoraba la función eréctil.
Así, en 1998, este hallazgo casual se transformó en un hito que cam-
biaría para siempre la vida de millones de personas.

Otro ejemplo fascinante es el del minoxidil. Este medicamento nació con
la intención de combatir la hipertensión, pero el destino tenía otros

planes. Los investigadores observaron que sus pacientes reportaban un
sorprendente crecimiento capilar y el minoxidil se consagró como uno
de los tratamientos más efectivos para la alopecia androgénica.

Estos casos nos recuerdan que el progreso no solo se nutre de lógica
y planificación, sino también de la capacidad de reconocer lo extraor-
dinario en lo fortuito. Cada experimento fallido, cada camino errado,
añade un ladrillo al edificio del conocimiento colectivo; pues la ciencia
no es más que un esfuerzo continuo y progresivo, cimentado en los
logros y aprendizajes del pasado.

La ciencia, al igual que la vida, está llena de sorpresas que pueden cambiarlo todo.n
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continúa con su misión de reco-
ger la cada vez más activa y pro-
lífica actividad de AEFLA que se
incrementaba en todos los cam-
pos y se da un paso más allá en
el planteamiento de su quehacer,

pues nuestra asociación decide que su actividad debe
ser conocida más allá de nuestra frontera y no circuns-
cribirse únicamente al recinto farmacéutico, como ya
había deseado nuestro fundador Federico Muelas, e in-
cluirse en la actualidad cultural del momento. Se llegó
al acuerdo de que Pliegos de Rebotica, a la que Juan Ma-
nuel Reol Tejada, bautizó como “nuestra ventana al ex-
terior”, sería el medio más idóneo para conseguirlo. El
proyecto requería conseguir entablar relación con per-
sonajes relevantes de la vida cultural o pública, ser re-
conocidos por ellos y así poder introducirnos en lo
posible, en el ámbito cultural general. Otra vertiente
consistía en conseguir la colaboración en nuestras pá-
ginas de escritores importantes que demostrasen así
que creían en nosotros.

No era fácil conseguirlo, pues como es lógico, sus co-
laboraciones estaban bien pagadas, su tiempo escaso y
nosotros no les ofrecíamos otra cosa que nuestro agra-
decimiento. En estos casos no hay más remedio que
involucrar a los amigos, así que empecé a hablar con
ellos para exponerles nuestro proyecto. Realmente res-
pondieron todos para colaborar de una u otra forma
sin condiciones. De esta manera Pliegos se abrió a pri-
meras firmas. Lo hicieron por amistad, pero también
porque encontraron el proyecto interesante y que me-
recía ser apoyado. Gracias a ello, colaborando a lo largo
del tiempo tenemos periodistas, músicos, escultores,
pintores, escritores y políticos de la talla de Juan Van
Halen, Vela Zaneti, Carlos Murciano, Juan de Abalos, Jo-
sé Gerardo Manrique de Lara, Diego Carcedo, Grego-
rio Peces-Barba, Julián Marías, Sanchez Dragó, Vaquero
Turcios, José Tomás, Ricardo Macarrón, Bernaola, Pepe
Carralero, Joaquín Calvo Sotelo, José Hierro, Rafael
Morales, José María Muñoz Quirós, Torcuato Luca de
Tena o Mingote entre otros. Y no solo eso, sino que a
veces comentaban en sus círculos sobre nuestra aso-
ciación de manera elogiosa. Y quiero dejar negro sobre
blanco nuestro agradecimiento a todos ellos y a tantos
otros de los que no puedo reflejar sus nombres por
la lógica falta de espacio. Desde luego que no se me
olvidan nuestros compañeros colaboradores, pero eso,
mi señor, será para el próximo número.n
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Trabajaba en Madrid, ya separada de Juan de Oliva, cuan-
do la vio actuar el secretario de la embajada inglesa Mr.
Sackville-West que se enamoró de ella y consiguió lle-
vársela a Inglaterra, no sin antes contraer matrimonio
en la iglesia de San Millán en 1853 sin haberse separado
de su anterior marido. 

La vida de Pepita Durán, ya para entonces Josefa Sackville
West pasó a ser un cuento de hadas a pesar de que re-
presentó un escándalo para la sociedad de la época por la
diferencia social entre ellos. La pareja vivía en una magnifica
residencia, viajaban por todo el mundo debido a la condi-
ción de diplomático de Lionel Sacksville y para descansar,
la villa de Arcachon (Francia). Los
hijos llegaron unos tras otro en
poco tiempo; alguno murió al po-
co de nacer y sobrevivieron cinco. 

Pepita fallece de parto en 187l, a
la edad de 4l años y da comienzo
una historia llena de intrigas.

Lionel hereda el título de Segundo
Barón de Sackville junto a la casa
señorial de Knole, un castillo
construido en 1840 cercano al
condado de Kent. Poco después
el diplomático marcha a Buenos
Aires y sus hijos fueron acogidos
por una familia francesa. Años
después la mayor de las niñas, Vic-
toria, se graduó con un certificado
que le permitió trabajar como
institutriz. El padre comienza a
presentar síntomas de senilidad al
poco de ser nombrado ministro
plenipotenciario en Washington
donde vive con su hija Victoria. En
esa ciudad, Victoria, de gran belle-
za, triunfa en sociedad aun comportándose de forma au-
toritaria, caprichosa. Poco después padre e hija vuelven a
su país y se instalan en Knole. Allí Victoria era dueña y se-
ñora, además de administrar las cuantiosas rentas. Instaló
calefacción central, electricidad y teléfono. 

El hijo mediano Henry viendo el estado mental del padre,
inicia los primeros pasos para quedarse con el título y el
castillo de Knole. Lo primero, conseguir el Certificado de
Matrimonio de sus padres, que según oyó decir, se encon-
traría en la madrileña parroquia de San Millán. Viaja a Madrid
y el acta matrimonial aparece con enmiendas y raspaduras
patentes en el nombre del contrayente. Las raspaduras bo-
rraban el nombre de Lionel Sackville-West para sustituirlo
por el de luan de la Oliva. Es decir, se falsificó un documento
para dar falsa validez a otro. 

El escándalo estaba servido. Los hijos habidos de la pa-
reja Lionel y Pepita fueron declarados ilegítimos. Las de-

nuncias comenzaron en 1901 y los juicios se incoaron
en Londres, Francia y España, haciéndose eco toda la
prensa española y resto de Europa de 1909. Esa situa-
ción fue aprovechada por un primo hermano de esos
hijos, Lionel Edward Sackville quien consiguió obtener
el título de Tercer barón de Sackville- West y el castillo
Knole inherente al título. Victoria fue astuta y, dado que
su belleza le permitiría elegir marido, eligió al primo due-
ño y señor de título y castillo. Una jugada maestra.

La pareja tuvo una sola hija, nuestra Vita Sackville-West
que se educó en el maravilloso castillo de Knole consi-
derada la mayor mansión privada del Reino Unido, pa-

recido a un pequeño pueblo me-
dieval. Contaba nada menos que
con 365 habitaciones, cuadros
de grandes pintores, camas baña-
das en oro y plata. Hoy en día se
puede visitar. 

Esta mansión fue visitada por Vir-
ginia Woolf quien escribió la no-
vela Orlando en honor de la casa
y de Vita. 

Vita visitó en cierta ocasión Má-
laga buscando la casa natal de su
abuela Pepita. Se alojó en Torre-
molinos y la prensa la recuerda
como una mujer larguirucha, al-
tiva, nada agraciada y descortés. 

Vita y su esposo Harold compra-
ron una gran finca en 1930 que
tuvieron que reformar en su to-
talidad. El se dedicó a la arqui-
tectura paisajística del inmenso
jardín y ella a plantar todo tipo
de especies botánicas. Hasta en

eso estaban compenetrados. El jardín se hizo famoso:
Sissinhurst en Kent.

Vita falleció de cáncer en 1962 y su legado, gestionado
por su hijo, hizo que el famoso jardín sea hoy propiedad
del National Trust y el más visitado de Inglaterra. 

Al morir Vita, su hijo Nigel Nicolson descubrió en el sa-
lón privado de la madre, una maleta que contenía un
cuaderno donde estaba escrita una autobiografía escrita
por Vita con 28 años de edad, donde la principal prota-
gonista era Violet Trefusis. En opinión de su hijo, Vita
siempre estuvo enamorada y correspondida y cuando
sus amistades femeninas la decepcionaban, se refugiaba
en los brazos de su marido que siempre estaba ahí, cuan-
do más le necesitaba.

Pepita, Victoria y Vita...vidas de película. Atrás dejamos a
Virginia Woolf y al desfile de Givenchy en París.n

6 � Pliegos de Rebotica 165 / 2026

�RETROSPECTIVA

Amigasy conocidas

Marisol Donis

PLIEGOde Rebotica 05AÑOS

Publicado en Pliegos nº 144 - Año 2021
LOS BOTICARIOS

comienzos de 2020 se presenta en Paris una co-
lección de Givenchy basada en las cartas que Vi-
ginia Woolf, escritora británica y gran figura del
feminismo internacional, intercambió con Vita
Sackville-West poetisa, novelista y paisajista ingle-

sa. Una colección de ropa homenaje a la relación de amor
entre ambas escritoras. 

Las dos estaban casadas. Vita con Harold Nicolson y Virginia
con Leonard Woolf.

Una de las cartas más conocidas: "Vita deja a tu marido
e iremos a Hampton Court a cenar juntas al lado del rio
y pasear en el jardín a la luz de la luna. Llegaremos a
casa tarde, nos beberemos una botella de vino y te diré
todas las cosas que tengo en mi cabeza, millones. No se
agitarán durante el día, solo en la oscuridad, junto al río.
Deja a tu marido, tedigo, y ven". 

Cuando Virginia Woolf conoció a Vita, su cuñado le dijo "Ten
cuidado que es lesbiana" a lo que ella respondió "Entonces
no sabré resistirme". 

Vita era una socialité, la más famosa
de la época en su país. Las dos mu-
jeres vivieron su relación con abso-
luta libertad porque sus maridos lo
consentían. La época victoriana y su
mojigatería no afectó a las clases al-
tas y ellas pudieron contarlo. 

De estas dos mujeres, la más intere-
sante para indagar sobre ella, es Vita.
Casó con Nicolson en 1913 y desde
el primer momento pactaron una re-
lación abierta. Ella tenía relaciones
sentimentales con al menos cuatro
mujeres, siendo la preferida Violet
Trefusis socialité y autora inglesa. Sus
maridos las consintieron hasta una
especie de huida a París, una de ellas
vestida de hombre, para que vivieran
su pasión con absoluta libertad. 
No es de extrañar que su relación
fuera especial. Se habían conocido

cuando tenían 11 y 13 años. Tres años después pasaron
a mayores, y siguieron muchos años más.

Un hijo de Vita encontró unas cartas cruzadas entre ellas
que datan de 1910-1921, que actualmente se conservan
en una Biblioteca de libros raros y manuscritos en la
Universidad de Yale, aunque faltan las que el marido de
Violet destruyó. 

Violet era hija de la brillante Alice Keppel, socialité amante
favorita del rey Eduardo VII el hijo mayor de la reina Victoria
de Inglaterra. Recibía en sus salones de Portman Square a
aristócratas, políticos y a las personas más destacadas de
Europa que visitaran Londres. Estaba considerada como la
mujer más bella del momento. 

La amistad entre las jóvenes se enfrió porque Vita man-
tenía una gran relación de cariño con su marido y Violet
se sintió fuera de lugar. La unión del matrimonio Nicol-
son era tan profunda y afectuosa, que cuando en 1917

Nicolson tuvo que explicarle a su
mujer que había contraído una
enfermedad venérea como con-
secuencia de un encuentro ho-
mosexual con un desconocido,
ella debió pensar "nobody's per-
fect" y siguió su relación sin re-
proches. Los dos eran iguales.

La historia familiar de Vita es una
caja de sorpresas. Vamos a dar un salto
atrás y situarnos en el año 185l en Gra-
nada. Allí Pepita Durán, bailarina españo-
la que en sus giras por el extranjero le-
vantaba pasiones actuando en una
compañía de zarzuela, declamación y
baile, era perseguida por sus admirado-
res en las calles de Praga y Viena. Tam-
bién es verdad que la llamaban los críti-
cos "artista pedestre", pero el éxito
estaba asegurado. El empresario de la
compañía se llamaba Juan de Oliva y al
contraer matrimonio con ella, pasó a lla-
marse Pepita de Oliva y ese fue su nom-
bre artístico. 

A
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Victoria Mary Sackville-West
retratada por William Strang.

De izq. a dcha. Virginia Woolf y Vita Sackville-West:
además de un homenaje, Orlando es un regalo

para Vita. 



s jueves, o miér-
coles, o… Qué
más da. Me calzo
las zapatillas para

la caminata diaria.  Hoy es-
toy de estreno. Tengo
prioridades: comodidad,
fortaleza... Por eso conser-
vo la adoración de siem-
pre por las Mizuno. Antes
para correr y ahora para
andar. 

Muy pocos elementos son
imprescindibles. Aparte de
una ropa que se adapte a la
temperatura, solo zapatillas
y móvil. Al ir avanzando, en-
cuentro la vida manifestándose y quiero estar lista para re-
cogerla -sé que con dudosa objetividad- con su cámara. Es
una tontería relatar las razones objetivas y un imposible
trasladar las subjetivas. Todas son personales e intransferi-
bles. 

Accedo al paseo marítimo. El Mediterráneo se divisa a mi
izquierda espectacular, de un azul muy intenso, a juego con
un cielo azul que hace honor a su sobrenombre, y una total
transparencia tras las lluvias de los últimos días. El mar está
tranquilo por lo que hoy no es el sonido del oleaje lo que
conquista mis oídos, tampoco lo hace el bullicio del parque
infantil recién inaugurado.

Comienzo a coger ritmo. Diviso pronto la plumeria. Mi plu-
meria rubra favorita, con su tronco bifurcado, tiene hojas en
esta época del año. El semicírculo perfecto de la arquitectura
de las ramas, cualquiera que sea el mes, me ha atraído siem-
pre. Esquelética, con los nudos al aire; exuberante y alegre,
con varios cientos de ramilletes de hojas y sus flores rosadas
tintadas en el centro de amarillo oscuro; o exhibiendo, como
ahora, la versión invernal cuasi monocroma. No voy a ha-
cerle fotos hoy. Creo que tengo todas las versiones posi-
bles.

Un nuevo gimnasta se aproxima al conjunto de postes y ba-
rras situados en mitad de la playa. No creo que sea el mismo
de ayer, un valiente con el torso desnudo que colocaba y
recolocaba algo parecido a un móvil a unos metros del con-
junto. Supongo que su objetivo estaba más cerca de impre-
sionar a otros en redes que de mejorar sus habilidades gim-

nást i cas . Las
temperaturas de
enero no son las
adecuadas para
calentar neuro-
nas. 

Unas decenas
de metros más
al lá  entro en
zona de restau-
rantes. De hoy
no pasa. He tar-
dado dos días
en pararme a
leer con deteni-
miento la pro-
puesta de El Es-

pigón del Sur. El mensaje que me intriga está en una
pizarra apoyada en el murete del paseo. “Mes con R di-
chosa no hay aquí Pidan nuestros espetos y lo veras”, fir-
mado: “el espetero pregonero 2 x 8 e”. No puedo evitar
pensar que el espetero se levantó el martes dominado
por las Musas.

Del siguiente chiringuito también quiero llevarme un recuer-
do. Me paro a leer con tranquilidad su pizarra: “Con cada
bebida una tapa // El amor puede esperar el hambre no”.
Qué decepción, mis años de razonados análisis marketinia-
nos por los suelos. No han necesitado saber nada del DAFO,
las 4P o el FIFO. Pero sí “aplicar la lógica a las situaciones”.
Me consuela saber que lo escribí por algo. 

El enésimo perro que me cruzo, un diminuto chihuahua,
aunque sujeto por la correa de su ama, acaba de desafiar
a un hasky. Me vuelvo hacia ellos porque el escándalo está
subiendo de tono. La sangre no llegará al río; en este caso,
ni al arroyo que estoy a punto de cruzar. La fórmula se
repite: cuanto menos volumen ocupa un can, más ‘atrevi-
miento’ le echa desafiando a cualquiera que le doble o
triplique en altura. La insolencia tramposilla de los que se
saben inferiores. Mejor no extrapolo a los humanos.

Estoy a punto de pasar el poste con la placa que recuerda
al submarino C3 hundido por el U-34 en nuestra guerra.
Un aura de respeto parece desprenderse del lugar desde
que Pilar me habló de ello. No hubiera podido imaginar
que allí, a escasos metros de la desembocadura del arroyo,
unos cuantos marinos se quedaron sin suerte. 
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Fin de la extensión de la ruta. Emprendo el retorno por el
mismo camino. 

Estoy a punto de sobrepasar a una pareja de mayores.
No puedo reprimir una sonrisa al escuchar la frase que
la mujer dirige al que doy por supuesto que es su marido.
-… pero a esas que tú dices hay que llevarlas. Las que
yo digo van solas.

Imagino que hablan de aspiradoras y que a la edad que les
calculo, algo más de 70, el marido sigue en la fase de anal-
fabetismo doméstico. Mi condición de mujer se pone inme-
diatamente, aunque sin mostrarlo de ningún modo, de parte
de esa mujer bajita, que cogida del brazo del varón que le
saca 30 cm de altura, se siente dispuesta a recriminarle, por
fin y aunque sea veladamente, su ignorancia.

Me acaba de pasar otro corredor. Qué gozada tener tantos
kilómetros llanos para entre-
nar. En otros tiempos, disfru-
taba también con espacios
diáfanos como este. 

No hay actividad en el vara-
dero. Cuatro jábegas reposan
elevadas sobre los tacos de
madera. Seguramente saldrán
a eso de las 6. En esta época,
la luz baja muy pronto por la
tarde. Traer la cámara no me-
rece la pena. Es difícil conju-
gar la cercanía de las embar-
caciones con los contraluces
con tan poco margen de
tiempo. Aun así, tal vez maña-
na la traiga si el mar sigue cal-
mado.

Fiel a mi costumbre me de-
tengo cerca de los túneles pa-
ra contemplar la inmensidad del Mediterráneo con la ventaja
que da la ligera elevación del paseo sobre el nivel del mar.
Al frente, el espigón se despliega hacia el sur dividiendo el
plano. Descubro al border collie y su amo, la pareja que ayer
protagonizó mi post en Instagram. Fue extraordinario. El
hombre estaba sentado en unos de los bancos de piedra
cercanos a la hornacina de la Virgen del Carmen. La fidelidad
del animal expectante a que su amo cambiara la atención
absoluta al móvil por la suya resultaba conmovedora. Volví
unos metros sobre mis pasos y traté de ocultar mi interés
por lo que estaba segura era un cuadro digno de ser foto-
grafiado. Preparé el móvil simulando dirigir la cámara a otro
motivo cercano. Al revisar la foto comprobé asombrada que
la composición no era exactamente la que mi cerebro había
ideado. La capacidad de percepción del perro había sido mu-
cho más rápida y eficiente que la mía. Lo que el sensor había
captado era el collie con la cabeza vuelta hacia mí, alertado,
seguramente, por mi indigno intento de truco.

Así que, hoy no, por favor. No estoy dispuesta a que la ex-
traordinaria inteligencia del sabueso me supere de nuevo.

Desde mi atalaya contemplo sin disimulo a la singular pareja.
Apoyada sobre la barandilla dirijo hacia ellos el móvil. El pe-
rro ya lo sabe, me ha lanzado una mirada para confirmár-
melo. El amo, sentado en un banco, sigue dedicado al móvil,
mientras el collie, con la cabeza baja, ejecuta una taimada y
concentrada aproximación a él. Con el hocico empuja una
pelota, la misma que al momento veo volar 15 metros per-
seguida por los saltos acrobáticos del animal. Conseguido el
premio y salvada la amenaza de la caída al mar, todo vuelve
a empezar. Acercamiento zalamero, distracción sugerente,
carrera con demostración olímpica de habilidades y caza al
vuelo. Hipnótico, hipnótico para mí que trato de recoger en
un reportaje fotográfico la inteligente alegría del animal. No
tengo duda de que los tres hemos estado jugando, cada uno
a su manera. Al irme estoy por despedirme. 

Las mesas de la pequeña cafetería del parque in-
fantil siguen tan llenas como lo estaban cuando
pasé junto a ellas al iniciar la caminata. Montaditos,
barritas y tazas de café de varios tamaños ocupan
sus pequeñas superficies. Se respira una tranqui-
lidad total. No viven mal algunos, pienso, mientras
admito que yo tampoco puedo quejarme. 

mmmmm
Al volver a casa, el sonido armónico de mis

zapatillas nuevas cambia de tono. No, no es el parqué
su ambicionado soporte.

–Ya estoy de vuelta –digo en alto para saludar mi ma-
rido.
–¿Todo bien? -responde desde su mesa de trabajo.
–Sí, estupendo. El mar estaba muy calmado hoy.
–¿Qué tal las zapatillas? 
–Geniales. Como siempre. Con la sensación de que me lle-
van sin hacer ningún esfuerzo.
–La verdad es que sigo sin entender por qué no quieres lle-
var música para distraerte– cambia él de tema para insistir
en ‘su’ reivindicación tecnológica.

¿Distraerme? ¿A cuento de qué necesito distraerme?, res-
ponden en mi cerebro unos cuantos millones de neuronas
perfectamente sincronizadas. Decido dejarlo correr.

–No, no hay problema, ya sabes que me gusta oír el sonido
del mar –contesto marcando las palabras con lentitud mien-
tras me encamino hacia el tentador reclamo de la ducha.n
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espacho de una sucursal bancaria. Mármol, ce-
rezo y cristal. La luz de noviembre se filtra
oblicua como cuchillo.

–Soledad.
–¿Sí?
–Tiene noventa días para depositar el aval antes de
ejecutar la demanda hipotecaria –la voz del inter-
ventor, sin apartar la vista de la pantalla.

La frase es humo espeso, flotando entre
ellos sin ventanas por donde escapar.
Soledad no respondió.

El abrigo mal doblado en el reposabra-
zos, un Android V13.0 apagado sobre
la falda, y ese aplomo suyo incontes-
table, cuasi insultante, que le presta
ese aspecto tan liberal, sí, de mujer
ejecutiva. Que de hecho lo era. O
lo había sido.

En el reloj de pared las 11 y
11. Cuatro unos. Cuatro comien-
zos. El universo tiene formas caprichosas de escribir sus
augurios.

–Se lo repito –insistió el hombre sin ceder a la tentación
de mirarla– noventa días. Luego ejecutaremos el proce-
dimiento.

Soledad tragó saliva. Hube de tragar saliva. No por miedo,
si no por dignidad: lo que se traga no se llora. Van a pro-
ceder al desahucio. A echarme de mi casa.

DESAHUCIO: Palabra diseñada para despedir al inquilino
o arrendatario mediante una acción legal. Que te expulsa
sílaba a sílaba, como si una mano invisible arrancara raíces.
Voz que termina en un hueco negro como brocal de pozo,
donde media vida se precipita de un zarpazo.

Un año atrás, en casa, luz eléctrica, octubre 12. El Inverter
a 19 ºC. La mesa del salón, sembrada de planos extendidos,
tazas de café a medio consumir, lápices de mina gruesa y
columnas de humo que subían bailando del cenicero.

–El secreto de toda arquitectura
consiste en aprender a sostener lo

invisible –defendía mi esposo–: Como
este techo, Como nuestro amor. –Me

guiñaba un ojo–. Si falla el equilibrio todo
se vendría abajo. El techo encima, sobre

nuestras cabezas El amor abajo, por los sue-
los.

El amor, el techo, la casa. Esa casa –la propia casa–
pagada a medias y soñada entera. Cada rincón,
cada detalle.

Julián era arquitecto. No de los que se mue-
ven entre ingresos de cinco ceros ni
coches de veinticuatro válvulas. De
esos no. Pero sí de los que se permi-
ten invitarnos a cenar y elegir ese

plato de verduras que sólo los
verdaderos gourmets descubren
en la carta. Y otras propuestas
del chef reservadas para clien-
tes muy especiales.

Soledad escribía para una revista de viajes low cost y, jun-
tos, criaban a los niños sin mayores contratiempos. ¿Qué
objeción hacerle a la vida? Quejarse sería impiedad.

El futuro se abría como autovía despejada hacia tiempos
mejores, aún por inaugurar.

Pero el corazón de Julián dejo de obedecer, saltándose
todo los puntos de un guión escrito a dos manos.

Un infarto –motricidad del ventrículo izquierdo severa-
mente comprometida, firma del forense colegiado
nº/461103–, y luego la nada. Nada de nada. 

La puta Nada. Ni siquiera la muerte tuvo épica: se des-
plomó junto al lavaplatos en el momento de cargar la va-
jilla del almuerzo. Y allí lo encontré yo, con un plato hondo
en la mano. Muerto.

El caso fue que no tenía seguro de deceso. Lo habíamos
debatido; pero no. Ni caso.
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–Es un gasto inútil, Soledad. Lo que no se emplee en ocio
y comidas, o se invierta en ladrillos, es un despilfarro–. De-
fendía convencido. Y Soledad asentía. Le seguía la corriente
por pereza. Y ahora me arrepiento. Ojalá hubiera hecho va-
ler mis razones. Porque no fue por miedo a enfrentarme a
él, sino por pereza a rebatir argumentos. Y porque la prima
de la póliza subía un pico. Todo hay que decirlo.

Y sin seguro que me amparase, las cuotas de la hipoteca
comenzaron a caer como dientes de leche.

¿Y los suegros de Soledad? ¿Mis suegros? Tan buena gente
ellos, tan de misa, tan patriotas. No le ofrecieron ni un
céntimo. Ni el gesto.

–Con la de chicas de buena familia que pretendían a nuestro
hijo –La madre de Julián, con un misterio doloroso del ro-
sario enroscado al índice–. No se merece a mi niño.
–…Mater puríssima; no se lo merece.
–Mater castíssima; no se lo merece
–Mater inviolata; no se lo merece…
–Demasiado modestilla para la saga de arquitectos de esta
familia –añadiría el padre sirviéndose otro Rioja.

Le quedó bien claro. Soledad entendió que es-
taba sola. Que nadie acudiría a rescatarla.
Y que ella, como aquel techo que Julián
evocaba tantas veces, tendría que
sostener lo invisible. Y si mucho
me apuran, también lo visible.

Soluciones: Pues moverse en busca de solucio-
nes; a ver si no. Buscar, inventar, improvisar. Ya.

El piso es razonablemente grande. Alquilaré
habitaciones. 
Lo hizo por semanas. Pero no soportaba ver
a extraños jugar a papás y mamás con sus hi-
jos. Si quieren muñecas que se las pidan a los
Magos de Oriente.

¿Las joyas? Reliquias familiares de alto valor
sentimental; los aretes de la abuela, la gargan-
tilla de la bisabuela. Filigranas imposible de va-
lorar. Pero la tasadora le confirmó que el oro
sentimental no cotiza. 

¿Y ahora? Apuntarse a un trabajo nocturno,
vale. Limpieza de oficinas, vale. Horarios ro-
tos, silencio químico, soledad; vale, vale, vale.
Un café expreso en la máquina café. También
le vale. Invita el encargado. Pero esos labios
con gusto a café barato, los botones de la
bata de limpieza y esas insinuaciones que no
tardarían en llegar. No valen. Esas no me
valen. No. Para nada las iba a tolerar. So-
ledad le dejó bien claro que no estaba allí

para eso. Fin del café, fin de la conversación, fin del con-
trato de trabajo. La despidieron dos días después por
actitud impropia con un superior.

–Esta cláusula no contempla excepciones –se enrocó el
apoderado de la sucursal bancaria–. Ni por viudedad ni
por situaciones familiares.

Si bien Soledad no le estaba pidiendo excepciones. Sino
todo lo contrario, le estaba recordando al responsable de
créditos que ella no era ninguna anomalía. 

–No soy una excepción.
–¿Perdón?
–Mujer, madre, sola, en situación de vulnerabilidad con
dos menores a su cargo. No somos anomalías. Somos
estadística.

Él alzó una ceja.
Ella deslizó sobre la mesa un dossier abultado.

–Lea el subrayado, haga el favor. Hay errores en la
cláusula suelo y falta de transparencia en la revisión

del tipo de interés. Y, si lo examina con deteni-
miento, también verá que la no suscrip-

ción del seguro de decesos no era
condición obligatoria para la

concesión del préstamo hi-
potecario.

El apoderado tomó los
papeles. Torció el gesto. 

Bebió un sorbo de agua.

–¿Quién la ha asesorado?
–Yo misma. –Soledad hubo de aprender a moverse por
bibliotecas, por el Colegio de Abogados, por foros de
Internet. A negociar. A no llorar delante de extraños.
Aprendió sola. A fuerza de golpes.
–Aprendí sola. Aquel día no firmó nada. Ni perdió la

casa ni la salvó. 

Pero salí con un arma muy valiosa: tiempo.

Los niños ya dormían cuando regresó a casa. La mo-
chila con los papeles la dejó junto a la puerta. En la
cocina, la nevera ronroneaba como un gato. Me serví
un vaso de leche. Apoyé los codos sobre la encimera
y abrí mi diario. Anoté la fecha. Luego escribo en

mayúsculas: NO DEPENDERÉ NUNCA DE NA-
DIE. No era una promesa. Eran lo cimientos de

su nueva vida. Como esos pilares que Julián so-
terraba hondo para que el edificio resistiera.
Apagué la luz. ¡Clic!

Soledad no dependerá nunca de nadie.
La casa sigue en pie. n
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dos, con restos de ropa y armamento inútil disperso.
Exploré la casa y, al no encontrar a nadie, me escondí
en el granero bajo el tejado, desde donde tendría me-
jor visión y mayor capacidad de respuesta en caso de
problemas. Al subir la escalera vi por una ventana tres
ovejas y algunas gallinas en el corral.

Lo descubrí nada más entrar, resaltando contra el ama-
rillo del heno, sentado sobre unas mantas y las manos
aferradas al fusil que me apuntaba. Un soldado enemigo
de más o menos mi edad, el pelo húmedo pegado a la
cabeza, las mejillas chupadas y el uniforme de campaña
raído. Jadeaba igual que una alimaña famélica acorralada.
Por un instante fui presa de la resignación de quien
sabe que ha llegado su hora y no puede remediarlo.
Había perdido el arma larga y mi pistola tenía todas las
de perder frente a un fusil amartillado. Pasaron los se-
gundos y la descarga no llegó. El soldado me miraba
con dureza, pero sus ojos no expresaban odio ni ani-
madversión, sino un infinito cansancio, algo que linda
con el estoicismo y se resiste a actuar según el instinto
de supervivencia. “Quédate ahí y no te muevas”, dijo al
fin. Bajó el arma lentamente y suspiró: “Creo, amigo,
que será mejor que nos permitamos vivir.”

Durante tres días con sus noches estuvimos escondi-
dos. Nos repartimos el poco rancho que quedaba y ve-
lamos uno el sueño del otro. Bajé a matar un par de
gallinas y nos la comimos crudas, por no hacer fuego
y revelarnos insensatamente. Sordos y ciegos a
cualquier información del exterior, mal podía-
mos saber quiénes pasarían antes. Hubo tiem-
po para charlar y contarnos lo sucedido antes
de nuestro encuentro. Supe de su vida inme-
diata anterior, y de la más remota. Tenía vein-
titrés años y un cuerpo de aspecto aniñado.

“Soy hijo menor de una familia numerosa
y miserable de la serranía valenciana”, co-
menzó a narrarme sin yo pedírselo. “Una
familia católica, pero más temerosa del
hambre que de Dios.” Le alargué un ci-
garrillo que aceptó. “A los doce años
mi padre me llevó al seminario de
Moncada, del que ya no
salí más que para vestir
este uniforme. Ingresar
en la vida religiosa
garantizaba ins-
trucción, un te-
cho, ropa lim-
pia, y, ante todo,
pan a diario, lo
que era dudoso
que siempre disfrutara en mi ca-
sa. En estos tiempos una boca de
menos es un quebradero de ca-
beza menos. Hace dos años tuve

la mala fortuna de que me descubrieran una noche al
escapar para encontrarme con una viuda que, a cambio
de unas monedas, me acogía en su cama. Cuando el ve-
rano pasado vinieron a reclutar jóvenes para el frente
fui el primero a quien señalaron mis educadores.”

Un lejano crujir de engranajes le interrumpió. Por las
rendijas del entablado vimos acercarse una columna de
infantería protegida por carros de combate. Creo que
fue entonces cuando por primera vez pasó por nues-
tras mentes la suerte que podíamos correr. Lo más
probable era que si alertábamos de nuestra presencia
nos fusilaran a los dos. El uno de inmediato y el otro
tras un consejo de guerra, por no haber matado a un
enemigo al menor descuido... Ahora o nunca.»

Patapalo detuvo su declaración como si le costara des-
velar el recuerdo más doloroso.

«Ahora o nunca, ¿qué?», pregunté en voz baja.

«Ahora o nunca el futuro incierto o el insoportable
presente», contestó en un susurro. La copa le temblaba
en la mano. Tras una pausa de algunos segundos, pro-
siguió. «El soldado levantó el fusil y le descerrajó al
otro un tiro entre los ojos, sin darle tiempo siquiera a
protegerse vanamente con el brazo». «Pero...», balbucí,
«¿entonces...?» No pude añadir más. Él sí: «Entonces
utilizó otra bala para herirse en la pierna, la misma que
ve ahora ausente. La única salida honrosa para no vol-
ver a empuñar un arma en toda la guerra. El resto se
lo puede imaginar: cambio de uniforme y documentos,
gritos hacia los que llegaban, asistencia médica deficien-

te, gangrena, hospital, amputación...»

Me había quedado inmóvil. Y
mudo. Patapalo hizo girar el res-
coldo de coñac en la copa y lo
apuró antes de finalizar: «Ya le
he contado, como usted quería.

Solo espero que no me humi-
lle... La denuncia me impor-

ta muy poco.» Luego se
puso de pie y, con la
misma seguridad que
si le sostuvieran dos
piernas vivas y estu-
viera completamente
sobrio, caminó con
sus muletas hacia el
interior de la casa. En
la puerta se detuvo
para decirme por
encima del hombro:
«Nunca me gustó el

nombre de Julio Pe-
rales, pero ya me he
acostumbrado.»n
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l sentarse le surgía por encima del calcetín
una pierna de madera de un ocre almen-
drado, y a él no parecía importarle que se
le viera. Vino de no se sabe bien dónde,

apareció instalado en la casona de unos republicanos
que escaparon cuando en las afueras los nacionales
aplastaban las últimas resistencias, y pronto comen-
zó a ejercer de maestro en la escuela. Su nombre
real era incierto, por mucho que firmara como Julio
Perales. Nada raro, vaya usted a saber..., oliendo aún
las calles a la pólvora de la guerra civil, ni casi nadie
era quien se llamaba ni casi todos tan honrados co-
mo presumían. Desde que, entre miradas escurridi-
zas, la gente advirtió su cojera y se hizo patente la
pierna ortopédica, le quedó ya el mote nada original
de Patapalo.

Se decía por el pueblo que en el pasado fue un
soldado infatigable, fiel a la causa de los subleva-
dos, que en el frente de Teruel una granada le segó
la pierna cuando a pecho descubierto se encaró
con un pelotón de la milicia roja. Pero no faltó
quien hiciera correr el rumor de que, en realidad,
la pierna se la había llevado la hélice de una lancha
rápida cuando cayó al mar en una operación de
trapicheo de tabaco americano y aceite. En raras
ocasiones se le veía sonreír, y al terminar la jor-
nada se encerraba con unos pedazos de pan negro,
un poco de queso o tocino, la botella de coñac y
el paquete de Ideales, en un dormitorio casi des-
nudo con un jergón de borra contra la pared. Por
la mañana entraba en la escue-
la exhibiendo el perfil más
quebrado y la cojera más
visible, peinándose a tiro-
nes unas greñas prema-
turamente encaneci-
das, con la mirada
cruda, desaseado y
trémulo, como si esa
noche hubiera vuelto
a vivir un combate
sangriento o el vérti-
go de la huída en una
motora ilícita. Era es-
tricto con los chava-
les, pero comprensivo
y celosamente objetivo.

Durante el último viaje para inspeccionar las condi-
ciones sanitarias de colegios y ayuntamientos, un
temporal me obligó a pernoctar en el pueblo. Por
la tarde estuve revisando la escuela de Patapalo, no
fuera que los chinches y las ratas hubieran engor-
dado más que los niños. Me ofreció su casa para
dormir. Acepté tras valorar las otras posibilidades.
Cuando acabamos de cenar, fue a buscar unas mu-
letas y se quitó la pierna de madera con naturalidad.
Jamás había visto tan de cerca una de esas prótesis.
Intenté una charla que pudiera dar juego, e hice por
interesarme en la situación social y económica de la
comarca tras la guerra. Aunque funcionario del Ré-
gimen, yo podía permitirme, en privado y hasta cier-
to límite, argumentar con criterio propio. Respondió
con evasivas y, en un momento dado, hasta temí que
diera por zanjada la tertulia. Bebimos pródigamente.
Pasada la medianoche paró de llover, salimos al patio
con las copas en la mano y nos sentamos. Ignoro
qué impulso me hizo nombrar la pierna artificial y
su origen. Pareció recuperar la vigilia en mitad del
letargo alcohólico. Finalmente me dijo con voz som-
bría: «Si quiere saber qué me pasó no tengo incon-
veniente en contárselo, siempre que no me empuje
a escarbar en las agonías del sufrimiento.» Y me re-
citó su historia sin interludios, como un aparato de
sonido al que le hubieran puesto una cinta y fijado
un volumen uniforme.

«Fui soldado de infantería en el frente
de la Rioja. Mi bando, como usted com-
prenderá, es lo que menos importa.

Ninguno de los que mataron o
murieron lo eligió. Un mala-
venturado día me quedé solo
en tierra de nadie, bajo un
fuego cruzado artillero, cer-
ca de Castrojeriz. 
Me resguardé en un riba-

zo a cubierto. Cuando
anocheció y cesaron
los disparos, salí de
mi escondrijo y an-
duve sin rumbo, inca-
paz de orientarme a
oscuras en un terre-

no desconocido. Al alba di
con una granja sin luces ni soni-
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egordeta, seis años apenas cumplidos,
me miraba con ojos alegres, colgando
rubios tirabuzones a ambos lados de la
cabeza, con una leve sonrisa, mientras
me enseñaba un puñal ensangrentado,

del cual todavía goteaba el líquido oscuro,, man-
chando el blanco vestido de la pequeña. A su la-
do, entre leves estertores mortales, un hombre
de unos cuarenta años tenía los ojos abiertos y
vidriosos, se sujetaba con ambas manos el cue-
llo, brotando un chorro de sangre de la gran he-
rida cortante que se veía. 

Tres días antes, la casa desprendía un olor a cera
de vela y a humedad. Vivienda en las afueras de
Toledo, con paredes encaladas y ventanas enre-
jadas, bajo un sol tímido de otoño. Yo, un res-
taurador de muebles antiguos, había sido con-
tratado por el hombre que ahora yacía en el
suelo, un anticuario de mediana edad con
una reputación intachable en el gremio.
Me había encargado trabajar día y
noche, en la restauración de
un arcón de madera del
siglo XV, un trabajo
de l i cado pero
r u t i n a r i o :
l impiar,
l i j a r ,
consoli-
d a r  pe -
q u e ñ o s
a g u j e r o s
de insectos,
b a r n i z a r  y
re forzar  las
bisagras. Pero
desde el primer
momento, algo en la
casa me inquietó. No
era el arcón, con sus tallas
desgastadas con increíbles fi-
guras geométricas. Era una niña
que jugaba en la casa, seguro que la

hija del anticuario (ahora me doy cuenta que
nunca les vi hablar entre ellos), siempre rondan-
do, con esos tirabuzones dorados y una mirada
que parecía ver más allá de lo evidente. La pe-
queña me seguía mientras trabajaba en el taller
del patio, sosteniendo un muñeco de trapo al
que le faltaba un ojo. “¿Sabes que ahí se guardan
cosas raras?”, me dijo el primer día, señalando
el arcón. Sonreí, pensando que era la imagina-
ción de una niña. Pero sus palabras se quedaron
grabadas en mi mente, como un zumbido que
no cesa. 

El anticuario, por su parte, era amable pero re-
servado. Hablaba poco, siempre revisando pape-
les o hablando por teléfono en voz baja. Noté
que evitaba mirar a la niña cuando ella estaba

cerca, como si su presencia le in-
comodara. La segunda no-

che, mientras pulía el
arcón ba jo la

l u z  de  una
lámpara, es-
c u c h é  u n

crujido den-
tro de la ca-
sa. Pensé que

era el hombre,
pero al asomarme

vi a la niña, descal-
za, frente a una es-

tantería donde se ex-
h i b í a n  c u c h i l l o s
antiguos, uno de ellos
con un mango de ma-
dera cuya hoja metáli-
ca brillaba bajo la luz
de la luna. “Es bonito,
¿verdad?”, susurró sin
volverse. Sentí un es-
calofrío, pero lo atri-

buí al cansancio. “Vuelve
a tu habitación, pequeña,” le

dije, y ella obedeció, pero no sin antes mirarme
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con esos ojos que parecían saber algo que yo
ignoraba.

El arcón, mientras tanto, revelaba sus secretos.
Al limpiar una de las esquinas interiores, encon-
tré una doble base, un compartimento oculto
que se abrió con una pequeña presión. Dentro,
envuelto en un paño polvoriento, había un cua-
derno de cuero con hojas de pergamino. Lo abrí
con cuidado. Páginas escritas a mano, alguna en
latín, pero la mayor parte eran extraños símbo-
los que nunca había visto. Y el latín parecía con-
tener letanías, oraciones o invocaciones a seres
extraños, algo que no terminaba de entender,
pero que cuadraba con la época oscura en la
que se fabricó el arcón… lo mismo concebido
para esconder ese texto.

Ensimismado en la lectura, asombrado por el
descubrimiento, no oí las leves pisadas del an-
ticuario acercándose por detrás, por lo que me
cogió por sorpresa cuando se abalanzó sobre
mí, arrebatándome el cuaderno de mis manos,
empujándome hacia la pared más cercana.

“El grimorio de Mothmet. La puerta a conoci-
mientos y dimensiones que no podemos imagi-
nar. Sabía que el arcón podía tener relación con
la leyenda, pero fui incapaz de encontrar ese es-
condrijo, y destrozarlo para sacarlo era inacep-
table, pues realmente el arcón es el altar donde
realizar los ritos que se describen en el legajo.”
Me miraba con ojos enloquecidos. No le en-
tendía la mitad de lo que me decía, preocu-
pado en ponerme de pie y palparme el golpe
que me había dado en el costado, que al le-
vantarme la camisa, veía que ya
empezaba a ponerse morado.

“Pero hay que tener cui-
dado con la entidad que
guarda el grimorio y
el altar. El ser que
mantiene a salvo es-
tas reliquias del pa-
sado, esperando
la reaparición
de  l a  o s cu r a
secta que los
utilizaba en la
a l t a  e d a d
m e d i a ,
mezc la
d e  n i -
gromantes,

alquimistas, hechiceros y demás miembros abo-
minables. Una presencia juguetona que solo se
muestra a aquellos que quiere utilizar con algún
propósito”.

“No he visto a nadie en todo el tiempo que he
trabajado en el arcón,” – grité rabioso “nadie
excepto usted y su hija han estado en la casa.”

“¿Mi hija? ¿Qué hija? No tengo hijos, y vivo solo
encerrado en esta casa hace años.”

Un escalofrío recorre mi espalda. La niña, con
la que había estado hablando todos estos días,
este hombre me dice que no existe. Claro, ese
era el motivo de la indiferencia a su presencia,
el motivo por el cual nunca les había visto cru-
zar una palabra. 

En un instante la niña apareció a su espalda. Flo-
tando en el aire, sin sujeción ninguna, parecía
como si un arnés invisible la colgase del techo.
Sacó su manita del vestido. Blandía un curioso
puñal, con mango de la misma madera con la
que está fabricado el arcón. Ahora que me fijo,
en la hoja metálica hay grabados algunos de los

caracteres que aparecen en el
grimorio, y que he sido in-

capaz de traducir.
Debía estar den-
t ro  d e l  a rc ó n

cuando lo en-
contró el an-
ticuario. 

U n  m ov i -
miento rápi-
do. Todo se
llena de san-
gre.

La pequeña me
mira. Alza el pu-

ñal, y avanza hacia mí.
Salgo corriendo de la ca-

sa, gritando como loco, y
dos días después me en-
cuentran acurrucado, he-
lado y muerto de miedo,
junto a la ribera del rio
Tajo. Nunca olvidaré esa

mirada : la  de una
inocente niña
que había salido

del abismo.n
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a longevidad de las plantas es, en el fondo, una
cuestión de cómo las plantas se han adaptado de
diversas formas a persistir sobre la Tierra.

Mientras los humanos medimos nuestra existencia en dé-
cadas, con relojes y aniversarios, el mundo vegetal desplie-
ga biografías que caben en unas pocas semanas o se dilatan
a lo largo de milenios, ajenas a nuestras prisas. Entre ambos
extremos se abre un abanico de estrategias donde la du-
ración no es un premio, sino una táctica: lo importante no
es cuántos años vive un individuo, sino cómo su linaje con-
sigue seguir ahí, adaptándose y dejando alguna huella en
un planeta cambiante.

En un extremo están las plantas que lo apuestan todo a
la velocidad, las efimerófitas, cuyo ciclo entero cabe en un
suspiro estacional. Germinan, crecen, florecen, fructifican y
mueren en semanas o pocos meses, sincronizadas con (un
breve periodo de disponibilidad de agua y temperatura fa-
vorable) una ventana brevísima de humedad y temperatura
favorable. Lo verdaderamente duradero no es la planta vi-
sible, sino el banco de semillas enterrado, capaz de esperar
años hasta que las condiciones se alinean de nuevo. En los
desiertos, estas plantas duermen bajo la arena hasta que
una tormenta empapa el suelo y desencadena una carrera
contra el reloj: durante unos pocos días, el paisaje árido
se cubre de verde y flores, como una primavera conden-
sada; después, la vegetación desaparece y solo quedan se-
millas, minúsculos cofres que guardan futuros brotes.

Algo parecido sucede en las charcas temporales, donde es-
pecies especializadas aprovechan la breve lámina de agua
antes de que el fondo se agriete otra vez. El raro y endé-
mico del centro peninsular
Lythrum flexuosum, por ejemplo,
coloniza fondos de lagunas y la-
gunazos de inundación temporal
sobre suelos compactados y ha-
lófilos, desarrollándose solo
cuando coinciden las condiciones
de humedad durante la deseca-
ción de las orillas. Su presencia es
una aparición fugaz: tallos rojizos,
flores lilas, un paréntesis de color
que desaparece con el verano,
dejando solo semillas resistentes
a la sequía y al calor. En climas
mediterráneos, muchas anuales
concentran su ciclo entre el oto-
ño húmedo y la primavera tem-

plada y se borran del paisaje durante el verano, refugiadas
en la latencia; en alta montaña, el reloj que manda es el
del deshielo: germinar tras la nieve, crecer, florecer, madu-
rar semillas y retroceder hacia la invisibilidad antes del si-
guiente invierno. Incluso la agricultura se apoya en este rit-
mo acelerado: cereales como el trigo o el arroz viven unas
pocas decenas de semanas, del surco recién abierto a la
cosecha que alimenta a millones de personas, y a su alre-
dedor numerosas arvenses sincronizan su ciclo con las la-
bores humanas, como parásitas del tiempo agrícola. 

En el otro extremo se alzan árboles que parecen haber
pactado con los siglos. El pino “Matusalén” (Pinus lon-
gaeva), de las White Mountains de California, ronda los
4800 años y se cuenta entre los seres vivos no clonales
más antiguos conocidos. A esta constelación de longe-
vos se suman los cipreses de los pantanos (Taxodium
distichum), capaces de vivir siglos en humedales del su-
reste norteamericano, y olivos mediterráneos (Olea eu-
ropaea) como el de Vouves, en Creta, cuya edad se es-
tima por encima de los 2000 años. También los cedros
de Yakushima (Cryptomeria japonica), en Japón, como
el «Kigensugi», encarnan esa alianza con el tiempo: tron-
cos monumentales, cortezas rugosas tapizadas de mus-
gos y epífitas, un archivo viviente donde cada anillo aña-
de una línea a la historia del bosque.

En el Sáhara, el ciprés de Tassili (Cupressus dupreziana)
sobrevive como reliquia de un paisaje desaparecido, restos
de antiguos bosques que cubrían la región cuando era más
húmeda durante el Pleistoceno. Hoy la especie persiste en
uadis hiperáridos, con unos pocos cientos de ejemplares
silvestres, muchos milenarios, cuyas raíces alcanzan depó-

sitos subterráneos de agua que
ya no están al alcance de sus
propias semillas. La paradoja es
amarga: el árbol sigue vivo gra-
cias a un pasado hídrico que ya
no existe, pero su descendencia
fracasa al intentar anclar sus ra-
íces en suelos demasiado secos. 

Si ampliamos aún más el foco,
la longevidad deja de residir
en el tronco visible y pasa a la
colonia clonal. Un individuo ya
no es un solo fuste, sino un
«genet»: una red de tallos co-
nectados que se renuevan a
partir del mismo sistema radi-

L
cular u órganos vegetativos. Lo que perdura no es la ra-
ma concreta, sino el entramado subterráneo que la sos-
tiene y que, como una ciudad, mantiene su identidad
mientras renueva una y otra vez sus edificios. El abeto
rojo «Old Tjikko» (Picea abies), en Suecia, es un ejemplo
emblemático: su sistema radical se ha datado por radio-
carbono en unos 9550 años, aunque los tallos visibles
y el tronco actual solo tiene unos cientos de años. 

Algo similar ocurre con la colonia de la gobernadora o
creosota (Larrea tridentata), la «King Clone» de los des-
iertos norteamericanos, cuya edad se estima en torno
a 11700 años, contemporánea
del final de la última glaciación.
A vista de pájaro, la colonia es
un círculo de arbustos aparen-
temente independientes; a esca-
la de tiempo profundo, es un
solo organismo que lleva resis-
tiendo y desplazándose lenta-
mente hacia el exterior del cír-
culo mientras el  c l ima, los
glaciares y hasta la propia espe-
cie humana cambiaban a su al-
rededor. 

Los humanos, en pocas genera-
c iones , hemos prolongado
nuestra vida gracias a avances
culturales y tecnológicos más
que a cambios biológicos, mien-
tras que las plantas lo han he-
cho ajustando su forma, su fi-
siología y su ritmo vital para
perdurar. Las efímeras del des-
ierto encarnan la urgencia de
vivir en poco tiempo, y los ár-
boles milenarios, la acumulación
del tiempo como materia; entre
ambos extremos, los humanos
sentimos la tensión entre vivir

rápido y dejar legado o aferrarnos al mundo acumulan-
do memoria.

La enseñanza vegetal no es moral sino ecológica: los linajes
sobreviven ya sea concentrando la vida en un instante y
confiando en las semillas, o apostando por la resistencia
prolongada. En ambos casos, lo esencial no es la duración
individual sino la capacidad de persistir. Así, la longevidad
se convierte en una forma de medir el tiempo a través de
la vida, y el éxito vital consiste en hallar el ritmo adecuado
para seguir existiendo y dejar una huella, visible o invisible,
en un entorno cambiante. n
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Stübing, Sanchis y Peris

La longevidad de las 
plantas

Monumental cedro japonés «Kigensugi» (Cryptomeria
japonica), árbol milenario con la corteza tapizada de

musgos y epífitas que colonizan cada resquicio.

Rama fértil de ciprés de los pantanos
(Taxodium distichum) con conos 

aún verdes que pasan a pardos al
madurar y se deshacen para liberar 

las semillas. 

Tronco y copa otoñal de un ciprés de los
pantanos o ciprés calvo (Taxodium 

distichum), una cupresácea caducifolia
originaria de los pantanos del sureste de

Norteamérica.

Rama con cono leñoso del ciprés de
Tassili (Cupressus dupreziana),

cupresácea relicta de los antiguos
bosques saharianos.

Lythrum flexuosum, litrácea efímera, rara y
endémica catalogada «En Peligro», se

encuentra en algunas zonas del fondo yeso-
so de la Laguna de El Hito (Cuenca).

Valle de la Muerte 
(Desierto de Mojave, California),

arbusto de la gobernadora (Larrea
tridentata), especie famosa por 
formar la colonia clonal «King

Clone», contemporánea de 
la última glaciación.
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.Cine, literatura y medicina
a medicina y la literatura
han hecho siempre muy
buenas migas. No tanto el
cine, ahí está para demos-
trarlo la novela de Mika
Waltari que en su adapta-
ción cinematográfica no

es capaz de levantar del todo el
vuelo, lastrada por la densidad del
texto y la por la necesidad de re-
crear la magnificencia de la corte
faraónica. Y eso que tiene a Mi-
chael Curtiz al frente, el mítico
director de Casablanca.

Y sin embargo tiene su belleza
decadente la grandiosidad del an-
tiguo Egipto. También su aire de
misterio y de intriga que no he-
mos sabido todavía desentrañar. Y
es que "Todo el que ha bebido
agua del Nilo ya no sacia su sed
en otra parte".

Ya lo dice en su reflexión el saqueador de tumbas,
"Veinte años para construir una pirámide o diez mi-
nutos para cavar una fosa". Al final, la tierra acaba con-
quistando todo, inmortalidad incluida, solo ella es ca-
paz de triunfar sobre la muerte. Magnifica
escena en medio del desierto con la ciudad
de los Muertos al fondo.

Algo así pasa también con la cinta. Los pa-
lacios, las ricas vestimentas, el oro y las pie-
dras preciosas, el oropel de los años de es-
plendor hollywoodiense quedan hoy
reducidos a cenizas. Sí, pero qué cenizas
comparadas con la mugre cursi de las series
televisivas actuales. Vale más un paseo en el
carro de Horenheb (Mature) en medio de
los leones que los seriales de pago que tan
de moda están ahora.

A dónde va a parar la presencia de Víctor,
de acuerdo, tieso y envarado pero tam-
bién imponente, con los galanes de noche

actuales. Lo mismo se puede
decir de Simmons o de Darvi
en los papeles de la bondadosa
Merit y de la malvada Nefer,
como de Ustinov haciendo del
genial Kaptar. Sobresalientes
todos.

La realización para nosotros
falla al quedar sepultada por lo
gigantesco del proyecto. A pe-
sar de su largura los persona-
jes no terminan de cuajar, des-
de luego quedan muy lejos de
la riqueza de matices que ofre-
cen en la novela.

Sobra, para nosotros, toda la
carga filosófica y moralizante
del discurso que se hace pesa-
da y enlentece el ritmo. Una es-
pecie de sermón pueril que
aburre, "Un hombre bueno es
mejor que un hombre malo, la
justicia mejor que la injusticia

..."

Ambientación médica
Teniendo a un médico como protagonista, la medici-

na ocupa una parte fundamental en la
cinta y está pulcramente tratada.

Sinuhé (Purdom), "el que está solo", hijo
de Senmut (Reid) médico de los pobres
que conoce el arte de abrir los cráneos.
No era ni es raro que el hijo siga la pro-
fesión sanitaria del padre. Tampoco que
se formara durante diez años en la Casa
de la vida de Tebas, la casa de la ciencia
oficial y de los sacerdotes.

¿Y no es actual la dificultad que encuen-
tra el médico novel para conseguir sus
primeros clientes? Como no vienen a
su consulta marcha al puerto a buscar-
los en sus casas, algo parecido a lo que
hacen ahora trabajando con mutuas y

José María de Jaime Lorén

Sinuhé el egipcio
veinte años para construir una pirámide

diez minutos para cavar una fosa

L
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seguros libres. Y allá va Sinuhé con su
caja de medicinas y los instrumentos,
"valiosos como piedras preciosas".

Lo veremos componer sus remedios
mezclando en vino las drogas medici-
nales, haciendo trepanaciones por don-
de debe escapar el mal espíritu del pa-
ciente, rasurando y pintando el cráneo
para abrirlo luego a golpes delicados
de maza. Manos hábiles de cirujano
que purifica con fuego su instrumental
antes de las intervenciones, que admi-
nistra sedantes e inmoviliza con atadu-
ras a sus pacientes.

Perfecta la descripción del ataque epi-
léptico del nuevo faraón Akhnaton
(Wilding) y las medidas prudentes que toma Sinuhé
manteniendo abierta la boca para facilitar la respira-
ción durante la crisis. Como el reconocimiento que
hace a su madre en la corte interesándose por las
pupilas, las sienes, los ganglios del cuello o el pulso.

Lo mismo entablilla una pierna fracturada, que pro-
tege las heridas con vendas de lino, trata las fiebres,
cura los ojos o los dientes. Sin olvidar las enferme-
dades del alma ... y de la mente.

Y es que también salen a escena los aspectos éticos
de la profesión diez siglos antes que apareciera el Ju-
ramento hipocrático. "Para un médico es más fácil
quitar la vida que salvarla".

Ahí se le plantea el dilema moral de la salud mental
del faraón. Los generales ("Si mi brazo tuviera gan-
grena lo amputaría"), los sacerdotes, hasta la misma

madre proponen al médico que aca-
be con su vida, "por los dioses, por
Egipto, por su propio bien ..." Es fá-
cil, se trata de "fingir una interven-
ción quirúrgica en la que muere el
paciente". Después de recordar Si-
nuhé que "la misión del médico es
prolongar la vida, no acortarla", de
denunciar el egoísmo que encierra
la propuesta, en una escena poco
clara aceptará administrar a Akhna-
ton el veneno en una copa de vino.
Por si acaso, tiene preparado tam-
bién el correspondiente antídoto
vomitivo.

Médico de los pobres primero y de
los ricos después, consultas repletas

de pacientes que deben esperar días a ser atendidos.
¿Nos suena esto de algo? Lo mismo que este práctico
consejo: "El médico debe ser firme con sus pacientes,
hacen más caso y pagan mejor"

De pasada vemos la Casa de la muerte donde tra-
bajará Sinuhé durante noventa días. Lugar maldito al
que nadie quiere acudir, donde sus sirvientes queda-
ban contaminados de por vida por el contacto con
la impureza del cadáver, con sus vasos cánopes para
guardar las vísceras, la preparación del natrón que
en la cinta parece jabón, los vendajes de las momias
...

Todo sea para alcanzar la inmortalidad.
En resumen, una gran película histórica donde lo li-
terario se impone a lo cinematográfico. Desmesura-
da, pero también bella en su desmesura. Imprescin-
dible para conocer la época dorada de Hollywood.n
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Portada de una de las
numerosas ediciones de la

novela.



Incluía capítulos
titulados De coitu
excitando (para
mejorar el pla-
cer y la excita-
ción masculina)
y De coitu prohi-
bendo (para apla-
car el deseo, útil
para quienes bus-
caban mantener el
celibato). Entre sus
curiosas recetas se
sugería comer tes-
tículos de tejón para la libido o aplicarse bilis de
jabalí para aumentar el placer femenino. También,
contenía explicaciones detalla-
das para problemas ocula-
res, un campo en el que el
autor era especialista. Un
dato histórico relevante
es que Miguel Ángel Buo-
narroti consultó este
texto tres siglos después
para salvar su vista, que es-
taba seriamente dañada
por su trabajo en la Capi-
lla Sixtina.

Petrus Hispanus eleva la sangre de cabrón a reme-
dio soberano. En ese sentido, menciona un "expe-
rimento" de validación medieval: afirma que la san-

gre de raposo (zo-
rro) es tan fuerte
que deshace la
piedra (cálculos);
si se arroja en ella
una piedra pre-

ciosa o vidrio, los
"comerá" y deshará,

demostrando así su
potencia para limpiar
los riñones. Para el
dolor de muelas, ex-
plica que el Maestro
Plinio sugiere cuerno

de ciervo quemado hasta blanquear, aunque la obra
reconoce que, ante el fracaso de la materia, la ora-

ción a Santa Apolonia es el último
y más firme refugio.

A pesar de su base pseu-
docientífica propia de la
época, el libro también re-
flejaba las creencias medie-

vales en lo sobrenatural, re-
comendando a veces el uso
de amuletos o sustancias
hoy consideradas repugnan-
tes, como el estiércol, para
fines terapéuticos. La obra

gozó de una larga vida editorial, con múltiples ver-
siones y traducciones al español, italiano e inglés
que circularon hasta el siglo XVIII n

as fuentes des-
criben la vida y
o b r a  d e  Ju a n
X X I  ( 1 2 1 0 -
1277), como el

único pontífice médico de
la historia, conocido origi-
nalmente como Petrus
Hispanus o Pedro Juliano.
Su trabajo más trascen-
dente fue el Tesoro de los
Pobres, un manual de me-
dicina práctica del siglo
XIII diseñado con reme-
dios económicos para fa-
cilitar la autocuración de
las clases populares.

Juan XXI, nacido como
Pedro Rebuli Giuliani (o
Pedro Julião Rebello) en
L i s b o a  a l re d e d o r  d e
1210-1215. Hijo de un
médico, recibió una edu-
cación excepcional en la Universidad de París,
donde estudió medicina, teología, física aristoté-
lica y metafísica.

Antes de alcanzar el solio pontificio, fue conoci-
do académicamente como Petrus Hispanus (Pe-
dro Hispano) o Maestro Julián. Su talento para la
medicina lo llevó a ser profesor de esta disciplina
y de oftalmología en la Universidad de Siena en-
tre 1245 y 1250. Durante esta etapa, fue reco-
nocido como un gran dialéctico y experto clíni-
co, llegando a ser consultado en juicios médicos
sobre enfermedades infecciosas. Su carrera ecle-
siástica fue igualmente exitosa: fue arzobispo de
Braga, cardenal en 1273 y médico de cabecera
del papa Gregorio X.

En 1276, fue elegido Papa en Viterbo, adoptando
el nombre de Juan XXI. Su pontificado fue breve,
de apenas ocho meses, y terminó de forma trá-
gica en mayo de 1277 cuando el techo de su es-
tudio personal en la catedral de Viterbo, que él

mismo había mandado
construir para sus inves-
tigaciones, se derrumbó
sobre él.

El Tesoro de los Pobres es
el primer gran manual de
autoayuda médica. Re-
presenta un puente en-
tre los saberes clásicos y
la necesidad social, un in-
tento de que el hombre,
como escribió el propio
Maestro Juliano, "se sepa
curar sin médico donde
no lo hubiere y hubiere
mucha necesidad". Es un
monumento a la caridad
y a la observación que,
siglos después, aún nos
llama la atención por su
extraña y descarnada hu-
manidad. El propósito de
la obra era democratizar

la salud: ofrecer remedios "simples, probados y
baratos" para que los desposeídos pudieran cu-
rarse sin necesidad de médicos costosos. No es
una obra aislada, sino una vasta recopilación don-
de el autor alega la sabiduría de 56 doctores y
maestros, entre ellos autoridades como Aristó-
teles, Avicena, Dioscórides, Galeno y el Maestro
Giliberte.

El libro organiza los remedios por partes del
cuerpo, comenzando por la cabeza (por ser el
miembro más noble) y tratando afecciones como
la sarna, los piojos, dolores de muelas, problemas
de orina y la epilepsia. El primer capítulo del “Te-
soro” se dedica a las "postillas" (costras o pús-
tulas) y la sarna, reflejando las miserias cotidianas
de la época. Para piojos y liendres, indica que el
Maestro Giliberte propone un remedio curioso:
beber limaduras de cuerno de ciervo con vino.
Para casos persistentes, se empleaba el azogue
(mercurio) mezclado con aceite, aprovechando
su toxicidad para exterminar parásitos.
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El médico-Papa Juan XXI  
y su Tesoro para pobres
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Portada TESORE DE POBRES
de 1784
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Portada TESORE DE POBRES 
de 1869

Portada TESORO DE POBRES 
de 1655

Medalla 
de bronce del escultor

Armindo Ribeiro, Pedro Hispano (1210-1277), médico, filósofo
y papa (Juan XXI), con varias obras famosas atribuidas a él,

como «Anathomia Corporis» y «Summulae Logicales».

Emisión conmemorativa
800 aniversario del nacimiento del 

Papa Juan XXI
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PRIMAVERA

El paisaje se cae de boca por los ojos 
y salpica los labios del espíritu.
Todo en el avatar del aire vuela, 
dan señales de vida los trascachos 
y en el rojo carmín de la amapola
se delatan pleamares cosidas a los trigos. 
La alegría mantiene a raya los majuelos  
y los cuida con el único pretexto de ponerlos   
a volar en las puntas gastadas del tiempo.
La tierra sufre la locura dentro,
la vida ve todo color de rosa,
se vende el júbilo a precio de costo
con el único valor añadido de vivir
entre las cuatro paredes del corazón.
Entonces nace todo, por ejemplo,
un poema de amor escrito
a los dictados de la adolescencia 
con todos los errores que el espíritu aguanta.
Es como si la sangre cogiera la palabra
de antemano para ocupar el paisaje
y darnos por escrito la belleza.

Cristóbal López de la Manzanara
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n el número 145, abril/junio 2021,
de esta revista de ámbito farmacéu-
tico, publiqué el artículo titulado El
boticario Manuel Hernández de

Gregorio ¿Adelantado de la nueva farmacia?,
en el que afirmaba que “Manuel Hernández
de Gregorio no es muy conocido y, si lo es,
se relaciona con el rescate que protagonizó
de la obra, (...), de uno de los grandes cien-
tíficos (médico, naturalista y botánico) espa-
ñoles de todos los tiempos: José Celestino
Mutis, autor de El arcano de la quina”. Pues
bien, en esta entrega la intención es analizar
sucintamente la importancia de esta destacada aportación
póstuma de nuestro personaje ilustrado.

Celestino Mutis nació en la ciudad de Cádiz
el 6 de abril de 1732, donde estudió las pri-
meras enseñanzas y se inició en su voca-
ción médica en el Real Colegio de Cirugía
de Cádiz, de muy alto prestigio en la época,
si bien es en Sevilla donde alcanzó el título
de Medicina (1757), posterior al de Arte y
Filosofía en la Universidad Hispalense. Ejer-
ció la medicina en su ciudad natal, trasla-
dándose a Madrid unos años, descubriendo
allí, al mismo tiempo, la botánica (universal-
mente conocido por su dedicación a esta
ciencia), zoología, matemáticas, astronomía,
mineralogía, etc. 

En Madrid adquirió esos amplios conocimientos, principal-
mente en el Real Jardín Botánico, que adornaron su perso-
nalidad científica en su destino definitivo, elegido por invi-
tación de un recién nombrado Virrey, Pedro Messia de la
Cerda, marqués de la Vega de Armijo: Virreinato de Nueva
Granada. Rumbo a América, 7 de septiembre de 1760, y lle-
gada a Santafé de Bogotá el 24 de febrero de 1761.

José Celestino Mutis, médico, se insiste, que es universal-
mente conocido por la organización y dirección de la Real
Expedición Ciéntifica (Botánica) al Virreinato de Nueva Gra-
nada, que merece una entrega posterior, porque en esta se
presenta una visión abreviada de su única obra escriata, fun-
damental, por cierto: El arcano de la quina.  

La Real Expedición se inició en abril de 1783, bajo la direc-
ción de Mutis, permaneciendo al frente de la misma hasta
su muerte, acaecida el 11 de septiembre de 1808 en la ciu-
dad de Santafé de Bogotá. Una dedicación, muy en conso-

nancia con su formación médica, fue la bús-
queda, seguida del estudio, de nuevas especies
de árboles de la quina, presentes en la zona
geográfica que abarcaba la expedición cientí-
fica. En efecto, en la misma cubierta del libro
se puede leer: “El arcano de la quina: el dis-
curso que contiene la parte médica de las
cuatro especies de quinas oficinales sus vir-
tudes eminentes y sun legítima preparación”. 

Obra póstuma, si bien, Mutis, publicó, en su-
cesivas contribuciones, un amplio contenido
documentado, que vieron la luz en la gaceta

Papel periódico de Santafé de Bogotá. La primera aportación
apareció en el número 89, viernes 10 de mayo de 1793, con

el titular: “EL ARCANO DE LA QUINA, revelado
a beneficio de la humanoidad”. Confiesa una
exposición de motivos que, por razones de
espacio, resumo:

“Habiéndome llegado pues la ocasión de pu-
blicar mis particulares descubrimientos sobre
la Quina; manifestaré los conocimientos ad-
quiridos en mi larga mansión en esta parte
de América, en la que la suerte me ha pro-
porcionado como Botánico descubrir estos
árboles, donde se ignoraba su existencia; dis-
tinguir sus legítimas especies y variedades de
otros géneros también nuevos: y como mé-
dico separar las especies medicinales de
otras menos virtuosas, (...), examinar las vir-

tudes eminentes de las primeras y familiarizarme con el uso
prodigioso de todas las especies de Quina,...”
.
En la edición, publicada por Hernández de Gregorio, parte
segunda, “Ventajas esenciales en el uso de la Quina dimana-
das de la distinción de sus eminentes virtudes y de su nueva
preparación”, presenta sus cuatro notorias quinas dotadas
de virtudes medicinales, que se muestran:

Con relación a la preparación, describe la elaboración de
una fórmula apta fermentada: la cerveza de quina (naran-
jada, amarilla o blanca), a base de mezclarlas, en proporcio-
nes fijas, con miel de cañas, para uso diario, que tuvo amplia
aceptación por parte de boticarios y médicos.n

Joaquín Herrera Carranza

BIOGRAFÍAS

El arcano de la quina de 
José Celestino Mutis

E

QUINA NARANJADA        QUINA AMARILLA
Chinchona lancifolia       Chinchona cordifolia
QUINA ROJA                  QUINA BLANCA
Chinchona oblongifolia   Chinchona ovalifolia

La hora vacía

Hay una hora del día vacía, 
donde la mente se viste de alondra
y vuela frágil por un cielo inmenso, 
tapizado de sueños milenarios.

Es la hora ausente de minutos
que cursa independiente de otras horas,
languidece en el aire que la envuelve

y se desmaya sobre mis pestañas.

Es la hora redonda que reclama
la atención de lo que pudo haber sido,
las míticas quimeras que los años
no han podido vencer tras sus escudos.

Es la hora perdido de la agenda
oculta tras la huella inacabada
del correr, de mis pasos, por el día.
Amuleto dormido en el reposo.

Es la pausa que buscan otras horas
que trenzan, a escondidas, los minutos
que acosan, implacables, cada vida.
Oasis de pereza en el silencio.

Es la hora perfecta y nacarada,
donde se inspira la melancolía, 
cuando la paz anida en cada pecho
Y el corazón, inicia su cruzada.

     Almudena Barbero

Hoy me partió el alma la tarde,
me crucé a lo lejos con el sol
y me dijo sonriendo: ahora vuelvo, 
luego lo vi contigo
abrazando la esquina de la noche y
haciéndote un regalo de colores.
Ando celoso.
Nunca llegué a pintar como él lo hace.

Tiene garra el color del fuego,
arde sobre el viento,
espera que la noche llegue

y las guirnaldas se hagan luciérnagas
cuando pestañees mirando al
horizonte.
¡Ay! Quién besara tus párpados
y pusiera un campanario
para tocar a arrebato
cuando la mañana llegue.

Paco Sanchez-Muniz 

Fiesta de vivir
Fiesta es vivir en compañía.
Para cantar
las aves se congregan en el árbol;
para que huela el aire
juntas crecen las rosas. No es suficiente
una espiga para amasar el pan.

El júbilo, como el tapiz, se teje
con numerosos hilos.
El llanto es más posible
cuando los ojos se hartan de estar solos.

Fiesta es vivir en compañía.
La tristeza
siempre está sola.
Es como un lago: Agua
que nunca desemboca.
Fiesta es el río
porque nutre, acompaña, ama la tierra
y viste las orillas.
Vivir es entregarse
a alguien, andar juntos, conversar,
ir aumentando el mundo con palabras
dichas a medias.

Fiesta es vivir en compañía,
cantar en coro, en orfeón de almas.

Vivimos juntos y morimos solos.

Fiesta es amar a Dios, en compañía.

     José María Fernández Nieto
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POETAS DE HOY

         

SOY
Soy un alma libre a la deriva.
Soy la luz y sombras de mis pasos.
Soy la voz que calla, temblorosa.
Soy esa atracción de mi sonrisa.

Soy un grito fuerte y decidido.
Soy el sueño dentro de otro sueño.
Soy una mirada pensativa.
Soy versos que borran un poema.

Soy una rutina de utopías.
Soy sumas y restas divididas.
Soy fruto de todos mis principios.
y…en todo este Caos…me reconozco.

                                 Alejandro Blasco

Si busco a Dios…
arenas sin saciar son mi tormento
de un mar que viene y va
y olas inquietas, donde yo anhelo
poderme sumergir me son 
     esquivas.

Un día de duelo y un rincón oscuro,
donde entrañas dolientes
     se esconden en silencio,
una niebla me envuelve toda entera,
hasta sentir su aliento en mi costado.

Si buscas a Dios desencantado,
no mires más al cielo.

Suave cual sábana de seda,
dulce como el canto de una nana,
fiel como perro de invidente
presente se hará en ti desatando ataduras.
¡No mires a lo alto que el cielo se abajó!

                                              Paz Hidalgo

A ESCONDIDAS

Te miro a escondidas
te envuelvo con hilos de alma.
De alma clara, te envuelvo.
Bebo tus labios
sin derramar una gota.
Cuelgo en tus ojos mi risa.
Te miro a escondidas
abandono mis deseos en tus manos.
Te oigo de lejos susurrar,
sorprendo tus ojos en mí.
Cuando nadie me ve
te miro a escondidas, 
te concedo leer mis silencios.
Después de acogerte en mi esencia
descanso en ti.
Sin rozar tus manos
ni tus labios
ni tu cuerpo.

                         María Dolores Peña

El alba aparece

El alba aparece en la mañana,
dama de luz con glaseado velo,
colores suaves entre tierra y cielo
pintan el horizonte con desgana.

En el pueblo redobla la campana,
las aves sin pensar alzan el vuelo,
acelerados pasos en el suelo
se escuchan en la plaza más cercana.

Es domingo y se nota la alegría
de la gente hablando entretenida
sin las prisas ansiosas de las horas.

Es tiempo de gozar a mediodía
mientras el sol ofrece su acogida
y el eco nos trae risas sonoras.

                         Julia García Torralba



1–Ser socio de AEFLA (preferentemente).
2–Compromiso implícito de autoría y originalidad del texto. 
3–Temática histórica, artística o literaria.
4–Texto en formato Word. Extensión en la revista máxima 2 páginas; 

excepcionalmente 3 páginas. 
5–No se aceptarán textos con más de 580 PALABRAS por página 
6–Las imágenes no insertadas en el texto; adjunto JPG y unos 200 ppp. 

7–Firma del artículo con nombre y apellidos.
8–El material publicado implica la cesión y consentimiento 

para su reproducción.
9–Solo se publicará un artículo por autor en cada número 

de la revista.
10–Texto libre de connotaciones políticas y religiosas, basado 

en el respeto mutuo.
Enviar escritos a: pliegos@aefla.org

Normas de publicación en Pliegos de Rebotica

a  técn ica  de  l a
Acuarela es apa-
rentemente senci-
lla, pues se trata
de diluir pigmen-
tos en agua y tran-

sitar con pinceles de pelo
suave sobre papel, aunque
esa sencillez encierra mu-
cha complejidad.

Tanto los pinceles como los
pigmentos los hay de mu-
chas marcas, formatos y ca-
lidades, pero lo fundamental
es el papel, ese soporte que tiene un grosor, textura
o color que diferencia el trabajo realizado, así como
su grado de humedad, según sea la técnica, húmedo
sobre húmedo, húmedo sobre seco, seco sobre seco,
además de multitud de recursos y métodos para con-
seguir el efecto deseado.

En relación al tema, será más apropiada una técnica
u otra. según se quieran resaltar valores, atmósfera
o resultados buscados por el artista.

El agua es neutra, transparente y fluye libre sobre el
papel en función de la temperatura, humedad, textura,

instrumento que la aplica y la
carga de pigmento que lleve, po-
dría decirse que" brota con vida
propia "dejando huellas de co-
lor allá donde pasa, tan impre-
visible a veces, que resulta un
proyecto desechable.

La Acuarela es una técnica que
permite pintar de forma libre,
rápida, directa y espontánea y
así transmitir con frescura las
ideas, sensaciones, realidades y
todo lo que la creatividad pue-
da producir para intentar plas-

mar belleza y transmitirla, aún nadie ha difundido ese
secreto.

El agua, esencial para la vida, es el componente quí-
mico principal del cuerpo humano, fundamental para
la supervivencia, que actúa en el transporte de nu-
trientes, lubricación de articulaciones, regulación
térmica y eliminación de toxinas.

Si, el agua es el principal componente del cuerpo
con el que nacemos y del planeta donde vivimos.

¿Cómo no va a dejarnos huella?n
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La huella del agua 

finales del
siglo XVI, cuando España
vivía el esplendor y las
sombras de su Imperio,
dos figuras excepcionales
compartieron un mismo
tiempo histórico sin llegar
nunca a encontrarse: Do-
ménikos Theotokópoulos,
El Greco, y Miguel de Cer-
vantes Saavedra. 

La pintura de El Greco, como la escritura de Cer-
vantes, parece emerger de un territorio intermedio
entre lo real y lo imaginado, entre lo que los ojos
ven y lo que el espíritu presiente. Mientras Cervan-
tes construye en Don Quijote un universo donde
lo cotidiano se abre a lo inverosímil, El Greco eleva
la forma humana hasta convertirla en un relámpago
espiritual. Ambos buscan, cada uno desde su arte,
revelar aquello que escapa a la mera apariencia.

En los lienzos de Doménikos Theotokó-
poulos las figuras se alargan como si
aspiraran a liberarse del peso de la
materia. Sus cuerpos, suspendidos en
espacios sin tiempo, recuerdan a los
personajes cervantinos que, aun
anclados en la realidad más ruda,
nunca renuncian del todo a un
horizonte imposible. Hay en ese
estiramiento anatómico —tan
propio del Greco— una voluntad
semejante a la de Alonso Quija-
no al convertirse en caballero
andante: la necesidad de tocar
con los dedos un mundo más al-
to, más noble, aunque solo exista
en su deseo.

El color, en El Greco, vibra con
una intensidad que no pretende
imitar la naturaleza. Azules casi
eléctricos, rojos encendidos, ver-
des que rozan lo irreal compo-
nen una atmósfera que se podría

llamar, sin exagerar, visio-
naria. Cervantes, desde la
pluma, practica una auda-
cia similar: mezcla géne-
ros, subvierte la novela de
caballerías, ilumina con hu-
mor y melancolía los rin-
cones más humildes de la
condición humana. Ambos
arriesgan; ambos desafían
lo establecido.

Y está, sobre todo, la luz. Esa luz que en los lienzos
del Greco no procede del cielo ni de una ventana,
sino que parece brotar desde dentro de los perso-
najes, confiriéndoles un halo de revelación. Es una
luz que no describe, sino que interpreta. Cervantes
también ilumina desde dentro: no se limita a narrar
aventuras, sino que hace brillar las contradicciones
y grandezas de sus criaturas, mostrando el alma que
late bajo sus gestos. El Greco lo hace con pigmen-
tos; Cervantes, con palabras.

El Greco llegó a Toledo en 1577 tras formarse en
la tradición bizantina y en la pintura veneciana. Bus-

caba un lugar donde desarrollar una
expresión pictórica que no termi-
naba de encajar en Italia. Por su
lado, Cervantes, había regresado
en 1580 a España después de cin-
co años de cautiverio en Argel, y

trataba de abrirse camino en un
país que no siempre reconoció

su talento. 

Hoy, más de cuatro siglos
después, El Greco y Cer-
vantes siguen dialogando:
uno desde sus lienzos en
vibración mística; el otro,
desde sus páginas llenas de
humor y hondura. Dos cre-
adores únicos, dos vidas
paralelas que, sin cruzarse,
iluminaron una misma cul-
tura.n

A
El Greco y Cervantes

pigmentos y palabras



¿Cómo comenzó tu interés por la botánica?
–Ya cuando era una niña le pedía a mi padre que me llevara
con él al futbol, al que nunca he sido aficionada. Pero lo hacía
porque para llegar al estadio había que atravesar un bosque
y él me iba explicando nombres y curiosidades sobre las
plantas y los animales que encontrábamos Eso me interesaba
muchísimo. El partido me lo pasaba leyendo algún libro, pero
la ida y la vuelta eran muy importantes para mí porque me
abría un mundo interesante y maravilloso. Ahí empezó todo.
Luego en la EGB me gustaban to-
das las asignaturas, pero mi pre-
ferida siempre fue la biología y al
llegar a elegir carrera, aunque mi
familia hubiera preferido medici-
na o farmacia que veían , más “úti-
les” seguí mi vocación e hice Bio-
lógicas que era lo que siempre
me había fascinado.

–¿Cómo te veías en el futuro?
–Quería ser profesora de insti-
tuto como las que había tenido.
Sobre todo de secundaria. La
docencia siempre ha sido muy
importante para mí y de hecho
lo soy aun aunque de forma in-
termitente y en el ámbito uni-
versitario. Es algo muy gratifi-
cante.

–Y por qué la investigación y la especialización en
hongos, porque en general no despiertan mucha cu-
riosidad, quizá por su aspecto anodino.
–Pues de una forma casual. Siempre me ha gustado par-
ticipar en algún trabajo y en segundo de carrera un pro-
fesor recibió el encargo de hacer un catálogo de hongos
y líquenes de Cataluña y pidió voluntarios para hacer las
fichas que entonces se hacían mano. Me ofrecí y me dio
el grupo de los gasteromicetes. Después de acabar, me
propuso hacer la tesina sobre ello y acepté. Así me enca-
miné a la investigación.

–A priori su estudio no parece excesivamente atrac-
tivo. ¿Por qué siguió?
–Es que son realmente impresionantes. Sabemos que hay
unas 130.000 especies de hongos a nivel mundial conocidas
y catalogadas, pero se estima que pueden llegar a ser unos
5.000.000. Continuamente estamos descubriendo hongos
y no solo microscópicos, sino también con pie y sombrero.
Además cuando yo estudiaba bachiller los hongos apare-
cían como una parte de la botánica y no se hacía mucho

hincapié es ellos. Pero no es así,
pues es un reino aparte. En ge-
neral no se conoce que nos-
otros estamos más cerca de
ellos evolutivamente que las
plantas, pues, entre otras carac-
terísticas sus células no contie-
nen celulosa, sino quitina. Y en
el árbol de la vida son primos
hermanos de los animales. Son
seres con estructuras fantástica,
especialmente bellas al micros-
copio. También son importantes
para la alimentación, la industria
y la medicina. Son indispensa-
bles para la vida de los bosques,
ya que ayudan a otras plantas en
su alimentación, les ayudan a ad-
sorber el agua, librarse de en-
fermedades y también de pará-

sitos o depredadores. Además llegaron antes que las
plantas que sin ellos no hubieran podido existir. Estamos
acostumbrados a verlos como seres pequeños y frágiles
pero el organismo más grande del mundo se ha encontra-
do en un bosque de Oregón. Estaban estudiando las coní-
feras y encontraron que el micelio de un solo hongo, el
armillaria ostoyae, llamado hongo de la miel, ocupa un es-
pacio de 965 hectáreas y casi 10 kilómetros cuadrados de
suelo.
–¿ Cómo llegaste al Jardín y qué esperabas de ello?
–Llegué con nueve meses de contrato dentro de un pro-
yecto que era Flora Micológica Ibérica. Mi marido que

–

es una gran persona y siempre ha sido una gran ayuda
para mi, se quedó en Barcelona y yo vine a Madrid pen-
sando que era una estancia más de las muchas que ya
había hecho como por ejemplo en la universidad de Up-
sala. Me sentí muy a gusto desde el primer momento. El
laboratorio que ahora se ha expandido mucho, entonces
era muy pequeño, una habitación. Creo que éramos dos
personas y lo primero que me dijeron es que tenía que
organizarlo. Me acuerdo que empecé con los armarios,
colocar el material, limpiar, ordenar…. Tuve después la
suerte de tener un contrato de la Comunidad de Madrid.
Enseguida otro del Hospital Ramón y Cajal este ya un
contrato serio de investigación en noviembre y en enero
me presenté a Científico Titular. Conseguí la plaza y co-
mo consecuecia, mi marido también se vino a Madrid.
Así conseguimos organizarnos mejor y pudimos adoptar
a dos niñas.

–¿Qué se necesita para un trabajo tan complicado
como es el de dirigir esta institución?
–Lo primero, que te entusiasme el proyecto, porque es
muy absorbente y complejo. No es solo el mantenimien-
to. Es investigación, conservación, jardinería, el público,
divulgación científica, comunicación, coordinación entre
departamentos, personal… También actividades como
conciertos, teatro, ciclo de cine, presentaciones, actos
institucionales con La Comunidad, congresos internacio-
nales….. Se necesitan ganas de trabajar, cerebro y tam-
bién corazón. Yo he tenido la suerte de que antes he
trabajado en casi todos los departamentos y creo que
eso ha hecho que tuviera un conocimiento global que
me ha ayudado mucho. Pero no es fácil, porque yo ade-
más soy profesora de investigación y tienes que com-
paginarlo todo.

–¿Te has sentido alguna vez discriminada por ser mujer?
–Pues sí, antes de venir a Madrid una vez me presenté
a un centro –del que no voy a decir el nombre– y éramos
dos candidatos, un compañero mío y yo. El caso es que
la responsable que era una mujer, me dijo que le darían
la plaza al otro candidato porque yo era mujer y estaba
casada, así que no lo necesitaba… Lo que más me dolió
es que era una mujer. Pero con los compañeros siempre
me he sentido bien. Sin embargo fue muy bueno para
mí, porque como no nos habíamos ido de vacaciones,
me inscribí en un congreso en Austria y ahí conocí a una
persona que fue fundamental para los análisis molecula-
res posteriores. Y desde luego no ha habido problema
con mi vida familiar, porque mi marido ha sido siempre
mi gran apoyo y también los dos estamos criando a nues-
tras hijas compaginando nuestras actividades.

–¿Alguien más que haya sido importante en tu carrera?
–Cuando estaba haciendo la tesis doctoral tuve la suerte
de que en Upsala tuviera un eminente director y a partir
de entonces contacté con importantes personalidades
en mi campo que me dieron una visión para entender
la investigación de forma profunda, nueva y muy deter-

minada. También he estado muy apoyada por muy bue-
nos investigadores extranjeros en congresos o cursos
en distintos países.

–Y qué ambiente te encontraste aquí en El Jardín, con
predecesores históricos y tan importantes en este
puesto?
– Simplemente estupendo. Compañerismo, apoyo y cama-
radería. Tenemos un ambiente de trabajo en el que todos
participamos en lo que nos concierne directamente y nos
prestamos ayuda si es necesario cualquiera que sea el tra-
bajo propio. Es muy agradable trabajar así.

Habla con entusiasmo, ligeramente inclinada hacia mí cre-
ando instintivamente un contacto humano auténtico. Qui-
zá esta es la palabra que utilizaría para definirla.n
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María Paz Martín Esteban
directora del Real Jardín Botánico 
de Madrid

Margarita Arroyo

Delgada, pero no frágil. Melena lisa y flequillo que le da un
aire juvenil. Cordial. Expresiva. Sonriente. Acogedora.
Extrovertida. Claramente enamorada de su trabajo y con un
entusiasmo  que trasmite un interés  inmediato por él a quien
la escucha. Sencilla en el trato aunque su fama de
excelente científica la precede. Comienzo por el principio.

”
Los hongos forman un reino
independiente, separado de

las plantas, y evolutivamente están
más emparentados con los 
animales que con las plantas.
“
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xiste un lugar en
Ponferrada  que
destila Ciencia y
Magia a partes igua-

les. Y es que la exposición de
facsímiles Templum Libri no
puede ser más hermosa ni es-
tar en mejor ubicación que el
Castillo de los Templarios de
esta ciudad, de mi ciudad.

Los ponferradinos y ponfe-
rradinas estamos muy or-
gullosos de esta joya litera-
ria y museística, que cada
año atrae a más y más visi-
tantes de entre aquellos
que deciden venir a vernos,
bien porque van de paso hacia Compostela, bien por-
que nos escogen como destino para conocer el Bier-
zo y sus muchas riquezas y bondades.

Templum Libri es el resultado del amor por los libros
de un berciano, Antonio Ovalle, quien tras una vida
dedicada a las Artes y la Cultura decidió, de la manera
más generosa, ceder su colección de casi
cincuenta facsímiles recopilados a lo largo
de muchos años, así como otras tantas
obras de gran interés. Gracias a este acto
de desprendimiento y bonhomía, disfru-
tamos de una magnífica colección perma-
nente y de exposiciones temporales que
el propio Antonio gusta de glosar e ilus-
trar en visita guiada cada cierto tiempo.

Pero, ¿qué es Templum Libri?  Pues Tem-
plum Libri es una exposición permanente
de los facsímiles, libros de autor y
obra gráfica más bellos de la
Historia. Estamos ha-
blando de ejempla-
res que hasta hace
poco tiempo han
permanecido ocul-
tos y custodiados
en colecciones pri-

vadas, bibliotecas, universida-
des, monasterios y museos. 

Y es que un libro no siempre
fue ese algo accesible que
podemos llevar en el bolsillo.
Hasta la invención de la im-
prenta por Johannes Guten-
berg a mediados del siglo XV,
los libros eran objetos de lu-
jo creados de manera arte-
sanal para el uso restringido
de las élites sociales: nobleza,
clero y posteriormente, bur-
guesía. Su utilidad iba desde
la difusión de la fe y del co-
nocimiento, hasta el simple
hecho de ser admirados y

disfrutados por sus poderosos propietarios. Y tam-
bién, de paso, dar testimonio de su status social.

Tuvieron que pasar algunos siglos más, hasta la Re-
volución Industrial en los siglos XVIII y XIX, para que
los libros fuesen producidos de manera masiva gra-
cias a los avances tecnológicos como la máquina de

vapor aplicada a la imprenta. Y no fue hasta
1935, que la editorial Penguin Books revo-
lucionó el mercado en el Reino Unido lan-
zando libros de bolsillo de alta calidad por
solo seis peniques, haciendo que la lectura
fuese accesible para casi cualquier perso-
na.

Los libros expuestos ocupan dos de las salas
del Palacio Nuevo del Castillo de Ponferra-
da, mandado construir por D. Pedro Álva-
rez Osorio, Conde de Lemos, a mediados
del siglo XV. En la primera de ellas se en-

cuentran códices y
manuscritos de temá-
tica religiosa, mientras
que en la segunda, de-
dicada a las Ciencias y
Humanidades, se ex-
ponen manuscritos
iluminados (esto es,

E
Templum libri

�
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decorados con imágenes,
letras, dibujos), libros im-
presos ilustrados y de au-
tor, que responden a con-
ten idos  de carácter
científico, humanístico, ar-
tístico y literario.

Conforma todo ello una
colección que, sin lugar
a dudas, es una de las
mejores del mundo en
su género. La vis ita
siempre resulta amena, extremadamente interesante,
rigurosa y didáctica. Sobre todo si tenemos la opor-
tunidad de coincidir con una de las visitas guiadas que
tan generosamente ofrece Antonio algún sábado por
la mañana. Además, Templum Libri tiene un carácter di-
námico y suelen organizarse
exposiciones temáticas tem-
porales como en Navidad,
Semana Santa, sobre trata-
dos de Medicina, etc.

Asimismo, cuenta el Cas-
tillo con la  "Biblioteca
Templaría y Centro de
Estudios Históricos",
bien dotada de libros
de temática templaría
que convierten este
espacio en un lugar de
lectura, exposición,
investigación y dis-
frute. 

En una agradable
charla con Antonio Ovalle, me contó que la pasión
por los libros le viene de su más tierna infancia, y
que siempre le llamaron la atención los libros ilus-
trados. Andando el tiempo consiguió hacerse con
el primer facsímil de su colección: El libro de
las horas de Isabel la Católica (S. XV), aunque
en realidad el libro era de su suegra,
Juana Enríquez. 

El origen de Templum Libri
tiene su germen en el año
2007, cuando Ponferra-
da acogió la exposición
de arte sacro Las Edades
del Hombre. Allí se gestó la
idea de darle un contenido cultu-
ral al Castillo de los Templarios y, dos
años después, se firmó un convenio para

la creación de una
exposición perma-
nente y una biblio-
teca. De este mo-
d o , y  t r a s  l a
generosa cesión
de la colección de
Antonio, se abrió
en 2010 Templum
Libri y en 2012 la

Biblioteca Templaría. No obstante, la co-
lección, según su propietario, es como

un árbol que crece, se ramifica, flo-
rece… Por lo que sigue viva,  am-
pliándose y renovándose en la me-

dida de lo posible. 

En la colección hay una sección de facsímiles y libros
de Historia Natural, Mate-

rias médicas, herbola-
rios, bestiarios, etc. de
gran interés para todos
aquellos que amamos
las Ciencias Naturales
pero que también sen-
timos pasión por las
Artes y las Letras. 

Yo no puedo olvidar
la sensación de po-
der hojear un De
Materia Médica de
Dioscórides, en edi-
ción del doctor.
Andrés  L aguna ,
original del S.XVI.
Bien sabemos los

farmacéuticos y farmacéuticas de la importancia de
esta materia médica en nuestra profesión a lo largo
de los siglos, ya que se considera precursora de la

farmacopea moderna. Y tener el privilegio de
poder sentir el tacto de sus hojas, con-

templar las ilustraciones origina-
les, sentir el olor, ese maravi-
lloso y evocador olor de los

libros antiguos… 

Así que animo a todos aquellos
que quieran encontrar la belleza y

también el conocimiento en un en-
torno tan fantástico con el Castillo
de los Templarios de Ponferrada, que
se acerquen a conocer Templum Libri
porque estoy convencida de que les
va a entusiasmar. n

Don Quijote ilustrado 
por Dalí. 1946-1957

Facsímil. Atlas Vallard Ca 1547. Huntington Library .San Marino (USA)



ruesos chorretones de agua recorren su
cuerpo. El oscuro bronce de su piel brilla
con el agua que la cubre por completo. 

Una tormenta repentina ha venido a perturbar el idílico
día primaveral del que estaban disfrutando los visitantes
del parque. El brillante sol que lucía hace unos instantes
se ha visto cubierto por negros nubarrones que, en
cuestión de unos pocos minutos, vuelcan su cargamen-
to de agua intempestiva convirtiendo el paraíso en un
infierno de lluvia y viento. 

Ella permanece impertérrita ante el aguacero que asola
la zona. Son ya muchos los años que lleva viviendo allí,
ya está acostumbrada a
los bruscos cambios de
clima característicos de
la ciudad que la recibió
hace más de un siglo. Se
sintió parte integrante
de la urbe desde el pri-
mer momento, fue acogi-
da como suelen hacerlo
sus lugareños: con natu-
ralidad, alegría, demos-
trando que en esa villa
nadie es forastero, ni si-
quiera Ella, una alegoría. 

Nada más llegar la ubica-
ron en un lugar privile-
giado, formando parte de
un conjunto escultórico
pletórico de simbolis-
mos. Ella es la represen-
tación de la Ciencia, uno
de los cuatro emblemas
que simbolizan los pila-
res en los que el progre-
so se sustenta. La Indus-
tria, la Agricultura y las
Artes son sus otras tres
compañeras.

A sus pies un estanque
custodiado por cuatro
sirenas cabalgando enor-
mes criaturas marinas y
armadas con tridentes.

En la superficie del agua los patos y las barcas conviven
en armonía. El cadencioso chapoteo de los remos se
mezcla con las risas de quienes bogan entre las miradas
curiosas de las carpas que boquean en la superficie pa-
ra, acto seguido, sumergirse en la pequeña profundidad
del lago.  Y arriba, en un pedestal privilegiado y separado
del suelo, el protagonista del monumento, un rey a ca-
ballo que, sable en mano, pasa revista a sus subordina-
dos, aunque muchos de quienes a sus pies pasean no
sepan ni su nombre ni cuándo ni cómo reinó.

Árboles centenarios la rodean procurando frescor en
verano y una imagen de abandono en invierno, cuando
se desnudan de hojas; entre las ramas todo tipo de pa-

jarillos se esconden, sus
alegres trinos se mezclan
con las melodías de los
músicos callejeros donde
se alternan armoniosos
valses al son de un violín
con estridentes acordes
de jazz emitidos por una
trompeta. 

La alegría la rodea, más
Ella está triste. Su mun-
do, el que Ella represen-
ta y del que es alegoría,
se tambalea. La ignoran-
cia va ganando terreno,
su poder avasal lador
arrasa todo. La Historia
que impregna el entor-
no, las piedras, los árbo-
les, el agua, es descono-
cida por la mayoría de
los paseantes, solo inte-
resados en capturar con
la cámara de sus teléfo-
nos una instantánea que
constate su paso por
allí, sin saber que, en
aquel lugar, pasaron mu-
chos otros dejando hue-
lla. Una huella cada vez
más difusa, más borrosa,
apenas visible, oculta
por tanta estulticia y os-
curantismo.
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A veces, Ella no puede evitar reír cuando esos cazado-
res de imágenes autocomplacientes pasan, sin hacerle
una sola foto, delante de la compañera que custodia la
entrada al monumento, ignorando que es la diosa Ci-
beles, la misma que se afanan en capturar con sus cá-
maras en una fuente cercana al parque.

Unas barcas permanecen abandonadas a unos metros
de donde ella se encuentra. El chaparrón ha provo-
cado que sus tripulantes desistieran de ir al embar-
cadero optando por huir de la lluvia saltando a la ori-
lla más cercana. El desamparo de esas barcas, solas,
sin ocupantes que las gobiernen, la sume más en la
tristeza. Ella también se ha quedado sola, huérfana.

Nadie la observa ahora, y cuando la fotografían tam-
poco. Miran sin ver, observan sin entender. Un trans-
portador de ángulos en la mano diestra, un libro abier-
to en la izquierda y varios tomos a sus pies representan
los instrumentos con los que la Ciencia se vale. 

Para qué tanto afán en representar símbolos si ya na-
die sabe qué significan; la mayoría desconoce qué es
un transportador de ángulos y mucho me-
nos para qué sirve. 

Cada nuevo plan de estudios de-
muestra ser más ineficaz que los
que le precedieron. Las nuevas
generaciones afron-
tan el futuro

inmersas en la incultura donde la Matemática ocupa, de
todas las ciencias, el dudoso honor de ser la más igno-
rada. Calcular una simple regla de tres se convierte en
un problema insoluble; la proporción es una incógnita
oculta, un arcano inaccesible e inextricable. La tecno-
logía permite acceder a las imágenes de estrellas muy
lejanas, a millones de años luz de distancia, pero mu-
chos no saben convertir un metro en centímetros. 

Corren malos tiempos para la Ciencia. No tiene am-
paro, ni patrocinio, ni sostén. Los pocos que aún la
defienden abandonan la lucha agotados por el des-
ánimo. 

Cuando aquel filósofo huraño y malhumorado dijo
«Que inventen ellos» sentenció la actitud de todo un
país hacia la Ciencia. Aunque puede que lo único que
hiciera con aquella malhadada frase fuese mostrar el
carácter de sus gentes, amigas del disfrute y de dejar
lo difícil e intrincado para otros. Pero al cascarrabias
se le olvidó añadir que los logros y el avance tecnoló-
gico también serían para ellos. 

Pequeñas olas producidas por el vendaval de la tor-
menta lamen los peldaños que llegan hasta la orilla
del estanque; el chapoteo adormece, aletarga el dolor.
Ella se deja mecer por el sonido; mientras, las nubes

se van alejando más ligeras tras haber libe-
rado su lastre de agua. Un tibio sol
asoma, con timidez se empeña en su-
mir en el olvido la reciente tempes-
tad. El agua que todo lo cubría unos

momentos antes ahora solo está
presente en algunos charcos aisla-
dos. Su piel de bronce se seca, pero

Ella sigue llorando.n
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Escultura del monumento a Alfonso XII en el estanque 
del Retiro. Alegoría de la Ciencia.

Dicha alegoría la
realizó en 1920 el
artista barcelonés
Manel Fuxá i Leal.



–Álvaro Cunqueiro, cuyo terri-
torio literario abarca desde la
mitología céltica y la poesía de
los trovadores hasta las vanguar-
dias, haciendo lo real maravilloso
y lo maravilloso, real. Sin embar-
go, lo suyo “no era realismo má-
gico, sino magia de las palabras,
fundación mítica de la propia vi-
da” (Pere Gimferrer).

Aprendiz de farmacéutico en la
botica de su padre, situada en los

bajos del palacio episcopal de Mondoñedo, Cunqueiro
es autor de la impagable Tertulias de boticas prodigiosas
y escuela de curanderos y, según nos dice: “El autor de
este texto tuvo ocios bastantes en la oficina de Farmacia
paterna para, desde párvulo, deletrear en los botes los
nombres sorprendentes, desde el opio y la mirra a la
menta y la glicerina, y más tarde, ayudar a hacer píldoras
y sellos, y escudriñar el misterio del ojo del boticario,
y sumergir una mano en los cajones de las plantas me-
dicinales, la genciana, las hojas de sen, la salvia, la man-
zanilla … , y darle al molino de la mostaza, cerca del
cual estaba la redoma de las sanguijuelas. Mi padre pre-
paraba la tintura de yodo, un vino aperitivo, o las limo-
nadas purgantes para el obispo de Solís. Se me aposentó
en la imaginación una idea de las farmacias todas del
mundo, que era mágica y fui curioso de ellas, recogiendo
noticias de aquí y allá, preocupado de elixires y venenos,
de la cosmética antigua y de la gloria almibarada de ja-
rabes y de Iectuarios, como los de la monja del Arci-
preste (…). En estas páginas va reunida mi ciencia bo-
ticaria, mi saber de famacopea fantástica”.

–Juan José Millás, uno de los auto-
res más prolíficos de nuestro tiem-
po e inventor de los Articuentos, un
género concebido como “crónicas
del surrealismo cotidiano dosifica-
das en píldoras”.

Millás afirma haber mantenido una
singular relación con la farmacia a lo
largo de su vida a partir de la lectura
de los prospectos, de los cuales con-
fiesa ser un auténtico devoto, hasta
el punto de que, durante mucho

tiempo, su sueño fue ser redactor de prospectos (la his-
toria del prospectus –“examinar”– comienza con el Puche-
ro de Riaza, un electuario contra las cuartanas preparado
en 1820 por Frutos Sanz, con un precio de 25 reales, in-
cluido el barro y el papel). Dice así Millás: “En mi casa,
cuando yo me iniciaba en la lectura, había muchísimas me-
dicinas y mientras mi madre se ponía ciega en la cocina
de ansiolíticos, yo, sentado en la taza del retrete, me ponía
ciego de prospectos. Y si a ella le hacía efecto la compo-
sición cuantitativa y cualitativa, a mí me hacía efecto la

composición alfabética, el vocabulario, la sintaxis de aque-
llos prospectos maravillosos. Cualquier cosa que quisiera
sentir la conseguía a través de estos papeles. Decía ansio-
lítico y un calambre de tranquilidad budista me recorría
el cuerpo de la cabeza a los pies. En los exámenes, antes
de empezar, decía “tranxilium, valium, trankimazín…” y me
sentía enormemente relajado. Si decía anfetamina, ense-
guida me ponía más nervioso. Si quería sentirme francés,
en lugar de amenorrea, leía amenoguea. Gracias a los pros-
pectos llegué a sentirme simultáneamente relajado y fran-
cés, dos condiciones prácticamente imposibles de alcanzar
en aquellos años”. 

No obstante, Millás denuncia el deterioro sufrido en los úl-
timos años por este tipo de literatura y pone el siguiente
ejemplo: “Una de las palabras más bellas de nuestro idioma,
antiflogístico, ha desaparecido de los prospectos médicos.
Antes se utilizaba mucho, pero ha sido sustituida por antiin-
flamatorio, que solo significa una cosa y, sin embargo, fíjense
en la de cosas que puede decir antiflogístico. Antiflogístico”. 

–José Luis Rey, transmutado en el
poeta pontevedrés Fernando Plata,
que comenzó el oficio de vivir hace
26 años, se licenció en Farmacia por
la Universidad de Santiago de Com-
postela y acaba de publicar su primer
libro de poemas, que parece pasado
por un alambique de destilación: Him-
nos a los altos. 

Buen conocedor de la alquimia ver-
bal de Coleridge, Plata se siente con-
cernido por las Cartas a un joven po-

eta de Ranier Marie Rilke y confiesa que sus referentes
son Jorge Guillén y Wallace Stevens (“la poesía es una res-
puesta a la necesidad diaria de arreglar el mundo”), aunque
yo lo veo también cercano a Juan Ramón Jiménez. Dice
haber sido zarandeado por la innovadora poesía expresio-
nista de Georg Trakl y por sus versos capaces de calar has-
ta lo más hondo del hueso. Parece ser que la vocación far-
macéutica de este singular poeta le viene de familia, pero
seguramente su voluntad alquímica y su pasión literaria se
le fueron acrecentando cada vez que, desde que era un ni-
ño de siete años, pasaba por delante de la escultura del
loro Ravachol, uno de los personajes más queridos en Pon-
tevedra, y supo por sus padres que allí, en la plaza de la
Peregrina, se encontraba la botica del también galleguista
y músico Perfecto Feijóo, famosa por sus tertulias de re-
botica, en la que, además de destacados contertulios, como
Emilia Pardo Bazán, Ramón María del Valle Inclán, Emilio
Castelar, María Guerrero…, tuvo un gran protagonismo el
loro al que se le atribuyen hechos y comentarios de gran
ingenio. No me extrañaría que Fernando Plata haya soñado
en más de una ocasión en haber participado en alguna de
estas tertulias (o, al menos, haberlas contemplado a través
del “ojo del boticario”) para descubrir la enzima capaz de
transfigurar la realidad más sencilla en la más sublime.n
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a relación entre
la farmacia y el
medicamento
con la literatu-
ra nunca ha de-
jado de existir.
Desde el Poema

de Gilgamesh, que inclu-
ye el viaje del rey de
Uruk a la búsqueda de
la “planta de la eterna
juventud” (un remedio
contra la angustia y pa-
ra recobrar la vitali-
dad), a la Oda a la Farmacia,
de Pablo Neruda, el canto
más emotivo que se haya
dedicado a la profesión:
“Farmacia, iglesia/ de los
desesperados,/ con un pe-
queño/ dios/ en cada píldo-
ra…”. A lo largo de la his-
t o r i a , l a  f a r m a c i a  h a
aportado temáticas y metá-
foras sin fin a la creación li-
teraria, y no pocos farma-
céuticos han abordado la creación literaria,
tratando de “convertir el cobre del lenguaje
en el oro de la literatura mediante la alquimia
del verbo” (Carlos Fuentes). 

Es frecuente dividir a los farmacéuticos que han escrito
obras literarias en dos grandes grupos: el de los “escri-
tores farmacéuticos” y el de los “farmacéuticos escri-
tores”. En el primero se incluye a quienes, tras terminar
la carrera universitaria o ejercer de forma temporal la
profesión, abandonaron pronto la farmacia para ganarse
la vida como escritores profesionales, como es el caso,
entre los nuestros de Raúl Guerra Garrido, narrador
caleidoscópico, que supo entender como pocos la lite-
ratura como fármaco y “ajustar según arte” el fármaco
como literatura, y de León Felipe, el rebelde que no
quiso filiación ni escuela, “poeta del viento, del barro y
de la luz”. Entre los de fuera, hay que destacar al britá-
nico John Keats, médico-boticario muerto prematura-
mente, sin apenas tiempo de hacernos sentir sus poe-
mas como relámpagos, pero cuyo nombre sigue “escrito
sobre el agua”; el brasileño universal Carlos Drummond
de Andrade, siempre a la búsqueda del poder alquímico

capaz de transformar el
plomo de la desespera-
ción en el oro de la es-
peranza solidaria, y el
austriaco Georg Trakl,
nostálgico del paraíso
del que solo gozan los
nonatos y muerto a los
27 años, la edad tan pro-

clive al suicidio de
los buenos artis-
tas, después de ha-
ber vivido a desta-
jo y acumular “la
dosis de infierno
necesaria para es-
c ap a r  d e  e s t e
mundo dando un
portazo” (Antonio
Lucas).

El segundo grupo, en
cambio, lo integrarían
quienes han dedicado to-
da su vida a la farmacia y
de forma, más o menos
puntual o periódica, se
entregaron a la creación
literaria en sus distintas
vertientes: poesía, novela,

cuentística o ensayo, como sería el caso, entre otros
muchos letraheridos, de Pedo Malo, Federico Muelas, José
Antonio Fernández Nieto, Rosa Fabregat, Margarita Arroyo,
José Félix Olalla, Javier Puerto y Rafael García Maldonado.
Más allá de nuestras fronteras, quizás el nombre más repre-
sentativo es el del químico-farmacéutico chileno Daniel Bel-
mar. 

Sin embargo, esta división resulta un tanto artificiosa porque
los límites entre ambos grupos no siempre están bien de-
finidos. Lo que unos y otros, sin distinción, aportan a la cre-
ación literaria es la capacidad de observación, ese plus de
conocimiento del universo y del ser humano que llevan con-
sigo el estudio y el ejercicio de la ciencia farmacéutica, así
como el humanismo consustancial a la actividad farmacéu-
tica. Además, junto a estos dos grupos y todas sus posibili-
dades intermedias, existe otro más que interesante, que es
el de los escritores no boticarios con vocación de farma-
copolas, como sería el caso de tres grandes autores: 
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onseguir con arte o
ciencia resultados

aparentemente contrarios a las le-
yes naturales. Eso es la magia.

Desde la literatura hasta el espec-
táculo, desde los mitos al cine, desde
los rituales hasta el divertimento, todos en alguna
ocasión hemos compartido curiosidad y fascinación
ante un buen truco o una mágica historia.

A mí me gusta la magia escénica, esa en la que los
magos combinan la habilidad y la psicología. Yo soy
de las inocentes, de las que esperan el engaño a sa-
biendas de su irrealidad, sin querer adivinar cómo
se ha hecho. Mi cerebro recibe la información que
le dan mis sentidos, la ordena, la filtra, y rellena los
vacíos con sus posibilidades y sus previsiones. Y
cuando ese conjunto de señales provocadas por el
mago, llega a los niveles conscientes de mi mente,
tras esa inmensa asamblea cognitiva, solo queda esa
fantasía que yo sé alejada de la verdad, pero
que es capaz de vivir en mi imaginación
con la pujanza de un axioma.

Pero ¿existe magia en la medicina?
Recuerdo a este respecto la pu-
blicidad de aquellas intervencio-
nes quirúrgicas que aseguraban
hacerse solo con las manos y sin
anestesia, la del agua imantada
que hacía desaparecer la derma-
titis atópica, la de las pulseras
magnéticas que juraban remediar
la artrosis, la del champú para caba-
llos que curaba la alopecia… Trampas
para incautos fácilmente manipulables, o
para desesperados que buscaban soluciones
que la medicina no les ofrecía.

La magia en medicina no existe.

Sin embargo, he oído muchas veces de labios de mis
pacientes, ante un buen y rápido resultado de un
tratamiento, la frase: 

–“Doctora, esto parece magia.” 

Y tenían un punto de razón. 

Magia puede parecer que un cán-
cer de piel se cure con una crema;

o que una enfermedad crónica deje
de serlo con un tratamiento biológico; o que la co-
rrección de una disbiosis evite la inflamación de ór-
ganos hasta entonces enfermos sin remedio. 

Ciencia, pero no magia.

Todavía hoy quedan puntos aparentemente mágicos
en las ciencias médicas. Uno de los que más me sor-
prende es el efecto placebo, consistente en obtener
un beneficio sobre la patología del paciente, gracias
a un tratamiento inerte, esto es, sin acción química
o física, que se fundamenta en las expectativas y el
estado emocional del sujeto. Ya sé que me dirán que
hay un cambio inmunológico de origen psicógeno,

pero sigue costándome comprender que algo
tan palpable como las ronchas de una ur-

ticaria, disminuyan o desaparezcan so-
lo por el estado de ánimo del pa-

ciente. Y eso está demostrado
en los ensayos clínicos de alta
evidencia científica, con un do-

ble ciego del investigador y del
enfermo. Casi magia.

Por otra parte, alejada ya de la
ciencia y en mi intimidad más
profunda, he de confesar que los
magos me dan un poco de miedo.

Sobre todo, si me miran a los ojos fi-
jamente, y me dicen:

–“Se lo que hiciste.”

Así que, yo por si acaso, siempre seré simpática y
bondadosa con ellos, y les aconsejo que hagan lo
mismo. Será mejor para su tranquilidad.

¿No creen? 
¡Pues eso!n

Aurora Guerra Tapia 

Magia

C
El que no cree en la magia
nunca la encontrará.

Roald Dahl (1916–1990) 
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ay algo profundamente humano en la
necesidad de fijar lo efímero. Desde
que el primer alquimista observo ́có-
mo una flor perdida de jaba en sus

dedos una huella invisi-
ble pero intensa, co-
menzó ́ la larga historia
del perfume: un intento
obstinado por capturar
el alma de las cosas. En
sus inicios, los aromas
no eran un lujo, sin un
gesto de diálogo con
los altares de Egipto,
ardían en los templos
griegos y viajaban en
caravanas que atrave-
saban desiertos. El per-
fume nació ́ como un
puente entre lo terre-
no y lo sagrado, y solo
después se convirtió́
en una caricia para el
cuerpo. 

Durante la Edad Media,
las manos que prepara-

ban aromas em-
p e z a -
ron  a

parecer-
se más a
l a s  de l
f a r m a -

céu t i co
que a las

del sacerdo-
te. En los ríos –los

primeros laborato-
rios europeos– los mon-

jes maceraban hierbas y destilaban flores, con-
vencidos de que el olor podía no solo seducir,
sino también curar. El perfume se volvió ́enton-
ces medicina: bálsamo contra miasmas, escudo

aromático contra la
peste. La farmacia anti-
gua olía a romero, a tre-
mentina, a mirra; pero
también comenzaba a
oler a curiosidad cientí-
fica. 

El Renacimiento liberó
los aromas de la su-
perstición, y los perfu-
mistas adquirieron un
rango casi cortesano.
Ciudades enteras se
identif icaban por su
bouquet: Florencia con
su iris, Sevilla con su
azahar, Grasse con su
jazmín. El perfume se
convirtió ́ en identidad,
en gesto social, en fir-
m a  p e r s o n a l . Pe ro
mientras la aristocracia
se embelesaba con fra-
gancias florales, la far-
macia seguía conser-
vando un vinculo más
austero y práctico con
los olores: tinturas, lini-

mentos, alcoholes medicinales que ordenaban
el mundo con su precisión botánica.

Fue ya en los siglos XIX y XX cuando ambas
tradiciones –la hedonista y la farmacéutica– co-
menzaron a encontrarse. El auge de la química
abrió la paleta del perfumista, pero también
otorgó a las farmacias un papel inesperado: el
de guardianes de la higiene y del cuidado cor-
poral. Las antiguas boticas, con sus frascos de

Aromas que persisten
del alquimista medieval al
mostrador de la farmacia

H

Victoria Lliso Roig 
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vidrio esmerilado, se llenaron de aguas de co-
lonia, habones aromáticos y lociones que pro-
metían tanto bienestar como elegancia. 

En aquellos mostradores nacía un perfume distin-
to: uno cotidiano, democrático, que se infil-
traba en los hogares y cons-
truía memorias familiares. 

Hoy, en las farma-
cias contemporáne-
as, el perfume ha re-
cupe r ado  s u
dua l idad or ig ina l .
Convive la fra-
gancia sofisti-
cada –refinada,
casi museística–
con el olor mo-
de s to  de  l a s
cremas hipo
alergénicas,
de los geles
suaves, de las
fórmulas pen-
sadas  para  l a
piel sensible. 

La farmacia es el
lugar donde el
perfume aban-

dona la pretensión y se convierte en gesto intimo:
un aroma que acompaña la salud, la rutina, el día a
día. Allí,́ entre estanterías blancas y luz clínica, los
frascos aún guardan algo del misterio antiguo: la
promesa de transformar lo in- visible en presencia.

Porque el perfume, en cualquier época, es un
arte de la memoria. Una res-

piración que despierta es-
cenas, rostros, veranos
remotos. Y quizá ́por eso
su estancia en la farmacia
resulta tan natural: am-

bos comparten la as-
piración de cuidar
lo que somos, de
preservarlo frente
al olvido. El perfu-

me, desde sus tem-
plos de incienso
hasta los actuales
anaqueles farma-
céuticos, sigue
siendo una for-
ma luminosa de
resistencia: un
modo de afir-
mar que lo más
fugaz puede, a
veces , perdu-
rar.n

ENSAYOS



aminar bajo una fina lluvia en Florencia,
es una grata experiencia que permite
sentir la ciudad de una forma distinta. La

luz velada y la niebla que asciende del Arno cubriéndola
bajo una suave gasa, unida al color verde amarillento del
agua, le dan un aspecto etéreo, casi irreal; mientras en
las fachadas de sus palacios, las piedras se entrelazan en
sus ostentosos almohadillados y se cubren de una capa
suave de musgo verde. En una tarde que se desvanece,
es momento de refugiarse en alguno de sus muchos mu-
seos para seguir descubriendo una ciudad, que se cuenta
entre las más hermosas del mundo, haciendo que el vi-
sitante vuelva una vez tras otra, para seguir admirándo-
se de la belleza que atesora.

Sus muchas obras artísticas nos rodean por doquier, pe-
ro Florencia es mucho más que pintura, escultura o ar-
quitectura, es música y también es ciencia. Los Medici
fueron grandes mecenas de las artes en todas sus ex-
presiones y, sobre todo, los últimos integrantes de la di-
nastía fueron protectores de las ciencias en todas sus
disciplinas.

Los últimos Medici, así
como los Lorena, que se
adjudicaron el Ducado a
la muerte de Gian Gas-
tone, el último Gran Du-
que de Toscana, al morir
este sin descendencia, se
ocuparon de proteger a
investigadores y científi-
cos durante los siglos
XVII y XVIII, siglos funda-
mentales en el desarrollo
de las ciencias. Descubrir
esta riqueza científica en
una ciudad que se visita
por su arte, es un privi-
legio inesperado que re-
comiendo a todo viajero.
El museo Galileo Galilei
posee la colección de
instrumentos científicos
y aparatos experimenta-

les, más significativa del país y una de las más impor-
tantes del mundo.

Es con la llegada de Cosimo I (1519-1574) al poder en
la Toscana, cuando se inicia la promoción de programas
culturales orientados a temas científicos. Si los instru-
mentos astronómicos celebraban el inmenso poder de
los Medici, los topográficos ponían de manifiesto un
nuevo modo de hacer la guerra que dejaba de ser un
arte caballeresco, para pasar a ser una ciencia matemá-
tica. Por otra parte, se fundan en 1544 los jardines bo-
tánicos de Pisa y en 1545 los de Florencia y, se forma
una colección de excepcionales instrumentos científicos
que se exhiben en principio en la Sala de las Cartas del
Palazzo Vecchio. Allí lucían su esplendor los artilugios
mecánicos, astrolabios, esferas armilares, instrumentos
de perspectiva, relojes solares y nocturnos, junto a ma-
pas pintados en las puertas de los armarios que con-
servaban las colecciones naturalistas.

Francesco I (1541-1587) prefirió las prácticas alquímicas,
el estudio de las cualidades
de los medicamentos llama-
dos “simples” y los procesos
de elaboración y trasforma-
ción de los metales.  Su her-
mano y sucesor, Ferdinando
I (1549-1609) continuó de-
dicando varias salas a la cos-
mografía, presididas por la
gigantesca esfera armilar de
Antonio Santucci, portula-
nos, mapas geográficos, mo-
delos de máquinas y fortale-
zas, artilugios utilizados en la
arquitectura militar, orolo-
gios solares y nocturnos, as-
trolabios, esferas celestes,
así como el instrumental de
mediciones para poner en
valor la ciencia matemática
clásica, que se guardan en
cajas de maderas nobles pri-
morosamente ornamenta-
das.
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Años más tarde , hac ia
1610 Galileo Galilei ya se
encontraba con sus nuevas
teorías, a l  servicio del
Gran Duque Cosimo II
(1590-1621) al que dedicó
el descubrimiento de los
satélites de Jupiter, que de-
nominó Medicea Siderea.
Aquí se pueden admirar el
compás geométrico y mili-
tar, los cannocchiale de Ga-
lileo, con lentes de diver-
sos tamaños, compases
geométricos, barómetros
e higrómetros termóme-
tros espirales, una máquina
calculadora y una buena
muestra de microscopios.

Los descubrimientos as-
tronómicos parecían ofre-
cer una solución al impor-
tante problema del cálculo
de la longitud, materia que interesaba sobremanera a
los Medici, a fin de consolidar su prestigio político y mi-
litar como potencia marítima, no en vano, su puerto de
Livorno era uno de los más importantes para el comer-
cio en el Mediterráneo. En las vitrinas admiramos los
instrumentos náuticos, donados a la colección gran du-
cal por el almirante inglés Sir Robert Dudley, autor del
tratado Dell´arcano del mare, una de las contribuciones
científicas más relevantes de la navegación, obra dedi-
cada a Ferdinando II de Medici (1610-1670)            

Los avances científicos de
Galileo después de la con-
dena a la que fue sometido
por la Iglesia y que le obli-
gó a retractarse de sus
postulados, hizo que los
Medici cambiaran sus ob-
jetivos en la protección de
las ciencias, abandonaron
el cielo y los satélites, para
evitar enfrentamientos y
apostaron por la ciencia
experimental. A Ferdinan-
do II y a su hermano Leo-
poldo, se debe la fundación
de la Academia del Cimen-
to, la primera sociedad
científica europea fundada
en 1657 tres años antes
que la Royal Society de
Londres. Era este un lugar
de reunión y estudio, don-
de se promovía la difusión

del método experimental
de Galileo y se construí-
an los objetos científicos
que demostraban l as
nuevas teorías. Han llega-
do hasta nosotros apara-
tos de vidrio fabricados
para experimentos de
termometría, barimetría
y neumática, galvanóme-
tros, pirómetros y sofis-
ticadas máquinas magne-
toeléctricas.

Cosimo III (1642-1723)
prefirió la botánica, dedi-
cándose de lleno a las es-
pecies vegetales, pero a
principios del siglo XVIII
brindó su apoyo al mate-
mático Vincenzo Viviani,
discípulo de Galileo, que
se erigió en ferviente di-
fusor de su obra, logran-

do que sus teorías y experimentos perduraran a pesar
de su proceso y llegaran al siglo XIX.

La casa Medici dejó de gobernar Toscana en 1737 y el
Gran Ducado pasó a Francesco Stefano de Habsburgo-
Lorena. Sus sucesores siguieron reorganizando las co-
lecciones científicas mediceas, dotando a la colección
de equipos modernos, laboratorios y talleres para el
trabajo y enseñanza de los maestros, una vez instalada
la colección en el Palazzo Torrigiani, cercano al Palazzo

Pitti. Al núcleo central de
instrumentos procedentes
de las colecciones Medici,
se añadieron con los años
instrumentos de precisión,
máquinas de división, el
banco químico y varios
instrumentos de física.

La extraordinaria colec-
ción de instrumentos cien-
tíficos estuvo expuesta du-
rante dos siglos en las
salas de los Uffizi, acompa-
ñando a las grandes obras
maestras del arte antiguo
y del renacimiento en una
simbiosis perfecta, que tal
vez debería volver, para
demostrar que los saberes
se complementan, enri-
quecen y hacen de esta
ciudad una referencia ar-
tística y científica. n
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a intriga fue la primera sensación cuando iniciamos
los preparativos para el viaje; pero mis miedos se
disipaban cuando mi padre me miraba con esa son-
risa cariñosa y burlona a la vez, sin querer darme

pistas de lo que íbamos a encontrar en Soria.

Ir a una laguna negra asusta, cuando aún no has cumplido
quince años. 

La Laguna Negra, está escondida en los Picos de Urbión
(Soria), y es uno de esos lugares donde sientes que te aden-
tras en un escenario casi sagrado. Empezamos el ascenso
desde Vinuesa a la zona montañosa entre cientos de pinos
albares que parecían columnas de un templo vegetal. 

Yo, en plena adolescencia, sentía que algo muy especial es-
taba a punto de ocurrir.

Recuerdo que el sendero, siempre cuesta arriba, serpente-
aba entre sombras frescas, hojas caídas y olor a resina. A
medida que ganábamos altura, el murmullo del bosque se
atenuaba, como si incluso el viento guardara respeto. El si-
lencio se apoderaba del lugar y yo solo oía mi propia res-
piración. Entonces, tras un último recodo, apareció la laguna:
oscura, quieta, rodeada de paredes de roca; y su superficie,
tan negra que parecía absorber la luz, esconder secretos y
albergar leyendas de traiciones durante siglos. Nos queda-
mos todos petrificados y en silencio contemplando la laguna
y sospechando que ocultaba horrores inconfesables. 

La laguna tiene unos 8 metros de profundidad, pero su
color negro se debe a la sombra perpetua de los farallones
graníticos y a la composición del fondo, rico en materia
orgánica. La explicación de su color es menos fantástica
y más geológica: la laguna se formó en la última glaciación.
Su contemplación es francamente impresionante. 

Mi padre llevaba preparado un texto que escuchamos to-
dos expectantes desde un borde de la laguna. Nos leyó
un romance titulado “La tierra de Alvargonzález” del in-
signe escritor y poeta Antonio Machado que, sin duda, le
inspiró al contemplar este paraje. Es un romance incluido
en la obra “Campos de Castilla” y narra una trágica his-
toria de codicia y parricidio en la España rural. Dos hijos
asesinan a su padre para heredar sus tierras, y arrojan su
cadáver a la laguna. Los hijos culpan a un buhonero ino-
cente del crimen y es ejecutado por las autoridades; pero
la tierra se vuelve infértil bajo su posesión, llevando a los
asesinos, consumidos por la culpa y la locura a su muerte
final en la Laguna Negra. 

La imaginación de Antonio Machado ha convertido este
lugar en escenario de tragedias y misterios, que muchos
visitantes buscan en sus aguas el eco de aquellas historias,
incluso hoy. 

Para viajeros curiosos como nosotros, la experiencia no
terminó en la orilla. Desde la laguna parte una ruta que
asciende hasta los 2.228 metros del Pico Urbión, donde
nace el río Duero. Es una caminata exigente pero recom-
pensada con vistas que abarcan media Soria. En invierno,
el acceso puede quedar limitado por la nieve, y en verano
por las aglomeraciones; pero siempre merece la pena.

La Laguna Negra para mí; no es solo un destino: es un estado
de ánimo que me permite recordar los buenos momentos
vividos con mi padre. Es un lugar que invita a bajar la voz,
a reflexionar, a mirar despacio, a recordar que aún existen
rincones donde la naturaleza conserva su misterio intacto. 

Quien la visita regresa con la sensación de haber respira-
do una atmósfera misteriosa que se quedará grabada en
tu memoria para siempre.n

L
El espejo oscuro de la

Laguna Negra
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Manuel Pomarón, un intelectual que ha co-
laborado con la asociación de farmacéuti-
cos de letras y artes, sostiene que la his-

toria es tan interesante por sí misma que es
preferible leer libros directos antes que novela his-
tórica, pero también reconoce que esta última es
hoy la más atendida, por encima de la novela po-
liciaca o de la novela negra. Sus cultivadores ne-
cesitan crear además de interpretar, conocer a la
vez que imaginar, y les está permitido tomarse al-
gunas licencias que deberán ser validadas por los
propios lectores.

El siglo XIX en Europa fue un tiempo convulso con
encarnizadas contiendas y superficiales periodos de
aparente paz. En él se sumerge José Vélez para añadir
ficción a los hechos fijos y siempre incompletos, que
ofrecen las coordenadas puramente objetivas.

Del cuarto matrimonio de Fernando VII, varios
años antes de que comience el calendario de An-
helado Madrid, nació la princesa Isabel a quien su
padre quiso dejar por heredera. Para ello publicó
la pragmática sanción que derogaba la Ley Sálica es-
tablecida por Felipe V y se desencadenó en tres
fases una larga y desastrosa guerra civil.

A partir de su matrimonio con Carlos de Borbón,
Duque de Madrid y pretendiente carlista al trono
español, Margarita de Borbón y Parma fue consi-
derada por sus partidarios como reina consorte
titular. A ella, a este personaje tan singular como
olvidado, se atiene principalmente el libro que lleva
por segundo enunciado La reina que pudo ser. Mar-
garita había nacido en Lucca en el arranque del
año 1847 y moriría en Viareggio sin llegar a cumplir
los cincuenta años. Una piamontesa amiga suya,
Paola de Francesco, tras poner orden en sus pa-
peles, cartas y recuerdos, nos sirve de narradora
para contar esta historia que pertenece a la mejor
escuela de este género novelístico. 

La escritura que adopta Vélez por medio de una
mujer, trascurre en primera persona otorgando agi-
lidad al relato y la elección de personajes femeninos
se corresponde con la buena introspección psico-
lógica que ya se pusiera de manifiesto en Algarabía
la primera novela del farmacéutico y periodista que
fue secretario y presidente de AEFLA.

El autor consigue que personajes reales interven-
gan en la ficción de la trama y que otros meramen-

te imaginarios tomen la rienda de hechos contras-
tados y es que la literatura, especialmente la narra-
tiva, crea simulacros de realidad y evoca sujetos
que se mueven en el teatro del mundo de cada día.

De esta manera, Margarita emprenderá hacia el fi-
nal de su vida un viaje a su anhelado Madrid, un
viaje que no parece haber tenido lugar en la bio-
grafía de la protagonista pero que añade colora-
ción al relato y presenta la juventud de dos escri-
tores que ya apuntaban a la cumbre del realismo
español: Armando Palacio Valdés y Benito Pérez
Galdós. 

En esta obra no hay perfiles caricaturescos, no hay
subrayados de poco gusto. El autor mantiene sus
acreditados modos personales y la finura en las
formas y en el fondo. Mira con simpatía a su per-
sonaje principal pues con ese propósito le ha bus-
cado a una amiga íntima como reportera, y se
muestra crítico con el comportamiento público y
privado del pretendiente carlista.

Vélez no necesita explicar el marco y los hechos
verídicos que ha utilizado para su novela, pero los
desvela parcialmente en alguna de las quince notas
al pie en las que comenta ciertos extremos como
el establecimiento por Margarita de una clínica de
campaña a la que denominó Hospital de la Caridad
y en la que acogía a combatientes heridos de uno
y otro bando.

Sin duda nos encontramos ante un importante pa-
so en la obra narrativa de José Vélez que deberían
leer los aficionados a la historia y los buscadores
de buena literatura.n
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ay libros de poesía que se empeñan
en ser ingeniosos, modernos, iróni-
cos. Y luego están los que, con una
tranquilidad casi antigua, se toman
en serio el misterio de existir. “En-
tre Kant y canto” pertenece sin

complejos a esta segunda especie, esa que hoy
parece exótica: poesía que piensa, y pensamien-
to que no se avergüenza de cantar.

Entre Kant y canto es el más reciente fruto de la
trayectoria lírica de José Félix Olalla Marañón, un
autor que escribe como se
hacía antes: con paciencia,
con gravedad y con fe en la
palabra. No hay aquí piro-
tecnia ni guiños posmoder-
nos. Hay algo más arriesga-
do: una búsqueda espiritual
sostenida.

Desde el prólogo, firmado
por Bruno Rosario Can-
delier, se perfila con clari-
dad el marco de lectura:
Olalla como “pensador y
poeta”, como creador que
funde imagen y concepto,
filosofía y emoción. Can-
delier subraya ese cruce
entre conciencia y sensibi-
lidad, entre ética y tras-
cendencia, que atraviesa
todo el libro. Y no exagera.
El poemario dialoga abier-
tamente con la tradición
filosófica, en especial con
Kant, pero sin ponerse
académico ni rígido. La re-
flexión se encarna en imá-
genes, no en lecciones.

La apuesta del autor es, en el fondo, clásica: en-
tender el mundo para poder cantarlo. Pensar para
poder orar. O al revés. Su poesía se mueve “entre
el pensamiento y la creatividad”, entre “la filosofía
y la poesía”, como se señala en el propio volumen 

Nada de fuegos artificiales. Más bien una espe-
cie de ascética del lenguaje. Olalla escribe co-
mo quien talla piedra: pocas palabras, densas,
meditadas. Su tono recuerda a cierta tradición
mística española, de san Juan de la Cruz a los
poetas interioristas contemporáneos, donde la
poesía no es exhibición sino ejercicio espiri-
tual.

Lo más valioso del libro es su coherencia. No
hay poemas de relleno ni experimentos capri-
chosos. Todo responde a una misma concepción:

la poesía como conoci-
miento. Como forma de in-
terrogar el sentido último
de la realidad. En tiempos
donde muchos versos pa-
recen tuits alargados, esta
fidelidad a una idea alta del
poema resulta casi revolu-
cionaria.

Y, paradójicamente, tam-
bién cercana. Porque, bajo
la filosofía y el símbolo, la-
te algo muy humano: la ne-
cesidad de comprender el
dolor, la soledad, la belle-
za, la presencia de lo divi-
no en lo cotidiano. Olalla
no pontifica; comparte una
búsqueda.

Al final, Entre Kant y canto
se lee como esos libros
que no tienen prisa. Se
pueden abrir por cual-
quier página y quedarse
pensando, que ya es bas-
tante. Poesía para lectores
que todavía creen que la

literatura sirve para algo más que entretener
cinco minutos en el metro.

Un libro serio, sereno y honesto. Y eso, en el
panorama actual, casi suena a acto de resisten-
cia. n

José Félix Olalla

H

Entre la razón y el temblor
una lectura de Entre Kant y canto

ENTRE “KANT Y CANTO”
José Félix Olalla Marañón

Editorial Santuario. 
República Dominicana. 65 páginas.
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El narrador
José Ramón Martínez Salio

� Ediciones Atlantis � BMadrid 2025 � 173 páginas � 

El novelista, el narrador, la novela, ¿una sola voz des-
doblada o tres voces distintas que confluyen en los
hechos? En todo caso el planteamiento que propo-

ne el autor de este libro resulta ser un cauce adecuado,
a la vez que original, para contar una historia. El novelista
escribe la novela y su personaje tendrá que interpretar-
lo, pero solamente el narrador podrá situarse un par de
pasos por detrás de los acontecimientos.

Portador de un lenguaje reflexivo que se mueve entre
lo vivencial y lo cotidiano, y que aborda los grandes asun-
tos que conforman el misterio y la insatisfacción de la
vida, José Ramón Martínez Salio es un leonés afincado
en Madrid, ingeniero industrial, que se presenta en so-
ciedad con esta primera entrega de su labor literaria.

Está ubicada en un tiempo presente, reconocible desde
las redes sociales caprichosas, hasta llegar al vértigo de
la inteligencia artificial. Pocos tienen paciencia para de-
tenerse, para estudiar y así puede alcanzar el triunfo un
escritor que nunca haya escrito nada salvo una colección
de comienzos de relatos que no tienen continuidad. Los
tres agentes acaso terminarán su tarea.

Ocurre además que al lector le espera una sorpresa ha-
cia la mitad del libro en forma de un descubrimiento
científico tan relevante que cambiará la faz de la tierra.
Martínez Salio, no sé si con ironía, lo otorga a la Uni-
versidad Complutense de Madrid. No le corresponde a
un comentarista revelarlo, pero sí al menos subrayar la
inflexión que se produce en el libro.

Quien lo haga por sus propios pasos se acompañará de
personajes ilustres como Joaquín Sabina y Leonard Co-
hen o como Dámaso Alonso y Jorge Luis Borges y en-
trará en el fabuloso mundo de la ficción en el que nadie
puede detenerse sin hacerse daño. Los sabores, enton-
ces, serán más intensos, los olores más profundos. ��

Batecs
Josep Maria Arnau

� Témenos ediciones � Barcelona 2025 � 164 páginas � 

Un novelista puede dedicar páginas enteras a cualquiera
de sus personajes penetrando en su intimidad, revelando
al lector sus pensamientos más ocultos, sin poner coto

a sus pretensiones. Un escritor de cuentos lo tiene más difícil,
un autor de microrrelatos simplemente no puede hacerlo.

El microrrelato tiene el aire de un chispazo o de un relámpago
en la oscuridad, funciona o no funciona, según el acierto de su
creador quien, en definitiva, se la juega en unas pocas frases; de
ahí el vertiginoso atractivo de un género literario que se
encuentra en plena expansión.

Batecs, latidos, es la segunda entrega de Josep Maria Arnau,
farmacólogo cuya trayectoria ha impactado en la literatura
escrita en lengua catalana pero cuya ópera prima fue traducida
al castellano bajo el título de In crescendo. Si entonces los
relatos aumentaban uno a uno en el número de palabras aquí
van descendiendo según avanzan las composiciones hasta
terminar en el haiku y en el aforismo.

Un solo momento capturado en palabras, la cita pertenece al
japonés Matsuo Bashó y abre las últimas páginas en las que el
autor despliega la poesía. Si en los aforismos predominaba la
reflexión y eso les separaba de las greguerías que se basan
antes que otra cosa en el sentido del humor, en estos
diecinueve haikus se encuentra una novedosa forma de
expresión que pone de relieve otra faceta feliz de Arnau.

Antes encontramos los microrrelatos en la constitución
principal del trabajo. Titulados con palabras cuidadosas para
que no condicionen al lector sino acaso al final de su lectura,
son breves historias en conflicto, cercanas y en ocasiones
duras, pero que se preocupan en serio de las circunstancias
del hombre. Ahí están las relaciones familiares, la medicina, la
soledad y hasta la orquesta filarmónica de Berlín, aderezadas
con la sorpresa y el talento de quien ha escrito que la elipsis
tiene siempre los brazos abiertos para ensancharse.��

      



a lucha contra la discapacidad forma
parte de la estrategia de supervivencia
de los seres vivos. La evolución bioló-
gica, sustentada en mutaciones genéti-

cas y selección natural, requiere generaciones
para consolidar cambios adaptativos. Sin em-
bargo, el individuo no puede esperar a que su
genoma mute: debe compensar sus limitacio-
nes con los recursos disponibles. En este con-
texto, la solidaridad —fenómeno que alcanza
su máxima expresión en los homínidos— constituye una
forma avanzada de cooperación intraespecífica para evi-
tar que los miembros más vulnerables queden rezagados.

Un estadio diferente lo representa la solidaridad entre es-
pecies. La historia de la humanidad está jalonada de ejemplos
de colaboración con otros mamíferos. El caballo precedió
ampliamente al perro guía como aliado funcional del hom-
bre. Sin embargo, la utilización sistemática de perros entre-
nados para guiar a personas ciegas es relativamente reciente
y responde a una concepción moderna de la discapacidad:
no como destino inexorable, sino como condición suscep-
tible de compensación mediante recursos técnicos, sociales
y biológicos.

La ceguera continúa siendo un problema de salud pública
de enorme magnitud. Aunque los avances en Oftalmología
han reducido la carga de enfermedad evitable, millones de
personas presentan ceguera o discapacidad visual grave.
Desde la invención del sistema de lectura táctil por Louis
Braille en 1824 hasta las actuales tecnologías de apoyo, la
historia de la inclusión de las personas con discapacidad vi-
sual es también la historia del progreso sociosanitario. En
este marco se inscribe el perro guía: no como simple acom-
pañante, sino como sofisticada herramienta biológica de
asistencia.

Las primeras escuelas modernas de perros guía surgieron
en Alemania tras la Primera Guerra Mundial, en respuesta
al elevado número de soldados que habían perdido la vi-
sión. En España, la institución de referencia es la Fundación
ONCE del Perro Guía (FOPG), cuya Escuela, ubicada en
Boadilla del Monte (Madrid), inició su actividad en 1989
tras un proyecto formativo que permitió conocer de pri-
mera mano la experiencia británica. En sus tres décadas
largas de existencia ha entregado más de 4.000 perros
guía y se ha consolidado como centro principal de for-
mación en nuestro país.

La calificación de perro guía no es meramente nominal. La
International Guide Dog Federation (IGDF) establece están-
dares internacionales que garantizan homogeneidad en se-
lección, adiestramiento y certificación. Solo los animales y
usuarios que cumplen estos requisitos disfrutan de los de-
rechos reconocidos por la legislación. En España, el marco
normativo se ha actualizado recientemente mediante el
Real Decreto 409/2025, que armoniza criterios de selec-
ción, formación, servicio y retirada, y refuerza el recono-
cimiento jurídico de la denominada “unidad de vincula-
ción”, integrada por el binomio perro–usuario.

La formación de un perro guía es un proceso largo, com-
plejo y altamente protocolizado. El adiestrador debe superar
un programa formativo de tres años y reunir competencias
técnicas y psicológicas regladas. La tarea no se limita al en-
trenamiento del animal: incluye la evaluación y posterior
acoplamiento con el usuario, que a su vez ha sido sometido
a valoración física y psicológica.

Todo comienza con la selección genética. Las madres re-
productoras son escogidas tras un cuidadoso análisis acu-
mulado a lo largo de más de treinta generaciones. El banco
de semen de la Escuela figura entre los más importantes
del mundo. La metodología combina criterios fenotípicos,
conductuales y sanitarios, con el objetivo de optimizar
rasgos como estabilidad emocional, capacidad de concen-
tración, sociabilidad y robustez física. En un contexto en
el que la prevalencia de hipersensibilidad a alérgenos su-
pera el 20% en países desarrollados, se han desarrollado
líneas con menor potencial alergénico, muestra de cómo
la selección tiene en cuenta no solo el temperamento, si-
no también variables de salud pública relevantes.

No todos los cachorros nacidos en la Escuela llegan a con-
vertirse en perros guía. Tras el destete, alrededor de los dos
meses, se someten a una primera evaluación física y psico-
lógica. Solo quienes superan este filtro acceden a la fase de

L

educación. Esta se desarrolla en el entorno de una familia
voluntaria, donde el animal convive durante aproximada-
mente un año. La exposición a rutinas cotidianas —despla-
zamientos urbanos, permanencia en entornos laborales,
interacción social— favorece la maduración conductual y el
desarrollo de competencias adaptativas.

Al regresar a la Escuela, comienza el adiestramiento espe-
cífico. Durante cerca de dos años se entrenan habilidades
como la detección y señalización de obstáculos (bordillos,
escaleras, desniveles), la identificación de pasos de peatones
y accesos, y la llamada “desobediencia inteligente”: la capa-
cidad de ignorar una orden si su cumplimiento pone en ries-
go al usuario. Pese a lo riguroso del proceso, algo menos
del 50% de los perros son finalmente descartados para la
función de guía y destinados a otros cometidos.

El acoplamiento entre perro y usuario constituye una fase
crítica. Ambos conviven durante una o dos semanas en ré-
gimen residencial bajo supervisión intensiva. Cada perro po-
see un perfil psicológico propio, al igual que cada usuario
presenta carácter y hábitos diferenciados. La experiencia del
equipo profesional resulta determinante para lograr el “her-
manamiento”, tras el cual ambos conforman la unidad de
vinculación reconocida legalmente.

El acceso del perro guía a espacios públicos es práctica-
mente universal, con limitaciones muy concretas —por
ejemplo, en áreas de elaboración de alimentos o determi-
nadas zonas clínicas— justificadas por razones sanitarias.
No obstante, persisten episodios de desconocimiento que
equiparan erróneamente al perro guía con una mascota
convencional, obviando su condición de instrumento asis-
tencial certificado.

Desde el punto de vista jurídico, el
usuario no es propietario del animal,
sino usufructuario. La titularidad co-
rresponde a la FOPG, mientras que
el usuario asume el compromiso de
cuidado integral, incluida la atención
veterinaria. La jubilación se estable-
ce, como norma general, antes de
los diez años de edad, aunque puede
adelantarse por razones de salud o
rendimiento. Llegado ese momento,
el usuario debe decidir si se separa
del animal para recibir uno nuevo o
si mantiene la convivencia, ya sin
funciones laborales, como reconoci-
miento a los servicios prestados. La
Escuela dispone de residencia para
perros jubilados.

La eficacia del perro guía depende
también de la naturaleza de los des-
plazamientos. En itinerarios rutina-
rios, el nivel de ayuda es máximo; en
trayectos novedosos, el animal pue-

de requerir apoyo adicional, como seguir a un tercero pre-
viamente instruido. Aunque posee notable memoria espacial,
su desempeño óptimo se alcanza cuando existe coherencia
en las rutas y comunicación clara entre ambos miembros
de la unidad.

Más allá de su función instrumental, el perro guía ofrece un
componente afectivo singular. Educado en un entorno que
combina firmeza y afecto, establece vínculos diferenciados:
reconoce al usuario como líder operativo y puede mostrar
especial apego hacia otros miembros del entorno familiar.
Esta dimensión emocional no es accesoria, pues contribuye
al bienestar psicológico del usuario y refuerza la estabilidad
de la relación.

El sostenimiento de este sistema requiere recursos consi-
derables. En la Escuela de Boadilla trabajan alrededor de 80
profesionales y se alojan unos 200 perros. La gran mayoría
de los animales se entrega sin coste al usuario final, lo que
refleja un compromiso institucional significativo. Además, la
FOPG mantiene convenios con otras escuelas para transfe-
rir conocimiento y experiencia, favoreciendo la difusión de
estándares de calidad.

En enero de 2026 se inauguró la ampliación de las instala-
ciones de Boadilla, con nuevas perreras acristaladas, paride-
ras y espacios cubiertos que incrementan el bienestar ani-
mal. El complejo incorpora hospital veterinario clínico,
laboratorios y salas de estimulación sensorial destinadas a
potenciar el desarrollo cognitivo temprano de los cacho-
rros. Esta integración de cría, asistencia sanitaria y estimu-
lación conductual ilustra un enfoque multidisciplinar donde
confluyen genética, etología, veterinaria y ciencias del com-
portamiento.

En suma, el perro guía representa
una forma avanzada de coopera-
ción entre especies sustentada en
bases científicas, normativas y éti-
cas sólidas. Para el profesional sa-
nitario —y muy particularmente
para el farmacéutico, implicado en
la atención a pacientes crónicos y
en la promoción de la salud—
comprender el alcance de esta he-
rramienta biológica de asistencia
contribuye a una visión más amplia
de la discapacidad visual: no solo
como patología oftalmológica, sino
como condición susceptible de
compensación mediante interven-
ciones integradas. El perro guía no
sustituye a la visión, pero amplía la
autonomía, la seguridad y la calidad
de vida de quienes carecen de ella,
convirtiéndose en ejemplo tangible
de cómo la ciencia y la solidaridad
pueden converger en beneficio del
ser humano.n
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Carlos Lens Cabrera

MOSAICO

Perros guía ayuda
inestimable para los ciegos
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a b l á b a m o s
en el número
anterior de
Pliegos de la

sociedad quimicofóbi-
ca, esa que ignora las siderales
ventajas que para nuestra civili-
zación ha supuesto contar con la presencia de la
química en nuestra vida cotidiana. E iniciábamos una
información sobre la tabla periódica. Esa ordenada
sucesión de elementos químicos que nos permite
gozar de un conocimiento particular de cada uno
de ellos, con la enorme prerrogativa del conoci-
miento agrupado proveniente de su seriación.

Pues bien, sabemos que un elemento químico es la
parte de la materia constituida por átomos de la
misma clase y que no puede ser descompuesta en
otras más simples mediante una reacción química.
Cualquier ser, vivo o inerte, está constituido por
elementos químicos. Por ejemplo, en los 150 gra-
mos de un móvil se pueden encontrar alrededor de
30 elementos químicos distintos, y en el cuerpo hu-
mano casi el doble.

Hasta ahora se han descubierto y confirmado 118
elementos. Los dos últimos son teneso y oganesón.
Grandes laboratorios de Japón, Rusia, Estados Uni-
dos y Alemania compiten hoy por ser los primeros
en obtener los siguientes: el 119 y el 120. 

Pero ¿qué es la tabla periódica de los elementos?
Es una tabla donde todos los elementos se ordenan
por su número atómico (Z) – número de proto-
nes–, una disposición que muestra tendencias pe-
riódicas y reúne a aque-
l l o s  q u e  t i e n e n  u n
comportamiento similar
en una misma colum-
na o grupo. Se trata
de una herramienta
única, maravillosa, que
permite a los científi-
cos predecir la apa-
riencia y las propieda-
des de la materia en
la Tierra y el resto

d e l
Univer-
so. Y que
trasciende a
otras discipl inas,
como la física y la biología, y se ha convertido en
un icono de la ciencia y de la cultura universal.

Respecto a la conformación de la tabla periódica tal
como hoy la conocemos, debemos decir que a me-
diados del siglo XIX ya se conocían 63 elementos,
pero los químicos no se ponían de acuerdo sobre
la terminología y cómo ordenarlos. Para resolver
estas cuestiones se organizó en 1860 el primer
Congreso Internacional de Químicos en Karlsruhe,
en Alemania, una reunión trascendental, y allí el ita-
liano Stanislao Cannizzaro estableció de forma clara
el concepto de peso atómico-masa atómica.

Sobre este concepto, la de Mendeléiev fue una idea
rompedora al hacer predicciones y dejar huecos de
elementos que se descubrirían después, como el ga-
lio en 1875 y el escandio. No obstante, para algunos
autores, la versión definitiva de la tabla se consiguió
gracias a la ley periódica que presentó el británico
Henry Moseley a comienzos del siglo XX.

Y esta es la historia resumida de un instrumento
maravilloso que ha ayuda-
do como ninguno a po-
tenc i ar  y  domest i car
cualquier tipo de influen-

cia negativa de la tan
'peligrosa' química. 

¿De verdad tendríamos ra-
zones objetivas para padecer qui-

micofobia, o por mejor decir,
quimicobobia? ¿O resulta-
rá ser otro terraplanismo

negacionista? n
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Cecilio J. Venegas Fito

Quimicofobia 
y la tabla maravillosa (y II)

Tambien:https://www.amazon.com/TODO-COMO-EN-BOTICA-PHARMA-
KI/dp/8493574996




