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El susurro 
del papel

empus fugit; el tiempo vuela. No camina, no espera. Se desliza como
la sombra, como el viento entre los dedos, como la luz que se filtra
por las rendijas de la memoria. Nuestra revista es un jardín de papel
donde florecen palabras, imágenes y sueños. 

Pero el tiempo no se detiene. Nos atraviesa, nos transforma, nos obli-
ga a mirar hacia atrás con ternura y hacia adelante con valentía. 

La revista Pliegos de Rebotica, nacida del amor por el arte, la literatura y la
farmacia, cumple 50 años y sigue siendo un refugio de palabras impresas, de
tinta y papel, de páginas que crujen
entre los dedos como hojas de
otoño. Es un susurro impreso, un
ritual, una caricia para los que aún
aman el tacto del papel  y lo segui-
rá siendo.

El mundo cambia, y nosotros con
él. En cada número, apenas sin
apreciarlo, de forma serena e im-
placable, poco a poco nos vamos
convirtiendo en brisa digital, en
voz que viaja sin peso, en una pre-
sencia que no necesita papel para
existir. Nuestra publicación sobre-
vivirá en el mundo digital; será un mundo sin fronteras, donde cada lector
nos llevará en su bolsillo, en su tablet, en su pantalla de ordenador, en su te-
léfono móvil, en su día a día. 

Este cambio no es solo técnico; es también poético; porque el tiempo, como
la literatura, es movimiento. Y nosotros elegimos movernos con él hacia el
futuro. Elegimos seguir contando historias, compartiendo poemas, ilustracio-
nes, ensayos, reflexiones. Decidimos seguir siendo un espacio etéreo de en-
cuentros para farmacéuticos que aman el arte y la literatura, para artistas
que descubren una musa inesperada en la ciencia.

Pero no perderemos el alma. Seguiremos siendo lo que somos: un espacio
para la belleza, para la palabra, para la mirada artística de quienes viven entre
fórmulas y recetas, entre ciencia y sensibilidad.

Gracias por caminar con nosotros. Gracias por leer, por sentir, por crecer.
El tiempo vuela, sí. Pero mientras haya poesía, mientras haya arte, mientras
haya lectores… también hay vida eterna.n
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ue en 1973. Y en Navaluenga. Los
visionarios, dos farmacéuticos:
Ernesto Marcos Cañizares y José
Luis Urreiztieta que en la rebo-

tica de este último, comentaban y creían
en las inquietudes humanísticas de sus
compañeros. En estas capacidades innatas
en las que tiene también una gran impor-
tancia nuestra profesión, ya que nuestro
contacto interpersonal con nuestros pa-
cientes, la formación académica que abar-
ca materias de ciencias y letras, la relación
con la naturaleza, con las substancias cu-
rativas o venenosas y su conocimiento, su
trabajo en un entorno de aromas, colores
y dibujos, son fuente que pueden provocar y ampliar su ca-
pacidad creativa. Las tertulias en la botica de Ureiztieta eran
frecuentes y durante un tiempo maduraron cómo conseguir
que esta vocación tuviera la repercusión que merecía. Al fin,
la idea quedó concebida en una asociación abierta en la que
todos tuviéramos cabida. Junto con Francisco Femenía, nues-
tro Paco Femenía, empezaron a involucrar a otros farma-
céuticos seguramente sin tener conciencia exacta de la gran
repercusión que llegaría a tener su proyecto. Y nació AEFLA. 

A la primera reunión que tuvo lugar en el salón del Consejo
General de Farmacéuticos se invitó a varios compañeros
con inquietudes afines. Así se originó con el inestimable apo-
yo de Ernesto Marcos Cañizares que presidió un acto in-
tegrado por Ginés de Alvareda, Lorenzo Andreu, Jesús Ar-
nuncio Villalba, Enrique Azpeitia, Francisco Etcheverri, Raúl
Guerra, José María Fernández Nieto, Leonardo Gutiérrez,
Colomer, Federico Muelas, Rafael Palma, Carlos Pérez Acci-
no y José Luis Urreiztieta. En esta junta nacieron los esta-
tutos de nuestra asociación que fue inscrita en el Registro
de Asociaciones en 1974. Pero era esta su única meta, pues
su entusiasmo contagioso, consiguió en poco tiempo, no so-
lo formar un nutrido número de socios, sino alcanzar el
sueño de uno de ellos que inmediatamente fue aplaudido
por el resto: una comunicación que no solo pusiera en con-
tacto a todos los farmacéuticos, sino que también fuera una
ventana abierta “al exterior” por la que se hiciera notoria
la actividad humanística del farmacéutico, tan arraigada en
él desde hace siglos. Fue Federico Muelas, aquel boticario y
gran escritor tan reconocido, el que tenía una famosa ter-
tulia de la calle Gravina a la que acudían los escritores más
importantes de aquella época, el que tuvo la idea antes aún
del nacimiento de AEFLA. 

Hacía tiempo que había ido madu-
rando la idea de una publicación a la
que daría el título de Papeles de Re-
botica. La concibió como un cuader-
nillo, en el que se plasmarían dibujos
y escritos de farmacéuticos o textos
sobre temas farmacéuticos de escri-
tores ajenos a nuestra profesión con
un número de páginas variable de-
pendiendo de la cantidad de origina-
les recibidos y aceptados y con una
aparición aleatoria. Y desde luego, sin
pensar en una posible vinculación
con nuestra profesión desde el pun-
to de vista institucional. Debido a su

temprana muerte no llegó a ver plasmada su idea, pero quie-
nes recogieron la antorcha pensaron que el proyecto me-
recía ir un paso más allá y decidieron crear Pliegos de Rebo-
tica, que en principio no se editó periódicamente, pero que
ya tenía un formato de revista y vocación de futuro. Su pri-
mer director que estaba muy ilusionado con la idea, fue el
poeta Rafael Palma, que desgraciadamente, murió al poco
tiempo. A partir de enero de 1980 aparece ya con un ritmo
trimestral y en color, gracias al gran patronazgo, lo mismo
que AEFLA, del Consejo General de Farmacéuticos que ha
apoyado desde entonces el proyecto porque siempre ha
apostado por el desarrollo de nuestra profesión en cual-
quiera de sus vertientes y al que debemos siempre dar gra-
cias por su mecenazgo.

Tras la muerte de Rafael de Palma, es Paco Femenía que
era también Secretario de AEFLA, quien se hace cargo de
ella con una entrega encomiable, pues dirigía, maquetaba,
colaboraba y se implicaba en su impresión y difusión, sien-
do una época en la que la tirada llegaba a todos los far-
macéuticos y alcanzaba- lo mismo que la asociación-una
etapa de esplendor en todos los sentidos. Pero surgen
problemas y la revista decae hasta el punto de que en
1990 solo aparece como cuatro páginas en color en el
interior de la revista del Consejo. Es entonces cuando,
quizá como protesta, dimite con carácter irrevocable. An-
te estas circunstancias, el cargo le es ofrecido a Margarita
Arroyo que a pesar de una posible desaparición de la re-
vista, acepta el reto.

Esta es la primera parte de cuatro entregas en las que se
irá desgranando la vida de una revista necesaria por varios
motivos y que iré exponiendo en próximos números.n
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La Gran Vía  madrileña

Pedro Malo
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LA SONRISA HORIZONTAL

o es que quera insistir acerca del extraordina-
rio libro de Guerra Garrido " LA GRAN VÍA
ES NUEVA YORK", sobradamente aplaudido
por la crítica y el público aunque habrá muchos
colegas que aún no lo hayan leído, pero resulta
asombroso que a mí mismo, tras diez calleje-

ados años viviendo en el N° 12 de Jacometrezo, entre los
cines Capítol y Callao, haya tenido que venir nuestro com-
pañero a mostrarme mil detalles en los que nunca reparé
. Es una verdad como un templo que el ojo y la interpre-
tación del escritor avezado son auténticamente creadores,
pues las cosas que no conocemos es como si no existieran
y toman realidad cuando ellos nos las descubren. 

Me ocurrió con el mismo autor al publicar "Castilla en
Canal", describiendo lugares por los que he pasado sin ob-
servar nada especial, hasta el punto de pensar que el Canal
es mucho más un invento suyo que de quienes lo hicieron. 

Pero es que la, para mi gusto, más redonda obra de Raúl
Guerra, a la vez de entusiasmarme leyéndola, me ha hecho
revivir la inolvidable década de los 40, que como todo el
pasado se idealiza en alguna medida. Me veo haciendo no-
villos en las clases del Instituto Cardenal Cisneros donde
cursé el bachillerato, paseando entre la Red de San Luis y
Callao por la acera de la Telefónica si hacia frío entrando
a SEPU que estaba calentito y las dependientas eran casi
todas jóvenes, simpáticas y atractivas; el encargado del Lo-
cal –para nosotros el submarino– nos seguía un poco mos-
queado al vernos deambular tanto tiempo por los pasillos
sin compra: pero no nos expulsaba porque nada malo ha-
cíamos y al fin y al cabo la presencia de gente en las horas
bajas de un establecimiento anima a entrar en él. Evoco
la escena de un señor, no sé si iluso o bromista, pregun-
tando sobre unos gemelos de cinco duros, dorados y con
un enorme pedrusco rojo.

–Señorita, ¿El rubí es legítimo?
–No señor, pero es una piedra muy fina. 
–¿Y el oro es de 18 Kilates? 
–No exactamente, aunque es un baño muy bueno que du-
ra mucho. 

Al tío le parece caro y se va protestando de los precios. 

Por la Gran Vía deambulaban tipos conocidísimos: Directo-
res, actrices y actores de cine y teatro, guaperas profesio-
nales presumiendo de figura y ropa perfecta, fulanas de lujo
oliendo a gloria y otras de ínfima categoría aromadas con
perfumes a granel y un toque de cebolla, estraperlistas de
trajes detonantes y siempre recién estrenados que tomaban
taxis o descendían de cochazos americanos, los envidiados
haigas. Era fácil cruzarse con Alfredo Mayo. Amparito Rivelles,
Luchi Soto, Rafael Duran, Miguel Ligero .... En la boca de me-
tro de Callao, apoyado en la barandilla, se instalaba por las
tardes durante horas un individuo rubio y sonriente con una
pipa apagada en la boca; cuando alguna chica se le quedaba
mirando movía la pipa de arriba abajo extremando la
sonrisa y esbozando un guiño. Años después lo encon-
tré en el cuartel donde hice las prácticas: era un frívolo
y atípico sargento no muy bien considerado. 

Seguido de una cohorte burlona acuciándole a
discursear, transitaba entre los peatones un hom-
brecillo desaliñado, con sucias
barbas blancas y un letrerito fi-
jado al sombrero donde se leía:
"TONTOS NO ". Se trataba de
un pobre desequilibrado al que
llamaban Gandi empeñado en
soltar encendidas arengas paci-
fistas condenando la guerra que
en aquellos días asolaba el mun-
do. Había otro extravagante su-
jeto ele gran melena y crespa
barba negra, camisa abierta, des-
corbatado y siempre con sanda-
lias sin calcetines incluso en ple-
no  inv i e rno ; ten í a  pu jos
intelectuales y se ganaba unas -
pocas- pesetas comprando y
vendiendo libros de segunda ma-
no a las propias librerías, donde
andaba rebuscando siempre y
coincidíamos, llegando a tratar-
nos superficialmente. Era cono-
cido como Cristobalia, el mismo
nombre que reivindicaba para
América, y en sus tarjetas de vi-

N
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sita se autotitulaba Campeón Mundial de Boxeo Mental. Lo
encontré el año 69 en el psiquiátrico de Cien Pozuelos y
ya he contado en otra ocasión las circunstancias y episodio
que sobrevino cuando al saludarle me arreó una bofetada. 

Entre los asiduos de la Gran Vía, estaban algunas mamás que
salían diariamente con su prole femenina a dar una vuelta,
mirar los escaparates y, acaso por considerar anticuado lo
de El buen paño en el arca se vende. Entre ellas destacaba
cierta atractiva señora con dos preciosas hijas muy formales
tras las que se nos iban los ojos a los pobres estudiantinos,
que jamás osamos dirigirles ni siquiera un
respetuoso piropo. Una de ellas, muchos
años después, entró en mi farmacia: Ve-
nía con tres niñas tan lindas como la
madre y le sorprendió que la recono-
ciera, riéndose al expresarle la admiración
que despertaban en mi pandilla al verlas pa-
sar. Era muy simpática, se había casado con
un ingeniero y vivía en una calle relativa-
mente cercana; venía de vez en
cuando a la botica como cliente, lu-
ciendo la serena belleza de su ma-
durez. 

Los bares y cafés de la Gran Vía –
Chicote, Iruña, Labra, Pidoux, Ca-
pital, etc. estaban vedados a nues-
tras cortas edades y exiguos bol-
sillos, conformándonos con ver
salir y entrar a las hermosas mu-
jeres de indudable profesión y los potentados que las fre-
cuentaban. Había una morena escandalosamente guapa y
de tipazo despampanante, con uno de esos escotes cru-
zados que dejan vislumbrar lo guardado y cuyo perfume
embriagador, fuente de evocaciones, me hacía seguirla de
cerca. La estela de aquel perfume dejada a su paso me ha-
cía soñar que cuando fuese mayor y pudiente se lo com-
praría a mi esposa para culminar la seducción de sus es-
perados encantos. (Confieso que he buscado ese perfume
y nunca lo encontré, aunque los expertos me dicen que
cada aroma huele distinto según quien lo lleva y la prueba
en mi mano es insuficiente para su identificación. De lo
que estoy seguro, dado el oficio de mi musa, es que no
se trataba del ponderado y nunca bien descrito olor a san-
tidad) 

Al hacerme mayor, cuando ya era estudiante de Farmacia,
mis padres solían encargarme que atendiese a muchos pai-
sanos amigos y familiares de visita en Madrid. No olvidaré
la aventura vivida al cumplir con dos parientas en ruta hacia
Zaragoza para un acontecimiento religioso. Siempre girando
alrededor de La Gran Vía, las cité para tomar café en FUI-
MA, que alguno recordará tenía una puerta giratoria bas-
tante pequeña. Al llegar vi a gente arremolinada y riéndose

ante la entrada: allí estaban mis dos titas, ambas de aventa-
jado volumen, encajadas en uno de los cuadrantes de la
puerta por donde habían querido entrar juntas; el impulso
las hizo avanzar lo suficiente para atascarse, sin espacio para
levantar la piernas y dar los pasos liberadores, bloqueando
el acceso a la clientela que ya protestaba. Les pedí dar sal-
titos a mi voz de ¡Ahora!, difícil sincronización que divirtió
un rato a los espectadores mientras yo me moría de ver-
güenza hasta lograr sacarlas. 

Tampoco olvidaré a otra familia de mi pueblo que llevé al
cine Capital; las butacas tenían el asiento muy grueso y el
padre se sentó sin bajarlo. Lo supe al escuchar los siseos
del público: era la imagen de un mochuelo en lo alto de
un majano, con el sombrero puesto, los ojos muy abiertos

y sin dejar ver a los de atrás. El problema
se solucionó fácilmente
poniendo el asiento co-
mo correspondía. 

Los jóvenes paseantes de
la Gran Vía nos conocía-
mos prácticamente to-
dos, por ello no sorpren-
derá mi apuro aquella vez
que en la estación de
Atocha hube de alquilar
un carro tirado por un
burro para transportar el
voluminoso equipaje que
traía al regresar de las va-

caciones navideñas: las maletas, un baúl con matanza, un
gran cajón de higos secos para combatir la penuria ali-
mentaria de los años 40 y un pavo vivo en una cesta con
la cabeza fuera destinado a un famoso médico. Y yo sen-
tado encima del baúl para evitar extravíos. El trayecto era:
paseo de Recoletos, Cibeles, Alcalá, Gran Vía, Callao y mi
casa, todo esto a las seis de la tarde. Imaginen lo que hube
de aguantar desde la Red de San Luis a Jacometrezo, sien-
do la zona concurrida por mis amigos: Puyas de todo tipo.
Que si me había metido a trapero, que les echase algo de
merienda, alusiones al vehículo y comentarios compasivos
sobre el pavo y el asno. Un largo escándalo que hacía re-
petir al carrero –Otra vez no me busque usté para este ca-
chondeo. 

Guardo en el recuerdo mil escenas relacionadas con la Gran
Vía y el variopinto mundillo social que la poblaba. A lo mejor
algún día lo pongo sobre el papel, aunque no sé si lo que a
mi me enternece puede interesar a los demás, amen que mi
relato sería un triste remedo del prodigio realizado por Raúl
Guerra. No se, no se . . .n



Profesora colaboradora de Comunicación en el Máster
online de Marketing Farmacéutico de CESIF. Igualmente
es colaboradora habitual de la revista Pliegos de Rebotica.
Su fotografía ganadora “Hay esperanza”, indicó, la tomó
recientemente en la ciudad de Trogir, declarada Patrimo-
nio de la Humanidad, en Croacia. Lo que llamó su aten-
ción como fotógrafa, como cazadora de instantes únicos
y diferentes, fue un viejo cerrojo de una puerta igual de
vieja en el que alguien había depositado una rosa. Algo
que, desde su punto vista “demostraba que los cerrojos,
por muy poderosos que sean, no son definitivos, pues
siempre hay resquicio para la esperanza”. Entregaron el
premio, Juan Jorge Poveda, de COFARES, y Manuela
Plasencia, secretaria general de AEFLA. 

Literatura de prosa fue
para María Victoria Lliso
Roig, socia de AEFLA, doc-
tora en Farmacia, farma-
céutica comunitaria en Va-
lencia. El relato ganador
“Amor y alquimia”, que
leyó íntegramente tras re-
cibir el premio, trata de
una médico-farmacéutica
de hace 2.500 años en el
antiguo Egipto, que tuvo
que emigrar a Roma tras
romper el severo protoco-
lo en la atención del fa-
raón, pero que finalmente
encontró el amor. Entrega-
ron el premio, Cecilio Ve-
negas, vicepresidente de

AEFLA, y Enrique Ordieres, presidente de CINFA

A continuación, se procedió por designación unánime de
la Junta de Gobierno, a nombrar a José Félix Olalla, pre-
sidente de AEFLA entre
2003 y 2015, como presi-
dente de honor vitalicio. 

Asimismo, se otorgó la dis-
tinción de socios de honor
a Enrique Granda Vega,
exsecretario general de
AEFLA, doctor y académi-
co de Farmacia polifacéti-
co e incansable, 

y a Tomy Boy Martínez,
una de las socias de AE-
FLA más antigua en la ac-
tualidad y genuina repre-
sentante de nuestra masa
social de profesionales far-
macéuticos sensibles a las

artes. Por último, este año, inauguramos una nueva dis-
tinción, la de Padrino de AEFLA 2026, para la que ha
sido elegido 

Carlos González Bosch, ex-
presidente de COFARES, responsable del sector en la CEOE
y empresario del año 2016.

El cierre de la velada, como ya habíamos avanzado, co-
rrió a cargo del barítono y farmacéutico Pablo Cone-
sa, que deleitó a los asistentes con varias arias, clásicas,
canciones inolvidables de siglo XX y un villancico de
cierre con la participación de todos los asistentes.

Manuela Plasencia, cerró la velada oficial deseando una
feliz Navidad, e invitando a los presentes a que en la plan-
ta baja de la Real Academia pudieran disfrutar de una se-
lección de vinos dulces con delicias de chocolate.n
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Premios AEFLA 2025 
y velada navideña 

en la Real Academia Nacional de Farmacia 

a Asociación Española de Farmacéuticos de Artes
y Letras (AEFLA) celebró la entrega de sus pre-
mios anuales y su velada navideña 2025, el pasado
9 de diciembre, en la sede de la Real Academia
Nacional de Farmacia (RANF), en Madrid.

La mesa presidencial estuvo constituida por Margarita
Arroyo, presidenta de AEFLA, doctora en Farmacia, es-
critora y poeta, que glosó la sensibilidad humanista de
los farmacéuticos, agradeció profundamente a la RANF
su hospitalidad acogiendo este acto una vez más, y re-
cordó que AEFLA, desde sus inicios, ha podido caminar
gracias al apoyo del Consejo General de Colegios Ofi-
ciales de Farmacéuticos (CGCOF); Cecilio Venegas, vi-
cepresidente de AEFLA, académico correspondiente de
la RANF y presidente del COF de Badajoz, puso en va-
lor la capacidad profesional de los farmacéuticos para
empatizar y que esa cualidad les acerca a las actividades
creativas, y Manuela Plasencia, secretaria general de
AEFLA y directora de Pliegos de Rebotica. 

En el acto estuvieron presentes, e hicieron entrega de
los correspondientes premios, representantes de dos de
las entidades farmacéuticas patrocinadoras: Laborato-
rios CINFA, con Enrique Ordieres, su presidente, y
COFARES, representado por Juan Jorge Poveda, di-
rector general de la Fundación Cofares. Los Laborato-
rios REIG JOFRE, patrocinadores del premio de Dise-
ño Gráfico, excusaron su asistencia, al haber sido
declarado desierto el premio en la edición de este año.

Los Premios AEFLA concebidos para poner en valor y
fomentar el humanismo y el arte de los profesionales
de la salud, otorgan una cuantía económica de 1.000 eu-
ros a cada uno de los ganadores de las tres categorías
valoradas como merecedoras de los mismos por los do-

ce miembros del Jurado: Literatura en Verso, Fotografía
y Literatura en Prosa. 

Los premiados en esta edición fueron los siguientes:

Literatura en verso para
Pablo Conesa Zamora,
socio de AEFLA, doctor en
Farmacia, responsable del
Laboratorio de Diagnósti-
co Molecular en el Com-
plejo Hospitalario de Car-
t a g en a  y  p ro fe so r  de
Histología y Patología en la
Universidad Católica San
Antonio de Murcia. Su po-
ema titulado “Dulce caí-
da”, trata, según explicó de
“cómo hemos incorpora-
do la naturaleza en nues-
tras ciudades; pero no so-
mos conscientes de sus
ciclos y maravillas”. Hicie-
ron entrega del mismo En-
rique Ordieres, de Laboratorios CINFA, y Margarita
Arroyo, presidenta de AEFLA. Se da la circunstancia de
que Pablo Conesa, que se presentó al concurso con el
pseudónimo Gudea de Lasgash, único dato que conoció
el Jurado es, asimismo, delegado de AEFLA en la Región
de Murcia y un barítono de gran calidad, circunstancia,
esta última, por la que había sido contactado para que

cerrara la velada, como así
hizo, con varias de sus
arias. Una casualidad que
sorprendió a la organiza-
ción pero que tuvo un re-
sultado muy positivo en las
dos facetas de su presen-
cia.

El premio de Fotografía
recayó en María de los
Ángeles Jiménez, socia de
AEFLA y nuestra delegada
en Málaga. Es vicepresiden-
ta de la Sociedad Erasmia-
na y editora de la revista
digital Epistêmai. Ha sido
directora de Arquer Mar-
keting y Comunicación.

L
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de cicuta para el dolor extremo, y lavativas de
miel, alumbre y vino cocido.

Una foŕmula de la antigua Alejandriá fue mi mayor
hallazgo. Combinaba leche de higuera con vino ne-
gro y polvo de ońix triturado, usada para calmar
la fiebre y los temblores nerviosos. La llamaban
elixir de la luna oculta.

Pero nada calmaba la fiebre de mi alma.

Diez anõs pasaron. Ramseś-Amenher se caso ́con
una noble hija del Alto Egipto. No tuvo hijos. El
palacio susurraba que estaba enfermo. Epilepsia,
dijeron algunos. Mal de dioses, decián otros.

Su salud decayo ́velozmente. A los 39 anõs, los ata-
ques eran violentos, lo sumián en visiones y con-
vulsiones que ni los med́icos ni los sacerdotes po-
dián entender. Desesperado, su padre —mi
anciano maestro, Amosep— pidio ́ que me busca-
ran en Roma.

Cuando llegaron a mi,́ me resisti.́

—No puedo volver a ese mundo —dije. Pero la
noticia de su sufrimiento me quemaba por den-
tro.

El segundo diá, llegaron con un anillo que yo mis-
ma le habiá tallado en cera cuando era joven.
Comprendi ́que era un llamado, no de un prińcipe,
sino de un hombre que auń me recordaba.

Regrese.́ Lo encontre ́ tendido sobre un lecho de
lino blanco. Su piel ardiá. Cuando me vio, una laǵri-
ma rodo ́por su mejilla.

—Prepaŕame tu medicina —susurro.́

Sabiá exactamente a que ́se referiá. Fui a
mi bolsa. Anõs atraś, habiá creado una
variacioń del elixir de la luna oculta,
agregando menta, amapola blanca y sal
negra traid́a de Cartago. Lo llame ́ne-
fer-ankh, "la belleza de la vida".

Se lo administre ́ en pequenãs dosis,
tras tres diás su fiebre descendio.́ Los

espasmos cesaron. Volvio ́a hablar, a ca-
minar. Pero yo sabiá que era un baĺsamo,

no una cura. La dolencia volveriá.

—Ahora debes irte —le dije.

No le deje ́hablar. Regrese ́a Roma con el corazoń
abierto y la mirada vaciá.

Un mes maś tarde, mientras preparaba tinturas de
mandraǵora, alguien golpeo ́ la puerta de mi dis-
pensario. Era eĺ. No como prińcipe, sino como
hombre, vestido con tuńica comuń y una cicatriz
nueva en la frente.

—He dejado todo –me dijo– No puedo vivir sin ti.

Rompi ́a llorar. En su rostro no habiá corona, pero
si ́verdad.

Desde entonces vivimos juntos en Roma. Eĺ me
ayudaba a recolectar hierbas, a traducir viejos pa-
piros, a compartir saber con med́icos de Asia y
Grecia. Juntos empezamos a compilar un nuevo
tratado: "Amor y Alquimia", donde unimos foŕmu-
las antiguas y emociones humanas.Entre nuestras
paǵinas, escribi:́

"Para curar el cuerpo, hay que conocer el alma. Y
para sanar el alma, a veces, solo basta el amor."

Anõs despueś, cuando un arqueoĺogo en 2019 des-
cubrio ́mi nombre en un fragmento de estela ol-
vidada, nadie imagino ́que aquella mujer egipcia fue
la primera farmaceútica de Roma. Pero mi legado
no esta ́en los monumentos, sino en cada infusioń
que calma un dolor, en cada baĺsamo que cura sin
herir, en cada historia de amor imposible que auń
espera su alquimia. n
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nfancia entre unguëntos y papiros; mi nombre es
Neferura, y naci ́ bajo el cielo ar-
diente de Tebas, cuando el Nilo auń
dictaba los ciclos de la vida y los
dioses caminaban entre los hombres.
Hija de Amosep, med́ico de la corte

del faraoń Psamet́ico, creci ́ entre frascos
de alabastro, resinas fragantes y papiros de
sabiduriá milenaria. Mientras otras
ninãs aprendián a bordar y danzar pa-
ra los templos, yo memorizaba las
foŕmulas del Papiro de Ebers, ese an-
tiguo tratado que hablaba de dolencias,
curas y secretos de la carne y del es-
piŕitu.

A los siete anõs, ayude ́por primera vez
a mi padre a preparar un unguënto
para una concubina febril. Triture ́mirra
y loto azul en un mortero de obsidia-
na, y senti ́que mis manos tocaban algo
sagrado. Desde entonces supe que el destino no
me hariá esposa ni madre, sino alquimista y sana-
dora.

Los anõs pasaron y yo, como los papiros, fui florecien-
do al sol del conocimiento. A escondidas, mi padre
me dejaba estudiar sus cod́ices, e incluso me permitió
entrar en la Casa de la Vida, donde solo los escribas
y med́icos maś sabios accedián. Fue alli ́donde conocí
al prińcipe Ramseś-Amenher, segundo hijo del faraoń.

Eĺ llegaba con aire altivo, pero sus ojos buscaban
respuestas maś alla ́ del poder. Cuando nos pre-
sentaron, no vi un noble, sino un joven herido
por la soledad, aquejado de
extranõs temblores que los
med́ icos de pa lac io no
comprendián. Me permi-
t ieron tratar lo como
aprendiz de mi padre. Du-
rante semanas le ungi ́ los
miembros con aceites de
henna, caleńdula y resina
de galbano. Sus ataques
disminuián cuando yo es-
taba cerca.

—Tu presencia ahuyenta la
sombra que habita en mí

—me dijo una noche, mien-
tras el incienso se elevaba
entre las columnas del tem-
plo.

El amor crecio ́como crece el pa-
piro en las riberas ocultas: en silen-

cio, firme, alimentado por lo pro-
hibido. Nos veiámos en los
jardines del palacio, entre estan-

ques de lotos y figuras de dioses
con cabeza de halcoń. Su piel dorada

temblaba bajo mis dedos mientras le
aplicaba lociones con aloe y malagueta.

Nos perteneciámos, pero sabiámos que ese
lazo estaba condenado. Una sanadora no podiá as-

pirar a convertirse en consorte real.

La fatalidad no tardo ́en descubrir nuestro se-
creto. Una sirvienta vio nuestros encuentros

y los susurros llegaron hasta mi padre. La no-
che que me enfrento,́ su voz temblaba maś de decep-
cioń que de ira:

—Neferura, tu camino no es el amor de un priń-
cipe, sino el conocimiento. El dios Thot te ha mar-
cado para curar, no para amar.

Esa misma luna, me embarcaron rumbo a Alejandriá
con destino a Grecia, y luego a Roma, con cartas
de recomendacioń de sabios egipcios. El viaje fue
largo, cargado de laǵrimas y baĺsamos para el alma.

En Roma, fui acogida por un
med́ i co  gr iego, K leo ń ,

quien reconocio ́ mi sa-
biduriá en plantas y foŕ-

mulas orientales. Pronto
me dieron permiso para

ejercer como farmaceútica.
Nadie habiá visto antes a
una mujer curar con tan-
ta precisioń. En el merca-
do de Trajano monte ́ un
pequenõ dispensario. Uti-
lizaba recetas del Libro
de Kemit, mezcladas con
infusiones romanas. Pre-
paraba bebidas con cor-
teza de sauce, emplastos

I
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Entre luces y campanas, la Navidad nos
evoca ternura; el fin de año, memoria de lo
vivido; y el Año Nuevo, una promesa. 

Que cada verso sea un brindis, un abrazo, un
refugio y una chispa que ilumine la noche.

Nochebuena

Pastores y pastoras,
abierto está el edén.
¿No oís voces sonoras?
Jesús nació en Belén.

La luz del cielo baja,
el Cristo nació ya,
y en un nido de paja
cual pajarillo está.

El niño está friolento
¡Oh noble buey,
arropa con tu aliento
al Niño Rey!

Los cantos y los vuelos
invaden la extensión,
y están de fiesta cielos
y tierra…y corazón.

Resuenan voces puras
que cantan en tropel:
¡Hosanna en las alturas
al Justo de Israel!. 

¡Pastores, en bandada
venid, venid 
a ver la anunciada
Flor de David!.

Amado Nervo

De cómo estaba la luz

El sueño como un pájaro crecía
de la luz borrando la mirada;
tranquila y por los ángeles llevada,
la nieve entre las alas descendía.

El cielo deshojaba su alegría,
mira la luz el niño, ensimismada,
con la tímida sangre desatada
del corazón, la Virgen sonreía.

Cuando ven los pastores su ventura,
ya era un dosel el vuelo innumerable
sobre el testuz del toro soñoliento;

Y perdieron sus ojos la hermosura,
sintiendo, entre lo cierto y lo inefable,
la luz del corazón sin movimiento.

Luis Rosales
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VILLANCICOS

Villancico del niño dormilón

No te duermas, Hijo,
que están los pastores.
Ellos traen quesos,
ellos traen flores.

Hijo, no de duermas,
que vienen los Magos.
Melchor, si le vieras,
los ojos muy largos,
Baltasar muy negros
y Gaspar muy claros.

Hijo no te duermas
que nace mi llanto.
No cierres los ojos, 
que te está mirando
un pastor sin madre
que vino descalzo
a ofrecerte un cuenco.

Cuenco de sus manos
lleno de azulinas
de las de tus campos.

¡Hijo, no te duermas,
que te están rezando!

     Gloria Fuertes

Agranda la puerta, Padre

Agranda la puerta, Padre,
porque no puedo pasar;
la hiciste para los niños,
yo he crecido a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta,
achícame por piedad;
vuélveme a l edad bendita
en que vivir es soñar.

Gracias Padre, que ya siento
que se va mi pubertad;
vuelvo a los días rosados
en que era hijo no más.

Hijo de mis hijos ahora
y sin masculinidad
siento nacer en mi seno
maternal virginidad.

Miguel de Unamuno

Laboratorios Cinfa
Premio Poesía

Dulce Caida

Las suelas sobre el piso enmudecieron lentamentesu aśpera letaniá. 
Las espaldas se arquearon
para que todas las vistas se alzaran
hacia un punto insoluble con el firmamento
y fue entonces
cuando las mentes percibieron lo excepcional del momento.

La hoja sublime se recortaba 
descaradamente
sobre un cielo inabarcable, 
como un tenue panõ lejano, 
distraid́o y mudo.

Su lenta y armoniosa caid́a
absorbiá la atencioń
de la gente que se encontraba en la plaza.

Enmarcada en una urdimbre
de ramas entrecruzadas,
la hoja derrochaba
sobre aquellas cabezas
todos los brillos esmeraldas 
que produciá su graćil balanceo.

Hubo quien vio en ello
la representacioń de un beso 
temblando sobre el andamio, 
de un hecho irrepetible, 
honesto y desarmado.

Pero todos allí
siempre recordaran
ese lento vuelo
como la reconstruccioń
de la primera muerte enamorada.
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años de bregar en el
duro mundo profesio-
nal, un ejecutivo llega a
Hoppe, una gran empresa
del sector salud, para ha-
cerse cargo de una jefa-
tura de departamento. Es
consciente de que todo
lo que acontezca en el
día se convertirá en ex-
cepcional, y con el tiem-
po en memorable. Tras la
superación del duro pro-
ceso de selección todo
han sido atenciones. Y
más a esa primera hora
de la mañana en la que
oficialmente ha entrado a
forma parte de la compañía,
tras la firma del contrato en el despacho del director.
Hasta el momento cada paso ha discurrido dentro de una
exquisita cortesía: tarjeta de identificación personalizada,
entrega de las contraseñas adjudicadas desde el departa-
mento de sistemas y muchos apretones de manos y son-
risas entre las personas que han mediado en darle la bien-
venida. Desde el momento de la confirmación como
nuevo empleado, siente todo esto como el gran paso que
esperaba dar. El puesto le permitirá convertirse en la es-
trella profesional que soñó, y, de paso, verá engrosar su
cuenta bancaria a una excelente velocidad.

El despacho que le han adjudicado es un espacio amplio,
y hoy llama especialmente la atención la generosa en-
trada de luz diurna, gracias a dos grandes ventanales,
precavidamente cubiertos por el tejido traslúcido de
cuatro sencillos estores. A pesar de lo elevado de la po-
sición en la jerarquía de la empresa, le sorprende la sim-
plicidad del mobiliario: un escritorio amplio de caoba
en tono rojizo; paredes cubiertas con madera en las que
destacan varios armarios bajos y algunos con estantes,
en los que destacan un par de colecciones de libros de
ciencia económica; dos sillas de confidente con un tapi-
zado marrón rojizo y una mesa de reuniones con cuatro

sillas. Un armónico
conjunto con la uni-
formidad del color y
el tipo de madera
como guía. Sobre la
mesa destaca un or-
denador portátil de
buena marca al que
acompañan  t res
por ta l áp ices  de
cerámica cuya de-
coración recuerda
simbologías africa-
nas . Le l l ama la
atención el con-
traste entre la so-
ledad del ordena-
dor y e l  ampl io

surtido de herramientas de
escritura: lapiceros perfectamente afila-

dos, portaminas, rotuladores y marcadores de distintos
colores. “El anterior inquilino del despacho debía de ser
un obseso de la escritura a mano”, pensó unas décimas
de segundo antes de tomar posesión efectiva del lugar
sentándose en ‘su’ sitio. 

Dispuesto a familiarizarse cuanto antes con lo que le
rodea, va revisando uno por uno los cajones del escri-
torio. Al llegar al único con cerradura, gira la llave y en-
cuentra como único contenido una carpeta de cartulina
amarilla rotulada con un texto que no admite equívocos:
‘Para Emilio Herranz’, es decir, sin posibilidad de equi-
vocación alguna, para él. Le llama la atención la exquisita
simetría de la letra, por lo demás un hecho coherente
con el numeroso y organizado conjunto de útiles de es-
critura, un detalle un tanto chocante en este siglo XXI
de claro dominio digital. En el interior de la carpeta en-
cuentra tres sobres blancos numerados. Entre sorpren-
dido e intrigado, echa solo un vistazo breve a su exte-
rior. Aturdido por la novedad y la alegría de la nueva
responsabilidad decide dejar todo como estaba hasta
que pueda tener el reposo y las ganas de saciar su cu-
riosidad. Es verdad que la frase que encabeza el sobre
marcado con un 1 le llama la atención, pero no le in-
cumbe en ese momento ni quiere que lo haga nunca: “Si
las cosas te van mal, abre este sobre”.
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La vorágine del nuevo trabajo y su in-
evitable periodo de adaptación hace
que las semanas vayan pasando muy
rápidamente. Le agobian un tanto las
muchas reuniones de equipo, pero le
angustia mucho más lo que indican los
números, y es que los resultados no van
bien. La memoria, ese trocito ilocaliza-
ble de cerebro tantas veces traicionero,
le trae a la consciencia la existencia de
los enigmáticos sobres. Decidido a rom-
per por algún sitio la situación caótica
en la que está inmerso, se agarra a la es-
peranza de encontrar alguna clave en la
posible sabiduría que puedan esconder.
Rescata del último cajón la carpeta a su
nombre y en ella el numerado con el uno
y desgarra el cierre con gesto decidido.
Para su sorpresa, el mensaje que contiene
no puede ser más simple: “Echa la culpa a
tus antecesores”.

Dicho y hecho. Nada más socorrido que tener un chivo
expiatorio que ya no tiene siquiera la posibilidad de de-
fenderse ni de rebatir las culpas ante nadie. A partir de
ese momento dedica todos sus esfuerzos a describir los
muchos males consecuencia inherente a la mala gestión
anterior, esos de los que, afirma rotundo, no es culpable
pero sí padecen él y en consecuencia la empresa.

mmmmm
Sin embargo, pasa el tiempo y las cosas siguen sin me-
jorar. En una tarde de malas noticias, decide tomarse un
tiempo a solas en su despacho. Durante ese paréntesis
temporal, el que se anticipaba flamante director de área
vuelve a acordarse de la existencia de los sobres. No
pierde ni un minuto en rebuscar en los ca-
jones hasta dar con la carpeta ama-
rilla y rescatar el envoltorio mar-
cado con el número 2. La lectura
de las palabras que escribió en el
exterior alguien que quiso per-
manecer en la sombra consigue
infundirle esa esperanza de la
que tan necesitado está: “Si las
cosas te siguen yendo mal, abre
este sobre”. Impaciente, introdu-
ce el abrecartas por la solapa en
pico y lo rasga con un gesto en-
tre nervioso y tenso. Ávido de
soluciones, lee con ansiedad el
mensaje que ocultaba. “Echa la
culpa a tus subordinados”, indica
únicamente la misiva y él piensa
con rapidez: “Pues, claro, si es
verdad que son unos inútiles.
¿Cómo no me he dado cuenta
antes?”. Fiel al consejo recibido,

el preocupado ejecutivo comienza una campaña
de control exhaustivo y crítica implacable a sus

colaboradores.  

mmmmm
Pero, ni por esas. Pasan un par de meses

y la situación sigue muy oscura, en realidad
cada vez más negra. Algunas críticas abiertas

hacia su departamento en las reunio-
nes de Dirección ponen en evidencia
que la confianza del director en él es-
tá flaqueando. Los números de su par-

te del negocio siguen por debajo del
objetivo y ahora ni siquiera cuenta con

la entrega incondicional de sus inmedia-
tos colaboradores. Al contrario, desde ha-

ce tiempo detecta en ellos una desconfianza
creciente hacia su persona y sus decisiones. Des-
esperado, se acuerda de los misteriosos sobres.

De nuevo resurge en él la esperanza de encontrar
en ellos un mínimo refugio para el chaparrón y al-

guna idea para resolver sus problemas. Aunque agobiado
por el momento que vive, no deja de sorprenderle la
extraordinaria previsión de quien le dejó los sobres. “Si
las cosas continúan yéndote mal, abre este sobre”, reza
el tercero y último de ellos. Contiene la respiración
mientras los dedos de su mano derecha se abren paso
por una de sus esquinas hasta rasgar el borde del papel.
Pero el mensaje que encuentra, lejos de tranquilizarle,
golpea su cabeza como si fuera una maza de 200 tone-
ladas: “Prepara tres sobres”.

En recuerdo de Wagih F. Boutros, 
excelente persona y magnífico jugador 
de squash, del que recibí ésta y otras 
ideas sobre el mundo empresarial. n
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n andén desierto y una lámpara que ti-
tila de frío. Nadie esperaba trenes a esa
hora, salvo una anciana con abrigo de-
masiado grande para un cuerpo enco-
gido.

–Llevo aquí treinta años –susurró–. El tren llega siempre
tarde, pero nunca falta a su cita.

Un joven sonríe sorprendido. Iba a preguntarle de qué
tren hablaba cuando el suelo comenzó a temblar. No había
raíles, ni túnel, ni anuncio por megafonía. Y, sin embargo,
un convoy de luz apareció desde la oscuridad, arrastrando
vagones hechos de recuerdos.

Sin mirar atrás, la anciana abordó una unidad semivacía.
Sujetos a la barra vertical, dos estudiantes de teología de-
batían sobre la resurrección de la carne. Creyó que via-
jaría sola como cada día cuando aquel joven subió tras
ella y se sentó a su lado. 

–¿Tú también? –preguntó con un hilo de voz la ancia-
na–. No esperaba verte tan pronto.

El muchacho no contestó; parecía no verla. Sólo acariciaba
una fotografía doblada en cuatro que guardaba en un bol-
sillo de la chaqueta. Al desplegarla reconoció en el rostro
de la anciana a la mujer que había sido su abuela, un reflejo
en sepia del paso de lo años. Y comprendió que aquel en-
cuentro en la L13 no era casual, sino una cita largamente
pospuesta.

El convoy partió sin hacer ruido. La lámpara del andén
iba quedando atrás; cansada de titilar.

En la siguiente parada, el tren se detuvo como una bestia
negra de cien bocas. Dos nuevos pasajeros lo abordaron.
Uno era un minero cubierto de polvo, con un casco de-
formado bajo el brazo y una linterna apagada suspendida
de la mano. El otro, una mujer joven vestida de fiesta, con
lentejuelas que aún chisporroteaban bajo la luz y un za-
pato sin tacón en cada mano.

–Treinta años he esperado este tren –comentó la anciana,
como para sí.

–¿Años? –el minero tosió–. Si yo apenas dejé la obra ha-
ce treinta minutos. Estábamos perforando este nuevo
metro y de pronto… aquí estoy, renacido de los escom-
bros del cielo.

–¿Y baile? ¿Habrá música en la próxima parada? –rió la
joven, todavía con brillo de fiesta en los ojos y en las fosas
nasales–. Ojalá el tren se detenga en una fiesta animada.

–¿Quieres ser mi amiga? –Un valiente de seis años que
no dudó en saltar a las vías por rescatar su dinosaurio
de peluche–. Eres muy guapa.

Los vagones negros siguieron avanzando, y nadie pudo
asegurar si las preguntas recibían respuesta o se desva-
necían en el eco de las vías invisibles.

De las entrañas
negra s  de  l a
ciudad la bestia
de las cien bo-
cas surgió de nuevo
y se detuvo. Del andén
subió un hombre silencioso,
con la mirada perdida en lo
que había dejado atrás sin des-
pedirse. No habló, no preguntó, solo
se sentó junto a la ventana, abstraído
en ese mundo oscuro que los demás no po-
dían ver.

Por otra boca entró
un acordeón porte-
ño, lengo al cuello y
cigarrillo apagado
en los labios. Las no-
tas de Adiós Mucha-
chos flotaron en el ai-
re, incompletas, trozos
de letra desgranados co-
mo migas de pan. El mine-
ro apretó el casco contra el pe-
cho; la joven de fiesta se levantó y dio
dos pasos de baile, riendo nerviosa; la an-
ciana bajó los ojos para ocultar el temblor de sus
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párpados. El joven acarició de nuevo la fotografía, como
si aquellas notas pertenecieran a la mujer de sepia que
iluminaba la foto.

El convoy cerró las puertas y siguió avanzando entre som-
bras, impregnado de una melancolía que ninguno de los
pasajeros se atrevía a nombrar.

Primero fue apenas un murmullo, el roce de una queja
contra el asiento metálico, el susurro de una mujer que
mascullaba que el convoy iba demasiado lento. Después
otro pasajero añadió su protesta, como quien se libera
del peso de la garganta. Las palabras rebotaban en los cris-
tales y se confundían con el traqueteo de las ruedas.

Al principio eran voces dispersas, inconexas, como gotas
cayendo al azar sobre un cristal empañado. Pero poco a
poco comenzaron a reconocerse entre ellas, a llamarse
unas a otras, hasta formar un rumor común. El murmullo
se transformó en conversación, la conversación en exi-
gencia, la exigencia en coro.
Los usuarios de la línea 13 hablaban ya como si se hubie-
ran puesto de acuerdo: nadie quería callar, nadie podía. Y
en esa suma de voces se dibujaba la certeza de que el
tren no respondería a nadie, que marchaba por sí solo ha-
cia una estación sin nombre, y que algo –algo urgente, de-
finitivo– debía hacerse para detenerlo.

El rumor ya no se sumaba al traqueteo del tren, lo devo-
raba. Voces cada vez más densas, cargadas de bronca, como

el aire de un túnel sin ventila-
ción. Un hombre de pie agi-
taba el brazo por encima

de su voz para impo-
nerse a los demás; de-
trás de él, un grupo de

jóvenes coreaba con ra-
bia mal contenida.

–¡No podemos
seguir así! –
t ronó  a l -
guien.

–¡El tren nos lleva directo a la muerte! –añadió otra voz,
más áspera.

Las miradas comenzaron a encenderse como chispas en
la penumbra. Se formaron pequeños grupos, células im-
provisadas, y de pronto ya nadie viajaba solo: cada cual se
había plegado al clamor colectivo, aunque fuese por miedo
a quedarse aislado.

El vagón entero se balanceaba, no sólo por la velocidad,
sino por el empuje de la multitud que reclamaba acción.
Un pasajero propuso forzar las puertas; otro gritó que
había que llegar hasta la cabina del maquinista. El nombre
de “motín” aún no se pronunciaba, pero pendía sobre to-
dos, como una amenaza afilada.

Un murmullo se alzó en crescendo.

–¡Es que aquí nadie va a moverse! ¡A qué estáis esperando!

De pronto, el minero se levantó, impulsado por un arre-
bato. Se encaminó a la cabecera del tren y golpeó la puerta
de la cabina con las manos ennegrecidas de polvo. El pe-
queño se aferró con fuerza a su dinosaurio de peluche.

–¡Podemos detenerlo! –gritó–. ¡No estamos obligados a
llegar hasta el final! ¡Podemos desviar el tren y cambiar
nuestro destino!

Los pasajeros lo miraron en silencio. Algunos parecían al-
bergar una chispa de esperanza, otros se encogieron de
hombros. El hombre silencioso giró apenas la cabeza, sin
hablar. La anciana apretó los labios: ella ya conocía la res-
puesta.

La puerta de la cabina
se abrió sola. Na-
die . Dentro no
había nadie. Nin-
gún maquinista,
ningún mando,
solo una panta-
lla contadora de
vidas y un espejo
vacío que devolvió
al pasaje el miedo en
rostros.

Comprendieron entonces
que el convoy avanzaba sin
conductor, sometido a ese motor universal que mueve
la máquina del mundo. La línea negra no admitía desvíos
ni motines. Seguiría su marcha, inexorable, hacia esa es-
tación término cuyo nombre nadie quiso pronunciar en
voz alta.

Próxima estación: RÍO AQUERONTE. n

RELATOS

Andrés Morales Rotger

Línea 13
(Ninguna luz al final del túnel)

U



concierto», de Mattia Preti. En los claroscuros, en
la diversidad de brillos y reflejos, comprobaste las
influencias de Caravaggio y Carracci. Veo que te
siguen enamorando los pintores europeos del
XVII. Desde hace mucho sueñas con viajar a Italia
para disfrutar de sus frescos en templos y pala-
cios, aunque te conformes de momento con aho-
rrar para visitar a tus padres la próxima Navidad.

Por la noche, paseando hacia la parada del auto-
bús que te devolverá a casa, sé que —mujer de
acero— vas construyendo en tu mente una línea
fortificada de resistencia desde la belleza recién
invocada. Y esta mañana, a primera hora y con
un paisaje impresionista de Renoir a tus espaldas,
tu zarina te habrá contado en pijama, cruasán en
la boca y dos caniches enanos a sus pies, algunos
detalles de la cháchara de ayer tarde con las ami-
gas. Como siempre, a ti aquello te sonará a de-
lirio inconexo.

¿Sabes? Finalmente, no tuve tanta suerte como
tú y me perdí por el camino. Antes de que todo
terminara, un desconocido pintor, Andrew, me pi-
dió que posara para él. No podía pagarme de-
masiado, pero accedí porque me urgía el dinero.
Luego no hubo más. Unas cuantas decisiones

equivocadas y la caída en picado. Difícil que hoy
me reconozcas en este tablero pintado al tem-
ple, con el gorro calado hasta las cejas que oculta
mi melena.

Sigo tu existencia paso a paso. Tus pensamientos
y anhelos. Tus alegrías. Tus renuncias. Hasta tus
lágrimas. Pero no te asustes ni temas, lo hago
desde la intemporalidad de un lugar al que antes
o después todos llegamos. Y voy a contarte un
secreto. Me gustan mucho el grueso jersey de la-
na y el gorro de piel de mapache que llevo pues-
tos, y me gustan porque me recuerdan la calidez
de tantos momentos que vivimos juntas, las ton-
terías con las que nos reíamos, las ilusiones com-
partidas. La pasión con que nos amamos.

La próxima tarde que vengas fíjate en mis ojos
porque te estaré mirando. Y entonces los últimos
veinticinco años no habrán transcurrido para no-
sotras dos.

Tu amiga Irina, que te quiere desde y hasta el in-
finito.

Sala 47b. Museo Thyssen-Bornemisza
Madrid
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Para Dasha Vasilieva
Juan Gris, 16
Urbanización Puerta de Hierro
Madrid

i querida Dasha,

Llevo pensándolo desde tu primera visita. Nece-
sito escribirte, a sabiendas de que no existe la
mínima posibilidad de que me respondas. Ayer te
reconocí cuando pasaste por delante de mí. Re-
corrías la sala del neo dadaísmo. Hay
que ver, con la misma edad que yo,
cuarenta y siete años, y continuas tan
espigada, tan misteriosa, tan atractiva,
la mochila de piel a juego con tu ropa,
con la claridad limpia de tus ojos gris
azulado y la melena trigueña recogida
en una trenza. El conjunto te confiere
un porte muy literario. ¿No te lo ha
dicho nadie?

Caminaste sin prisa
hasta llegar al retra-
to  « J a cque s  Le
Roy», de Van Dick,
en la sala de pintura
flamenca. Lo estu-
diaste un buen rato.
Inmóvil, sumergida
en un respetuoso
trance, los ojos fijos
en el cuadro y la
boca entreabierta
dibujando una me-
dia sonrisa lumino-
sa. Adorable. Fue un
placer contemplar-
te, tan guapa… Ante
el cuadro sé que habrías sabido analizar los varia-
dos matices del óleo, el sofisticado refinamiento

y el talante aristocrático en su ejecución, adverti-
rías que el pintor juega con los tonos cálidos de
la cortina contraponiéndolos a blancos y negros
en la ropa del noble retratado. Eres una experta
en luces y colores. Siempre lo has sido. 

¿Recuerdas cuando nos licenciamos en Historia
del Arte? Éramos casi unas niñas. Después vino
tu doctorado sobre la técnica pictórica de Ru-
bens. Aprendiste a tocar el violín y hablas cuatro
idiomas. Nunca paras. Ante la falta de oportuni-
dades emigraste —emigramos—, y buscando tra-
bajo tú lo encontraste en Madrid. No sabes cuán-
to me alegró que lo consiguieras, aunque fuera
como simple doncella. Y después pasó el tiempo,
y fueron quedando atrás las esperanzas artísti-
cas. Pero menos es más que nada, que es lo que

teníamos en nuestro
país.

Ahora cada mañana
caminas sobre alfom-
bras persas por pasi-
llos con luz filtrada
por ventanales y vi-
drieras, entre cua-

dros con escenas mitológicas y obras
del postmodernismo. En el dormitorio
principal aspiras el aroma a maderas
nobles antes de colocar la bandeja con

el desayuno sobre el re-
gazo de la dueña de

la casa.

Ayer fue tu única
tarde libre semanal,
tu señora te llevó
hasta el centro y

después siguió hacia
la cita con las amigas.

Tú te encaminaste
al museo.

Una vez allí te
detuviste en la
sala de pintura
italiana, ante «El

RELATOS
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Mi amiga del alma
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PINTURA

         

finales del si-
glo XVI, cuando España
vivía el esplendor y las
sombras de su Imperio,
dos figuras excepcionales
compartieron un mismo
tiempo histórico sin llegar
nunca a encontrarse: Do-
ménikos Theotokópoulos,
El Greco, y Miguel de
Cervantes Saavedra. 

La pintura de El Greco, como la escritura de Cer-
vantes, parece emerger de un territorio intermedio
entre lo real y lo imaginado, entre lo que los ojos
ven y lo que el espíritu presiente. Mientras Cer-
vantes construye en Don Quijote un universo donde
lo cotidiano se abre a lo inverosímil, El Greco eleva
la forma humana hasta convertirla en un relámpago
espiritual. Ambos buscan, cada uno desde su arte,
revelar aquello que escapa a la mera apariencia.

En los lienzos de Doménikos Theotokó-
poulos las figuras se alargan como si as-
piraran a liberarse del peso de la ma-
teria. Sus cuerpos, suspendidos en
espacios sin tiempo, recuerdan a los
personajes cervantinos que, aun an-
clados en la realidad más ruda, nunca
renuncian del todo a un horizonte
imposible. Hay en ese estiramiento
anatómico —tan propio del Gre-
co— una voluntad semejante a la
de Alonso Quijano al convertirse
en caballero andante: la necesidad
de tocar con los dedos un mundo
más alto, más noble, aunque solo
exista en su deseo.

El color, en El Greco, vibra con
una intensidad que no pretende
imitar la naturaleza. Azules casi
eléctricos, rojos encendidos, ver-
des que rozan lo irreal componen
una atmósfera que se podría lla-
mar, sin exagerar, visionaria. Cer-

vantes, desde la pluma,
practica una audacia simi-
lar: mezcla géneros, sub-
vierte la novela de caba-
llerías, ilumina con humor
y melancolía los rincones
más humildes de la con-
dición humana. Ambos
arriesgan; ambos desafían
lo establecido.

Y está, sobre todo, la luz. Esa luz que en los lienzos
del Greco no procede del cielo ni de una ventana,
sino que parece brotar desde dentro de los perso-
najes, confiriéndoles un halo de revelación. Es una
luz que no describe, sino que interpreta. Cervantes
también ilumina desde dentro: no se limita a narrar
aventuras, sino que hace brillar las contradicciones
y grandezas de sus criaturas, mostrando el alma que
late bajo sus gestos. El Greco lo hace con pigmen-
tos; Cervantes, con palabras.

El Greco llegó a Toledo en 1577 tras formarse en
la tradición bizantina y en la pintura veneciana. Bus-
caba un lugar donde desarrollar una expresión pic-

tórica que no terminaba de en-
cajar en Italia. Por su lado,
Cervantes, había regresado en
1580 a España después de cinco
años de cautiverio en Argel, y
trataba de abrirse camino en un

país que no siempre reconoció
su talento. 

Hoy, más de cuatro siglos
después, El Greco y Cer-
vantes siguen dialogando:
uno desde sus lienzos en
vibración mística; el otro,
desde sus páginas llenas
de humor y hondura. Dos
creadores únicos, dos vi-
das paralelas que, sin cru-
zarse , i luminaron una
misma cultura.n

El Greco y Cervantes
pigmentos y palabras

A



ay símbolos que atraviesan el tiempo como ra-
íces ocultas, enlazando las vidas de quienes, de
generación en generación, encuentran en un
gesto antiguo la promesa de algo más. Así es el

árbol de Navidad, cuya silueta se recorta cada diciembre
en el umbral de los hogares, erguida como un faro de ver-
dor entre las sombras invernales. Bajo su copa, historias
de dioses y santos, solsticios y milagros, ritos que han so-
brevivido a imperios y civilizaciones, se entremezclan en
una maraña tan intrincada como sus propias ramas.

Durante las largas noches del solsticio, los pueblos ger-
mánicos se reunían en torno a abetos y píceas, árboles
perennes cuya persistente verdor simbolizaba la vida eter-
na, la fertilidad y la esperanza en medio del invierno, mien-
tras el sol parecía ocultarse y la naturaleza dormía. Al de-
corar estos árboles con emblemas rituales, invocaban el
regreso de la luz y suplicaban protección y renacimiento
a sus deidades. Con la cristianización, la costumbre se
transformó: el “árbol del paraíso”—a menudo un abeto

blanco (Abies alba)—apareció en las obras medievales de
misterio, cargado de manzanas y hostias, recordando el
pecado, la redención y la vida perpetua, en clara continui-
dad simbólica con las antiguas celebraciones del solsticio.
Esta permanencia del follaje perenne, salvaguarda del ciclo
vital en el invierno, se convirtió en el núcleo espiritual y
visual de la tradición, tanto pagana como cristiana.

El primer testimonio de lo que hoy llamamos “árbol de
Navidad” emerge en la Alsacia del siglo XVI: una tradición
que cruzaría Alemania para florecer al abrigo de otras
cortes europeas y, más tarde, ocupar su puesto en las
mansiones victorianas, brillando con velas y esperanza en
tiempos convulsos. España, siempre celosa de sus belenes
y pastorcillos, no permitió su irrupción hasta finales del
siglo XIX, cuando la aristocracia madrileña supo del en-
canto de una moda exótica traída del norte. Poco a poco,
sus ramas—el abeto del Cáucaso (Abies nordmanniana), el
abeto rojo (Picea abies)—fueron ganando espacio entre
los hogares y los sueños de quienes buscan, en el gesto

H
de decorar, la magia
de recomenzar cada
invierno.

Pero el árbol de Na-
vidad no es un ente
estático. En su fronda
late una multiplicidad
de símbolos super-
puestos. El Génesis
lo transforma en ár-
bol de la vida, los
profetas en rama de
Jesé, la estrella en la
cumbre rinde home-
naje a la de Belén y
cada esfera dorada
guarda memoria de
la manzana perdida
en el Edén. Las lu-
ces—velas primero,
después electric i-
dad—predominan
como promesa: la
certeza de que la no-
che será vencida por
la claridad, como la certeza de que las
penas se resuelven en familia, juntos,
abrigados a su alrededor.

Existen numerosas coníferas que, más
allá de los clásicos abetos, enriquecen
la tradición y la jardinería mundial. La
elegante pícea serbia (Picea omorika),
restringida al valle del Drina, destaca
por sus tonalidades azuladas y brillo
plateado; junto a ella, el pinsapo (Abies
pinsapo), joya endémica del sur de Es-
paña, muestra ramas rígidas, hojas dis-
puestas en espiral y piñas erectas: es
un abeto mediterráneo y especie en
peligro de extinción.

En América del Norte, el abeto de
Douglas (Pseudotsuga menziesii), cono-
cido como pino de Oregón, de impo-
nente tamaño. Junto a él, la pícea azul
de Colorado (Picea pungens) se valora
por su tono plateado y porte compac-
to, muy apreciados en decoración navi-
deña, mientras que la pícea blanca (Pi-
cea glauca ‘Conica’), de crecimiento
lento y forma perfecta, es ideal para mi-
ni árboles domésticos.

En otras regiones, la tradición adopta
especies nativas: en Chile, la araucaria
(Araucaria araucana); en Nueva Zelanda,

el pohutukawa (Me-
trosideros excelsa) se
cubre de flores ro-
jas a inicios del ve-
rano; y en Australia,
el pino de la Isla
Norfolk (Araucaria
heterophylla) y el ár-
bol de Navidad aus-
traliano (Nuytsia flo-
r ibunda )  ofrecen
alternativas locales.
En India y Sudáfrica
también se emplean
cipreses como el ci-
prés de Monterrey
(Cupressus macrocar-
pa ‘Goldcrest’) y el
cedro  j aponés
(Cryptomeria japoni-
ca), adaptados per-
fectamente a los
respectivos climas y
tradiciones.

Hoy, la industria na-
videña ha convertido los abetos en mer-
cancía de temporada. Millones de árbo-
les  v ia jan desde los  v iveros de
Dinamarca o Cataluña, aguardando ser
los guardianes temporales de los sueños
infantiles y las promesas anuales. Su des-
tino, tras las fiestas, suele ser noble: re-
ciclados en compost o bosques urbanos,
retornan a la tierra que fue su cuna. La
sostenibilidad es parte de esta travesía,
pero la amenaza espectral de la acele-
ración del cambio climático—sequías
que marchitan y plagas que acechan—
interpela nuestro derecho al ritual y nos
recuerda lo frágil de la costumbre frente
a la erosión del tiempo.

Y así, cuando encendemos una a una
las luces sobre sus ramas, repetimos un
acto cargado de sentido ancestral, hon-
rando al invierno y buscando la prima-
vera, reconciliándonos con la memoria
de tribus extintas y generaciones veni-
deras. Quizá, al mirar el árbol, recor-
demos que no encierra únicamente el
relato bíblico o la nostalgia de la infan-
cia, sino la más vasta lección del reino
vegetal: resistir los azotes del frío, sos-
tener con dignidad la luz que otros ne-
cesitan para cruzar la noche.n
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Stübing, Sanchis y Peris

El árbol de
Navidad

Abeto blanco (Abies alba), pinácea origi-
naria de las montañas húmedas de

Europa Central y Meridional y 
considerado modelo clásico de árbol de
Navidad por su porte imponente y hojas

aplanadas. 

Cedro japonés o  sugi (Cryptomeria japonica), cupresácea originaria de
Japón y China, cultivada en parques y jardines europeos. como árbol 

ornamental y de alineación. Ejemplar de gran porte, típicamente centenario
de la isla de Yakushima (Japón), cuyos bosques milenarios y musgosos 

–con cedros de hasta siete mil años como el famoso Jōmon Sugi–
inspiraron el entorno visual del anime "La princesa Mononoke".

Abeto del Cáucaso (Abies nordmannia-
na), pinácea originaria de las monta-
ñas del Cáucaso y norte de Turquía,
hoy es el abeto más utilizado como

árbol de Navidad en Europa por la cali-
dad y persistencia de su follaje.

Araucaria de Norfolk (Araucaria hete-
rophylla), araucariácea originaria de
Isla Norfolk (Australia), muy popular
como árbol ornamental y usado en

Australia como 
árbol de Navidad 

Pícea común o abeto rojo (Picea abies),
pinácea originaria de bosques monta-
nos y boreales de Europa central y sep-
tentrional, empleada tradicionalmente
como árbol de Navidad. Además es una

de las especies forestales de mayor
importancia económica en Europa por
su madera clara, ligera y fácil de traba-
jar, muy valorada en carpintería, ebanis-
tería y para la fabricación de muebles,
revestimientos y estructuras laminadas. Autor de las fotografías G. Stübing.



por una lámpara de lucecitas
pero con resultados sorpren-
dentes.

Guion por tanto bastante ori-
ginal para la época que combi-
na con acierto medicina con
romance, si bien la relación
médico-enfermo es éticamen-
te más que reprobable.

La realización nos deja una
obra entretenida con un exce-
lente retrato de los persona-
jes, especialmente el de Aman-
d a  q u e  b o rd a  e n  s u
interpretación una bellísima
Ginger que se erige en la gran
protagonista. Correcto Fred
en su papel de elegante y se-
ductor psiquiatra. Excelentes
asimismo los actores de repar-
to.

Se agradece el discreto uso de las canciones y
bailes, aunque destacamos la danza que interpreta
la pareja entre sueños.

Efectivamente, en medio de observaciones satíri-
cas sobre la hipnosis y el subconsciente, asistimos
a números musicales de primer orden coreogra-
fiados por el propio Fred Astaire y Hermes Pan,
tales como “The Yarm” o “I Used To Be Color

Blind”, este último filmado en
cámara lenta por Sandrich pa-
ra intensificar el carácter oní-
rico de la escena

Notable película, no solo por
su valor artístico sino, princi-
palmente, por el temprano
acercamiento del cine al psi-
coanálisis y a la figura de su
creador.

No deben perdérsela los es-
tudios del psiquiatra vienés y
su relación con el cine.n

Ficha técnica:
Título: Amanda (Carefree)
Año: 1938
Duración: 83 minutos

País: Estados Unidos
Dirección: Mark Sandrich
Guion: Allan Scott, Ernest Pagano
Historia: Dudley Nichols, Marian Ainslee, Guy
Endore, Hagar Wilde
Reparto: Fred Astaire, Ginger Rogers, Ralph Be-
llamy, Jack Carson, Clarence Kolb, Franklin Pang-
born
Música: Irving Berlin
Fotografía: Robert de Grasse
Compañía: RKO Radio Pictures

manda es la octava
de las diez películas
que interpretaron
juntos la pareja Fred
Astaire y Ginger Ro-
gers, bajo la direc-
ción una vez más de

Mark Sandrich.

El romance habitual entre es-
tos dos grandes bailarines re-
úne aquí una serie de circuns-
t anc i a s  que  permi ten
diferenciarla del resto de la se-
rie, singularizarla, incluso, den-
tro de la historia del cine.

Por un lado, Tony Flagg (As-
taire) en la pantalla es un psi-
quiatra de la alta sociedad
americana seguidor de las
ideas de Sigmund Freud.

Por otro, la cinta se estrena el mismo año que
Hitler invade Austria y considera a Freud, por su
condición de judío y de fundador de la escuela
psicoanalítica, enemigo del Tercer Reich. Acosado
con violencia por los nazis, sus libros serán que-
mados públicamente y el gran psiquiatra tendrá
que huir a Londres donde fallecerá de cáncer de
garganta un año después (1939). Sus hermanas
que permanecieron en Viena morirán en campos
de exterminio.

Pese a que su ca-
rrera como mé-
d ico  co inc id ió
con el desarrollo
de l  c ine  como
e s p e c t á c u l o ,
Freud vivió siem-
pre bastante al
margen de este
arte. Se cuenta
que la primera
vez  que  v i s i tó
una sala de exhi-
bición fue en su

viaje a Norteamérica.

El cine sin embargo se ha sen-
tido siempre bastante atraído
por el psicoanálisis y por su
creador. Ahí está el caso de
Psicosis (Hitchcock, 1960), si
bien en general oscilando en-
tre lo sublime y lo ridículo.

De ahí la importancia de la
cinta de Sandrich estrenada el
mismo año de la salida de
Freud de Viena que, por tanto,
tuvo oportunidad de contem-
plar en la pantalla en vísperas
de su muerte. Sin duda, una
de las primeras aproximacio-
nes del cine hacia el psicoaná-
lisis.

Y eso en una comedia román-
tica, fresca, desenfadada y con

comedidos números musicales para lo que era
costumbre en la pareja de bailarines.

Alcohólico y al borde del delirium tremens, Ste-
phen Arden (Bellamy) se encomienda a su amigo
psiquiatra para conseguir el amor de su querida
Amanda Cooper (Rogers). Tony le explica que en
la mente hay una parte consciente que piensa y
que no sueña, y otra subconsciente que siempre
está en marcha y que no olvida.

Lo ideal es que
ambas funcionen
coordinadamen-
te. Cuando no lo
hacen, la inter-
pretación de los
sueños nos ayuda
a conocer lo que
s u c e d e  e n  l a
mente. Para ello,
Tony somete a
Amanda a sesio-
nes de hipnosis
mediante pases

José María de Jaime Lorén

Amanda (Carefree)
el psicoanálisis en versión Astaire-Rogers

A
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Sigmund Freud
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J. Francisco Peña

l Don Juan Tenorio de Zorrilla
forma parte de una larga tra-
dición literaria en la que el
personaje se ha ido configu-

rando como un símbolo de la libertad.
El donjuanismo no es ya sólo una cre-
ación de la literatura, es, sobre todo,
una actitud vital que, como afirma Una-
muno, supera la escueta imagen que
pueda trasmitir cualquier autor para
adentrarse en la simbología de lo hu-
mano. 

En el mito de Don Juan vemos, además,
la plasmación concreta, llevada a su pasión más desbordante,
del conflicto eterno que se asienta en la base de la aspiración
humana: la lucha complementaria, dialéctica y confusa, entre
el amor y la muerte. Don Juan es el sueño que esbozó Que-
vedo en su famoso soneto: polvo será mas polvo enamorado,
la continuación de la vida, el ansia de inmortalidad unamu-
niana... y en esto radica la grandeza de un mito. 

La evolución del mito de Don Juan ha sido ampliamente
estudiada. Menéndez Pidal señala varias leyendas y ro-
mances que tratan este tema, sobre todo, el momento
fundamental de la obra que es la invitación de un cadá-
ver a la cena. Son bastantes los romances que cuentan
el hecho de la invitación a cenar, pero el que destaca
Pidal es el primero que introduce la figura de la estatua,
que será una de las constantes de todos los donjuanes
posteriores. 

En la misma línea, existe una versión, difundida por los je-
suitas, y representada en 1615, en la que un conde, Leon-
cio, da una patada a una calavera y también la invita a cenar.
Un esqueleto, que acude a su mesa, se le lleva despedazado.

De esta tradición ral, sacaría Tirso de Molina la base para
su obra El burlador de Sevilla (hacia 1620), verdadero pun-
to de partida del mito dramático de Don Juan. A la his-
toria de la estatua y la cena, añadió Tirso otros aspectos
fundamentales. La creación del personaje de Don Juan
como seductor, improvisador y «héroe del instante» o
el carácter mujeriego de Don Juan, que en el de Zorrilla
se convierte en elemento fundamental de la obra. 

Tras la obra de Tirso, el mito de Don Juan se expande por
todas las literaturas europeas. En Italia, en 1650, nos encon-
tramos con Il Convitato di pietra, de Cicognini; en Francia, Do-
rimon y Villiers presentan en 1658 y 1659 otra versión del

mito con el título de Le Festin de pierre ou le
fils criminel. Tampoco ha influido expresamente
en el Tenorio de Zorrilla la versión de Molière,
Don Juan ou le festin de pierre, (1665), donde,
según Casalduero «Don Juan deja de ser un
símbolo trágico para pasar a encarnar una re-
presentación social». En 1735 escribe Carlos
Goldoni Don Giovanni Tenorio ossia Il Disolutto,
donde sigue las pautas de Tirso pero adaptadas
a la normativa del teatro clásico. Amplía el nú-
mero de actos a cinco según los espacios. 

Sin embargo, la ópera de Mozart, Don Juan
(1787) con libreto de Da Ponte, muestra un

Don Juan menos racional y más instintivo y, por tanto, más
cercano al que presentará después Zorrilla. 

En sus Recuerdos del tiempo viejo, Zorrilla cita como obra
de referencia para la creación de su Don Juan, la de An-
tonio de Zamora No hay plazo que no se cumpla ni deuda
que no se pague y Convidado de piedra (1714). Zorrilla
afirmó que, con su Tenorio, pretendía sustituir a esta
obra en la representación que tenía lugar el día de di-
funtos. Para Casalduero «Zamora arranca definitivamen-
te la figura de Don Juan del mundo barroco, en que fue
concebida, y la trasmite al romanticismo». Es el primer
caso en que Don Juan se salva por la intercesión de do-
ña Ana. 

Otro elemento fundamental de esta polémica es la posible
influencia de la obra del francés Alejandro Dumas, Don Juan
de Marana o la caída de un ángel. Esta obra fue traducida por
García Gutiérrez en 1836, y tuvo amplia difusión entre los
románticos españoles. 

Llorens (1979) dice que Zorrilla pudo tomar de Les âmes
du Purgatoire de Merimée la idea del propio entierro, pero
ese tema es uno de los que aparece en la tradición española
e incluso, bastante antes, lo utiliza Espronceda en su Estu-
diante de Salamanca. 

Zorrilla ha situado a su Don Juan Tenorio entre las obras
más conocidas del teatro español. Como afirma Francisco
Nieva, a la vez que teatro romántico, es decantación ex-
trema y muchas veces ‘extremosa’ de la dramaturgia es-
pañola conformada en el siglo XVI y parte del XVII por
obra de Lope y sus más fieles seguidores. Es quizá una
hipérbole, a trozos irónica, de drama español. Un objeto
íntegro, pero a la vez abierto a todo tipo de especula-
ciones sobre la verdad y la mentira del teatro». n

E
Las fuentes del mito del 
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o recuerdo el momento preciso en el que
me hice fan de Jane Austen. Sospecho que
durante mi adolescencia, allá ́ por mediados
de los años noventa del siglo pasado, debí ́de

ver alguna de aquellas magnificas adaptaciones cinemato-
gráficas o televisivas de Emma o de Sentido y Sensibilidad,
que posteriormente me inclinaron a leer sus obras escri-
tas. O tal vez en aquel maravilloso deambular literario de
ninã lectora me tope ́con alguno de sus textos. No tengo
claro el origen, pero si ́el resultado. Y es que a día de hoy,
Jane Austen es mi escritora favorita. 

Es por este motivo que el pasado verano realice ́un viaje
en familia a Inglaterra. Porque en 2025 se han cumplido
250 años del nacimiento de Jane Austen. La escritora bri-
tánica nació ́en 1775 en el seno de una familia de la landed
gentry, la clase social que en los siglos XVIII y XIX cons-
tituía la pequeña aristocracia rural de
Inglaterra. Y es en ese microcosmos
de paseos por el campo y bailes al
calor de una gran chimenea que Jane
Austen desarrollo ́su obra literaria. 

Visitamos la ciudad de Bath (Somer-
set) en la que Jane vivió ́ algunos
años y también la Casa- Museo en
Chawton (Hampshire). Fue en este
último lugar, un cottage en una pe-
queña aldea del sureste de Inglate-
rra, donde Jane Austen termino ́de
escribir sus seis novelas: Sentido y
Sensibilidad, Orgullo y Prejuicio, Em-
ma, La Abadía de Northanger, Per-
suasión y Mansfield Park. 

Esta casita esta ́ perfectamente
conservada y fue habitada desde
1809 por Jane Austen, su hermana
Cassandra, su madre y una amiga de la familia hasta
la prematura muerte de la escritora, en 1817, con
apenas 41 años. Les fue cedida por un hermano rico
que también poseía Chawton House, una mansión ru-
ral del siglo XVI que esta ́a un breve paseo del cottage
y que también merece la pena una visita. 

Llegar al pueblecito de Chawton requiere de un pe-
queño plan de viaje, ya que se encuentra en el mismí-

simo countryside o campiña inglesa, tan preciosa como
poco accesible... Desde Londres se toma un tren a Al-
ton, que tarda aproximadamente una hora. Desde la
estación de tren de Alton podemos tomar un autobús,
un taxi (hay muy poquitos) o bien caminar durante
aproximadamente unos 50 minutos hasta la Casa-Mu-
seo, aunque esta ruta no es muy recomendable ya que
hay que cruzar una carretera muy transitada. Otro dato
a tener en cuenta es que la cobertura de internet en
Chawton es prácticamente nula. Viéndolo por el lado
positivo, esto nos sitúa más cerca de la Inglaterra rural
del siglo XIX! 

Pero sin lugar a dudas el viaje mereció ́la pena. He de
reconocer que, como buena fan, sentí ́ una intensa
emoción cuando me vi a mi ́misma atravesando el pe-
queño muro de ladrillo rojo que separa el jardín de

la calle y da acceso a la casa.
Imagino que le ocurre a la ma-
yoría de los visitantes, puesto
que la ambientación y la conser-
vación de este lugar son ex-
traordinarias. 

En la cocina encontramos algu-
nas de las recetas que entonces
se preparaban como el pudding
de naranja o el queso tostado,
uno de los platos favoritos de Ja-
ne. Pero es recorriendo el salón
y los dormitorios cuando mi co-
razón de austenita confesa co-
menzó ́ acelerarse: el pequeño
velador en el que escribía nos
saludaba desde un rinconcito del
salón; el papel pintado de las pa-
redes, fiel reproducción de unos
trocitos originales encontrados

tras unas obras de reforma de la casa; su dormitorio
al que se accede por una escalera en la que uno puede
perfectamente imaginarse a Jane
subiendo y bajando; el piano en el
que sonaron piezas de Händel,
Gluck, Bach o nostálgicas canciones
irlandesas, las primeras ediciones
de sus novelas... Todo es evocador
y emocionante. n

Jane Austen
una visita a su casa-museo 

por 250 aniversario

N

Beatriz Brasa Arias
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Pero todo ese sometimiento a los
cánones que ella misma se impuso,
aquella tiranía de la belleza que pa-
deció Sissi, y que en principio me
pareció casi única en su exceso, ha
quedado minimizada ante la situa-
ción actual, en la que dicha dicta-
dura ha alcanzado un grado de
omnipresencia verdaderamente
preocupante, convirtiéndose en
una indiscutible moneda social. 

Parece ser que solo los ricos en
belleza pueden ser felices.

En las redes sociales, en la publi-
cidad, en el cine y en la vida co-
tidiana, la perfección de la imagen
ha sido entronizada como el va-
lor más deseable. No se trata so-
lo de estética, sino de un lenguaje
simbólico que condiciona rela-
ciones, oportunidades y autoestima. Y de ahí deri-
varán, el resto de lo importante: el dinero y el
amor, aunque este último, un tanto desfigurado.

Así ocurre que los personajes atractivos en las pe-
lículas suelen ser los protagonistas buenos, mientras
que los antagonistas, los malos, frecuentemente son
representados con rasgos menos seductores o fran-
camente repulsivos. En el mundo laboral los guapos
tienen más probabilidades de ser contratados, y de
recibir mejores salarios o ascensos. En la política,
los candidatos más fotogénicos -casi ninguno es cal-
vo- tienden a generar mayor simpatía. La belleza, en-
tonces, funciona como una forma de capital, una
moneda no oficial que abre puertas que a otros les
están cerradas.

Estudios psicológicos confirman este
sesgo: se tiende a asociar la belleza
con cualidades como la inteligen-
cia, la bondad o el éxito. Este
fenómeno, conocido como el
halo de belleza, refuerza la idea
de que ser atractivo conlleva
ventajas sociales evidentes. Ya
lo hemos dicho: solo los ricos
en belleza pueden ser felices.

Pero el problema se recrudece
cuando se impone un ideal inalcan-
zable, único y excluyente. Aunque los
cánones de belleza son construcciones
culturales que varían con el tiempo y
el lugar, en la actualidad se han univer-
salizado y uniformado en las redes so-
ciales, creándose un verdadero absolu-
tismo que genera frustración, baja
autoestima y trastornos mentales. 

Las mujeres, que históricamente,
hemos sido las principales víctimas
de esta dictadura, estamos dejan-
do que los hombres se asomen a
nuestro espejo. En los últimos
años, el ideal masculino también se
ha endurecido: musculatura defini-
da, altura considerable, mandíbula
marcada, cabello abundante, au-
sencia de vello corporal... 

Cuando la imagen es el núcleo de
la identidad, se crea una distor-
sión que impide desarrollar una
autoestima sólida basada en valo-
res, capacidades o vínculos rea-
les. La búsqueda desesperada de
la perfección, crea vacíos afecti-
vos, inseguridades y una necesi-
dad de validación constante.

No estoy en contra de mejorar
físicamente. Soy la primera que busca la mejor ver-
sión de mí misma. Pero sí estoy a favor de poner
límites.

Romper con la tiranía de la belleza no significa re-
chazar la estética, sino liberarla de sus ataduras. Sig-
nifica entender que la hermosura es diversa, sub-
jetiva y cambiante.

Me sumo a la frase, atribuida a Kurt Cobain, líder
de la banda Nirvana que dice: se ríen de mí porque
soy diferente. Yo me rio de ellos porque son iguales. 

Romper con la tiranía de la belleza, implica también
cultivar una relación más sana con el cuerpo, basa-

da en el respeto y no en la vergüenza. Ense-
ñar desde la infancia que el valor de

una persona no reside en su apa-
riencia es un acto revoluciona-
rio en una sociedad que mide
la valía por lo superficial, faci-
litando el acoso y la violencia
escolar.

La belleza puede ser celebrada,
pero no debe ser obligatoria. Y,

sobre todo, no debe definir
quiénes somos ni cuánto va-
lemos.

Aun así, inconscientemente, to-
dos deseamos ser bellos. 

Mejor dicho, todos deseamos
complacer. 

¿No lo creen?  Pues eso.n

Quiero tener la máxima belleza.

Eso me solicitó una paciente, o más bien cliente, ya
que carecía de patología que requiriese tratamiento.
En mi condición de dermatóloga, yo podía mejorar su
cutis, disminuir sus arrugas, eliminar sus manchas, y, en
definitiva, hacerla más bella. Lo que ella quería. 

Pero, exactamente ¿cómo complacerla? ¿qué era para
ella la belleza?

Siempre que deseo definir un concepto, sobre todo
aquellos que están sometidos a consideraciones varia-
das y plenitud de incertidumbres, recurro, como a un
juez imparcial, al diccionario de la Real Academia Es-
pañola (RAE).

Y la RAE me respondió: 

     Belleza:
1. f. Cualidad de bello.
2. f. Persona o cosa notable por su hermosura.

Y ahí volví a la con-
fusión. Pero ¿qué es
bello? ¿qué es her-
mosura?

Y la RAE, paciente
con mi insistencia,
me respondió: aque-
llo que, por la perfec-
ción de sus formas,
complace a la vista o
al oído y, por exten-
sión al espíritu.

Esto es: la simetría, la
armonía y el equili-
brio.

Pero disconforme con el resultado, regresé a mi con-
tumacia, negando la mayor.

–Pues a mí me gustan cosas que no son perfectas, ni
armónicas, ni simétricas, ni equilibradas, y que pese a
ello, me parecen bellas.

Afortunadamente, allí estaba Immanuel Kant que,
para mi satisfacción, me dio la razón con un axioma
irrefutable: Bello es lo que complace, (sin exigir para
ello perfección de ningún tipo).

Puede que se estén preguntando el porqué de mi in-
terés en defender la imperfección como algo posible-
mente bello. Les responderé que es porque quiero lu-
char -humildemente- contra el gigante que sustenta en
el momento actual la tiranía de la belleza.

Hace unos años publiqué en la revista Mas Derma-
tología un artículo titulado Sissi emperatriz o el abuso
de la belleza.

En aquel momento la historia de la emperatriz vienesa
(Múnich, 1837-Ginebra, 1898) se me mostraba como
uno de los mayores ejemplos de la desmedida obse-
sión por la perfección física. Su vida contemplaba, casi
como único objetivo, la obtención de un cuerpo, un
cabello, y un rostro siempre joven y hermoso: dietas,
ejercicios gimnásticos, largas caminatas para adelgazar
al máximo; cremas y cosméticos variados para una

piel incólume; una
peluquera personal
que la acompañaba
en todos sus viajes...
Y como resultado
una repercus ión
anímica del fracaso
por no conseguir su
deseo que la llevaba
a la infelicidad. Prue-
ba de ello es que a
partir de los treinta
años evitó las foto-
grafías que perpe-
tuasen su deterioro,
y desde los cincuen-
ta, paseaba semio-

culta tras un velo negro, un gran abanico de cuero
para soslayar cualquier transparencia, y una sombrilla.
Podemos resumir según estos datos, que padeció, en-
tre otros trastornos, anorexia, vigorexia, trastorno
dismórfico corporal, y en su obsesión específica por
el cabello, lo que hemos denominado siguiendo crite-
rios etimológicos tricocosmetomanía. 

Aurora Guerra Tapia 

El halo de la belleza

–
La belleza comienza en el momento 
en el que decides ser tú misma. 

Coco Chanel. (1883-1971).



levan muchos años viviendo en el mismo lugar,
el Paseo de las Estatuas del parque El Retiro;
las dos están rodeadas de varones que no las
dirigen la palabra por su condición de mujeres.
Cabría esperar que ello las incitara a herma-

narse, pero nunca se han comunicado. Una nueva com-
pañera ha recalado cerca sacándolas de su ensimisma-
miento; la recién llegada es dicharachera.

–No está mal este sitio –comenta la nueva–. ¡Cuánta
animación! Nada que ver con el encierro forzoso que
sufrí hasta mi muerte; un rollo ese convento. Dijeron
que estaba loca. ¿Loca? La locura llegó por estar sola
todo el día. Quería mucho a mi Felipe y llevé muy mal
su muerte; el muy imbécil le llevó la contraria a mi padre
y este se lo cargó. Me quedé hecha polvo, pero de ahí
a enloquecer… ¡Ay! ¡Perdón! No me he presentado. Me
llamo Juana. ¿Vosotras?  

Las dos aludidas, aturdidas por la verborrea de su nueva
vecina, se miran entre sí dudando si seguirle la corriente
o permanecer en el mutismo en el que se encuentran
desde hace siglos. Una decide contestar.

–Me llamo Berenguela, y ella es Urraca.
Encantada.

–Un placer –responde alegre Juana.

No dicen nada más esperando que la
nueva se contente con esa escueta
presentación. Quieren marcar distan-
cia, Juana es una advenediza. Su silencio
no ejerce el efecto deseado porque és-
ta quiere saber más.

–Vosotras también sois reinas, de lo
contrario no estaríais en este paseo
entre estatuas de reyes, claro. ¿Dónde
y cuándo reinasteis?

De nuevo Berenguela es quien habla.

–Yo solo fui reina unas semanas. 

–¿Y eso? –insiste Juana.

–Fui heredera del reino de Castilla has-
ta que nació mi hermano Fernando, pe-
ro se murió antes que mi padre. Otro

hermano, Enrique, a pesar de ser un niño, heredó el tro-
no. Cuando también murió ya me tocó a mí: no había
ningún varón más. No tuvieron más remedio –Beren-
guela comprueba que hablar le sienta bien y prosigue–
. Me ceñí la corona, mas mi hijo Fernando ya era mayor
y le cedí el gobierno. Es agotador aguantar a tanto aris-
tócrata poniendo en duda todo lo que yo decidía por
ser mujer. Estaba hasta el último zafiro de la corona. Fui
reina un mes.

Ante la mirada interrogante de Juana y hasta de Urraca
también interesada en su historia que desconoce a pesar
de llevar tantos años juntas, Berenguela prosigue.

–En realidad, reiné mucho más, porque Enrique, tan pe-
queño, no estaba para reinar y fui yo la regente. 

–Yo fui reina 51 años –añade Juana–. Pero no reiné nada,
quienes mandaban fueron mi padre primero y mi hijo
después. Dijeron que no estaba capacitada para gober-
nar; hasta que no me encerraron no se quedaron a gusto. 

–¡Hombres! ¡Mal rayo los parta! –exclama Urraca rom-
piendo su mutismo con un fuerte acen-
to gallego–. Son una maldición para el
gobierno, solo les interesan sus domi-
nios y el poder. Fui la mayor de mis her-
manos, pero todos fueron delante en la
sucesión. Cuando falleció mi padre, Al-
fonso VI de León, todos mis hermanos
habían muerto, solo quedaba yo y me
tuvieron que reconocer como reina.
Tienes razón, Berenguela, no tuvieron
más remedio. Siempre quieren salirse
con la suya –continúa Urraca, desatada
después de tantos años callando–. Una
vez reina, como era viuda y con dos hi-
jos, quisieron que casara de nuevo para
que mi esposo reinara en mi lugar. ¡Qué
desfachatez! Me casaron a la fuerza con
otro rey, Alfonso de Aragón, un garrulo,
un animal y un imbécil. 

–El mío también era idiota, pero tan, tan
guapo… –tercia Juana rememorando al
hermoso de su marido.

–Menos mal que se anuló el matrimonio
y me desembaracé de él –prosigue
Urraca. 
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–¿Te repudió? ¡Qué desgraciado! –in-
terviene Berenguela alucinada con la
verborrea de su compañera de los dos
últimos siglos.

–El matrimonio lo anuló el papa porque
éramos primos.

–Por esa regla de tres no serían reyes
la mitad de los que están aquí –añade
Berenguela mirando al resto de las es-
tatuas del paseo.

–Aun así, mi ex siguió tocándome las
narices intentando anexionarse los te-
rritorios de mi corona –continúa Urra-
ca–. ¡Gañán! ¡Desafiarme! ¡A mí! ¡Fui la
primera reina de Europa! He batallado
contra musulmanes y cristianos para
defender todos los rincones del reino.
Y ese imbécil me estuvo puteando
años. Cuando mi hijo creció también
me fastidió por un puñetero obispo.

Ante la mirada interrogante de sus
compañeras por la inclusión de un obis-
po en las cuitas del reino de León,
Urraca prosigue:

–Por si no tuviera suficiente con mi ex, el obispo de San-
tiago de Compostela también cuestionó mi reinado po-
niendo a mi propio hijo contra mí. El
idiota de Gelmírez, otro machirulo me-
apilas…

–Vaya, tuviste un reinado muy compli-
cado –tercia Juana a la que, después de
tantos años viviendo en un convento, le
rechinan los exabruptos que está oyen-
do, más si salen de la boca de una mujer,
por mucha razón que tenga. 

–La Temeraria me llamaron mis enemi-
gos –contesta ufana la reina peleona–.
Diecisiete años disputando con todo el
mundo porque era mujer. Me dio igual,
hice de León un reino fuerte.

–Gracias a mí se unieron después Cas-
tilla y León –tercia Berenguela–. Dejé a
mi hijo Fernando un reino igualmente
fuerte y grande.

–Ese que heredó mi madre Isabel para pa-
sármelo a mí –añade Juana–. Ni siquiera mi
padre, al sobrevivirla, podía reinar en él,
aunque me ninguneó de mala manera. De-
bí ser más fuerte, como vosotras, y pelear.

No tuve coraje. Mi madre, esa sí que tenía
redaños: lo suyo era suyo y lo de mi padre
de él, cada uno era dueño de lo que apor-
taba al matrimonio.

–Se llama separación de bienes –inter-
viene Berenguela–. Se lo oí a unas chi-
cas cuando paseaban por aquí.

–Pues hizo muy bien tu madre –añade
Urraca–. Nosotras parimos, nosotras
decidimos.

–¿A qué viene eso? –pregunta Juana.

–Lo oigo cuando se manifiestan muje-
res cerca. Mola –Urraca contagiada con
el habla de la ciudad pierde el acento
gallego.

–Ahora ya están cambiando las cosas
–concilia Berenguela.

–¿Tú crees? –desconfía Urraca.

–La heredera al trono es una chica, se
llama Leonor.

–Porque no tiene hermanos –añade Juana–. Han pasado
siglos y seguimos igual: las mujeres reinan cuando no
hay hombres en la línea sucesoria.

–Debería ser por votación –exclama
Berenguela.

–¡Qué dices, mentecata! Eso no es mo-
narquía eso es… ¡República! –la regaña
Urraca–. Que reine el vástago mayor,
sea del sexo que sea, esa debería ser
la regla. Habrá que seguir esperando
para que las cosas cambien a mejor.

–Pues me da que esto va para largo –
añade Berenguela–. Tú reinaste en el si-
glo XI, yo en el XIII y Juana en el XVI;
las tres con el recelo de los hombres.
Estamos en el siglo XXI y la sucesión
sigue igual, prevalece el varón sobre la
mujer. Mucho feminismo y empodera-
miento femenino, pero... Es un asco.

–Paciencia, Berenguela –la tranquiliza
Urraca–. Todo se andará. A nosotras lo
que nos sobra es tiempo. ¡Somos esta-
tuas!

–Y, además, –añade Juana– esperar aquí
es muy entretenido. n
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l lienzo de Las Meni-
nas, de Velázquez, en
su profundidad, tiene
numerosos puntos

de vista, quizá, el más impor-
tante de todos ellos es que in-
troduce al espectador en el
cuadro, dónde los ángulos, la
luz, la puerta y el espejo cons-
tituyen un espacio en el que
estamos invitados a transitar.

La protagonista indiscutible es
la infanta Margarita, hija de Fe-
lipe IV, todavía una niña muy le-
jos de saber que su destino sería
casarse con su tío Leopoldo I
emperador del Sacro Imperio
Romano Germánico. Dado que
su hermana mayor iba a casarse con
el rey Luis XIV de Francia, en el
fondo podríamos apreciar algún
tipo de premonición de la Gue-
rra de Sucesión española que
enfrentara las casas de Habs-
burgo y Borbón y, de paso, al
resto de Europa.

La niña va vestida, igual que
sus criadas las meninas,
con un “guardainfante”,
una estructura rígida con
forma de jaula para dar volu-
men a la falda exterior y, esa fi-
gura central es la esencia del cuadro,
puesto que aun extrayéndola del mismo nos su-
giere su totalidad. Podemos apreciar que, otro genio,
Pablo Picasso, en su recreación de Las Meninas tam-
bién hace de la pequeña infanta el meollo de la obra.
Esa exclusividad de la infanta con su amplia falda ha
sabido verla el artista venezolano Antonio Azzato,
que viene utilizándola con oportunas alteraciones de
color, pero no de forma, para conectar nuestra vida
cotidiana actual con esa condición universal de mag-
num opus que comporta el cuadro más famoso de Die-
go Velázquez. 

El Colegio Oficial de Farmacéuticos de
Madrid (COFM) se ha incorporado de
manera empática al mensaje de univer-
salidad que comportan las meninas de
Antonio Azaato, para proclamar que
las farmacias son el centro sanitario de
proximidad más accesible para la po-
blación, viva donde viva; es decir, ha
lanzado un mensaje muy inteligible en
el que une la universalidad de la aten-
ción farmacéutica con la del arte en
una de sus máximas representaciones.

En definitiva, un reconocimien-
to al trabajo diario de los
farmacéuticos y el valor

que representan en la ca-
dena del medicamento.

La FarmaMenina, pro-
movida dentro de l
cer tamen Men ina s
Madrid Gallery, ha es-
tado expuesta frente
al número 23 de la
calle Serrano, de Ma-
drid, entre el 19 de
noviembre y el 15 de
diciembre de 2025.n
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ay algo profundamente humano en la necesi-
dad de fijar lo efímero. Desde que el primer
alquimista observó cómo una flor perdida de-

jaba en sus dedos una huella invisible pero intensa, co-
menzó la larga historia del perfume: un intento obsti-
nado por capturar el alma de las cosas. En sus inicios,
los aromas no eran un lujo, sino un gesto de diálogo
con los dioses. Ungüentos, resinas y aceites perfuma-
ban los altares de Egipto, ardían en los templos griegos
y viajaban en caravanas que atravesaban desiertos. El
perfume nació como un puente entre lo terreno y lo
sagrado, y solo después se convirtió en una caricia para
el cuerpo. 

Durante la Edad Media, las manos que preparaban aro-
mas empezaron a parecerse más a las del farmacéutico
que a las del sacerdote. En los
laboratorios de los monaste-
rios-los primeros laborato-
rios europeos- los monjes
maceraban hierbas y destila-
ban flores, convencidos de
que el olor podía no solo se-
ducir, sino también curar. El
perfume se volvió entonces
medicina: bálsamo contra
miasmas, escudo aromático
contra la peste. La farmacia
antigua olía a romero, a tre-
mentina, a mirra; pero tam-
bién comenzaba a oler a cu-
riosidad científica. 

El Renacimiento liberó los
aromas de la superstición, y
los perfumistas adquirieron un
rango casi cortesano. Ciuda-
des enteras se identificaban
por su bouquet: Florencia con
su iris, Sevilla con su azahar,
Grasse con su jazmín. El per-
fume se convirtió en identi-
dad, en gesto social, en firma
personal. Pero mientras la aris-
tocracia se embelesaba con
fragancias florales, la farmacia seguía conservando un vín-
culo más austero y práctico con los olores: tinturas, li-

nimientos, alcoholes medicinales que ordenaban el mun-
do con su precisión botánica. 

Fue ya en los siglos XIX y XX cuando ambas tradicio-
nes-la hedonista y la farmacéutica- comenzaron a en-
contrarse. El auge de la química abrió la paleta del per-
fumista, pero también otorgó a las farmacias un papel
inesperado: el de guardianes de la higiene y del cuidado
corporal.  Las antiguas boticas, con sus frascos de vidrio
esmerilado, se llenaron de aguas de colonia, habones
aromáticos y lociones que prometían tanto bienestar
como elegancia. En aquellos mostradores nacía un per-
fume distinto: uno cotidiano, democrático, que se infil-
traba en los hogares y construía memorias familiares. 

Hoy, en las farmacias contemporáneas, el perfume ha re-
cuperado su dualidad original. Convive la fragancia sofis-

ticada –refinada, casi museísti-
ca– con el olor modesto de las
cremas hipoalergénicas, de los
geles suaves, de las fórmulas
pensadas para la piel sensible.
La farmacia es el lugar donde
el perfume abandona la preten-
sión y se convierte en gesto ín-
timo: un aroma que acompaña
la salud, la rutina, el día a día.
Allí, entre estanterías blancas y
luz clínica, los frascos aún guar-
dan algo del misterio antiguo: la
promesa de transformar lo in-
visible en presencia. 

Porque el perfume, en cual-
quier época, es un arte de la
memoria. Una respiración que
despierta escenas, rostros, ve-
ranos remotos. Y quizá por
eso su estancia en la farmacia
resulta tan natural: ambos
comparten la aspiración de
cuidar lo que somos, de pre-
servarlo frente al olvido. El
perfume, desde sus templos
de incienso hasta los actuales
anaqueles farmacéuticos, sigue

siendo una forma luminosa de resistencia: un modo de
afirmar que lo más fugaz puede, a veces, perdurar.n

Aromas que persisten
del alquimista medieval al
mostrador de la farmacia 

H
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Las Meninas de
Velázquez. Museo

del Prado de
Madrid.

Las Meninas de Picasso. 
Museo Picasso de Barcelona.

FarmaMenina
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enito Daza de Valdés, andaluz, naci-
do en la ciudad califal de Córdoba
(1591) y fallecido en la ciudad en
la que científicamente se formó, Se-

villa (1634), Colegio Mayor de Santa María de
Jesús, ha pasado con letras
mayúsculas a la Historia por
su tratado pionero, versado
en la óptica y optometría fi-
siológicas humana, con el tí-
tulo abreviado de Uso de los
anteojos. También se debe
anotar su estudio de leyes
(licenciado en Leyes o en
Cánones), en la misma uni-
versidad, así como su dedi-
cación temporal como No-
tar io del  Tr ibunal  de la
Inquisición en la ciudad his-
palense y miembro de la Or-
den Militar de Calatrava. En
algunas biografía (Enciclope-
dia de Andalucía) se apunta
que “fue clérigo y posiblem-
nete llegó a sacerdote”, pa-
rece que así fue pertene-
ciente a la orden dominica,
a juzgar por la cruz característica, que luce en
la vestimenta del retrato de la portada del li-
bro. 

En la biografía, registrada en la
Real Academia de la Historia, se
dice que “Benito Daza ejerció el
cargo de notario del tribunal in-
quisitorial de Sevilla, ciudad en la
que escribió y publicó, en 1623,
su única obra conocida: Uso de
los antoios”. También referido co-
mo Uso de los anteojos para todo
género de vistas. El título comple-
to figura en la portada del libro,
tal como se aprecia más adelan-
te. La obra de Daza de Valdés es-
tá dedicada a la Virgen de la
Fuensanta, patrona de Córdoba,

que se venera en el santuario de idéntico
nombre. 

De todos es conocido la aportación de com-
petentes sabios de la observación de la Na-

turaleza, aplicando concien-
z u d o s  c o n o c i m i e n t o s
astronómicos y matemáti-
cos, en el transcurrir del Re-
nacimiento y, en este senti-
d o , l o s  n o m b re s  d e
Giambattista della Porta
(estudios de la cámara oscu-
ra, linterna mágica, esbozo
de anteojo astronómico),
Francesco Maurolico (geó-
metra, astrónomo, mecáni-
ca, óptica) y Johannes Ke-
pler (leyes astronómicas),
especialmente este último,
tal vez, invitaron a otros, ca-
so de Benito Daza de Val-
dés, a dirigir sus observacio-
nes y estudios hacia a los,
entonces denominados, vi-
drios correctores. El mismí-
simo Kepler se interesó vi-

vamente por la contribución del científico
cordobés, ciertamente adelantada a su tiem-

po: primer gran tratado especia-
lizado y sistemático sobre las
lentes de vidrio y cómo corregir
con ellas los diversos defectos
de la visión natural.

Benito Daza de Valdés residió la
mayor parte de su vida en la ciu-
dad de Sevilla, donde en aquella
época la Casa de la Contratación
protagonizaba una vasta dedica-
ción a la ciencia y la técnica, re-
lacionadas con la navegación de
larga distancia transatlántica
(Carrera de Indias), que engloba-
ba la astronomía, cosmografía,
cartografía, geografía, coordena-

Benito Daza de Valdés
científico 
pionero de la óptica fisiológica 

B
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das geográficas, diseño y manejo de los instru-
mentos de navegación, pilotaje marítimo,  etc.),
razón que sorprende su ocupación solitaria al
conocimiento y práctica de la óptica fisiológica
y oftalmológica. Ciertamente, rara avis.

La monumental obra óptica dazatiana se com-
pone de tres volúmenes (libros), cada uno de
ellos dedicado una materia preferente: 1) De
la naturaleza y propiedades de los ojos (once
capítulos); 2) De los remedios de la vista por
medio de los antojos (prólogo y diez capítulos);
3) Diálogos (cuatro diálogos de casos prácti-
cos). Como se aprecia, los libros agrupan una
serie de capítulos sobre la visión y aspectos
concretos de la óptica oftálmica. 

Asi, por ejemplo, en el primero comenta cues-
tiones relacioadas con la anatomía de los ojos
y la bondad de la naturaleza que nos permite
la visión, las condiciones necesarias para una
adecuada visión, también los defectos que
afectan a los ojos por causas naturales o no
naturales, los adquiridos como las cataratas,
de la vista cansada o flaca (la de los viejos),
la miopía (de los mozos), de la necesidad de
usar vidrios correctores a su debido tiempo,
etc. Como dato ampliado Daza hace una des-
cripción acorde con la presbicia (vista cansa-
da): “..., cuando uno llega a los cuarenta años,
y a lo más a cincuenta; entonces, la vista, como
parte más delicada, es la que primero se aven-
taja a dar señales de su flaqueza”. 

En el libro segundo, acerca de los anteojos, se
destaca, como citas de interés, los tipos ma-
teriales de cristales, siendo el elegido el cristal
de roca: “..., serán los anteojos que de ella sa-
lieren los más perfectos y mejores de todos”.
Sin embargo, deja constancia que eran difíciles
de encontrar y de muy alto precio, prefirien-

do, en consecuencia, cristal de vidrio de su-
perior calidad como el de Murano.  Y la cla-
sificación de anteojos en cóncavos (apartan
los rayos y achican, en apariencia) y convexos
(congregan los rayos y agrandan, en aparien-
cia), para la adecuada corrección de los pro-
blemas visuales refractivos mediante lentes. 

Singular valor, en el trabajo documental por-
menorizado de nuestro personaje, ofrece el
concepto de grado (medida del poder de las
lentes, poder de refracción), similar al de
dioptría en la actualidad, que algunos denomi-
nan las dioptrías antiguas o de Daza de Valdés,
como unidad un poco mayor que las acepta-
das en la óptica oftálmica actual.

Los Diálogos del libro tercero son cuatro: 

1) En el que se trata de la vista corta y de la
gastada; 2) En el que se trata de la vista in-
abituada, y también de la encontrada, y des-
igual; 3) En el que se trata de algunas vistas
imperfectas y de otras dificultades tocantes a
los antojos y al uso dellos; y 4) En el que se
trata de los anteojos visorios, o cañones con
que se alcança a ver distancias de muchas le-
guas. El planteamiento general es una exposi-
ción de casos prácticos.  

El Instituto de Óptica ‘Daza de Valdés’ es un
centro público de investigación que, tras un
periodo de evolución histórica, pertenece al
Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas. Fue fundado en 1946 por José María Ote-
ro de Navascués, cuando estaba al frente de
la ‘Sección de Óptica’ del Instituto ‘Alonso de
Santa Cruz’ de Física, en Madrid. Gloria a un
investigador, Daza de Valdés, adelantado a su
tiempo, que legó un valioso tesoro de cono-
cimientos de la óptica fisiológica y oftálmica.n
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n la afición a la bibliofilia, que podríamos calificar
verdadero vicio, donde uno no sólo compra li-
bros, sino que entra en un mundo de silencios,
gestos y misterios; los libreros de viejo ocupan
un lugar casi sacerdotal. Son los guardianes de un

templo en el que el polvo tiene valor histórico y el tiempo
se mide más que años en ediciones. Aunque la profesión
languidece ante la inmediatez de la venta digital, todavía re-
siste en escenarios muy concretos: la cuesta de Moyano
en Madrid, las ferias del libro antiguo que recorren España,
y en las pequeñas librerías, donde la luz es tamizada y el
reloj parece detenerse.

El librero de antiguo no vende, aprueba o concede. Su tra-
to nunca es frontal. Antes de mostrar un ejemplar raro,
observa. Estudia al vi-
sitante como quien
calibra el temple de un
acero fino: ¿aficionado
de ocasión?, ¿coleccio-
nista por moda?, ¿o
negociante que en-
cuentra una edición
mal tasada que puede
vender con provecho?
O –la categoría más
respetada– ¿bibliófilo
verdadero, capaz de
escuchar la respiración
de un tomo antiguo al
abrirse? Esta evalua-
ción puede prolongar-
se en visitas sucesivas.
Se entra como desco-
nocido y solo con pa-
ciencia y seriedad se
avanza hacia los estan-
tes donde aguardan los ejem-
plares de verdad.

Hay bibliófilos que no han tenido suerte en la evaluación
que ha hecho de ellos un librero, e incluso han tenido que
encargar la compra de un libro a un profesional aprobado,
figura que, aunque parezca imposible, existe. Sería algo así
como un ‘personal shopper’ de libros, bien conocido por el
librero, por ser proveedor más que comprador, y que es
capaz de negociar con éxito la venta.

Yo lo comprobé siendo muy joven. Intentaba comprar unas
obras completas de Zola. El librero, enjuto y silencioso, me
escrutó como si estuviera frente a un examen. Aquella edi-

ción –dijo– era “para entendidos”. No se trataba de dinero
ni de disponibilidad, sino de demostrar que la elección no
era caprichosa: que existía un vínculo previo con el autor,
la época, la edición. Solo cuando quedó convencido de que
mi interés era sincero, accedió a vender. Y lo hizo no como
quien concluye una transacción, sino como quien entrega
una responsabilidad.

Esta actitud ha dejado huella en la literatura. En El librero
asesino de Barcelona, de Ramón Miquel y Planas, se carica-
turiza precisamente este carácter receloso. Allí el librero,
protector extremo de sus ejemplares más preciados, llega
a recuperar un volumen vendido de mala gana mediante
métodos poco confesables, en este caso llegando al asesi-
nato. Es, claro, una exageración humorística, pero reconoce

un fondo real: para el li-
brero antiguo, ciertos
libros no son mer-
cancía, sino patrimo-
nio emocional. Su
pérdida duele, y el
deseo de recuperar-
los, supera una venta
provechosa, pensa-
do que pasado el
tiempo obtendría
mucho más.

Muchos guardan
sus tesoros en ca-
sa, lejos de miradas
indiscretas. Si sien-
ten conf i anza ,
mencionan en voz
baja que “quizá”
puedan conseguir
un determinado

título. Lo que se su-
giere –y se entiende– es que ya lo tienen,

esperando a quien lo merezca. Ese momento, cuando llega,
es la verdadera recompensa del bibliófilo.

Hoy Internet, con plataformas como Iberlibro o Todoco-
lección, ha facilitado la búsqueda, pero ha despojado al rito
de misterio. Allí no se negocia la confianza, solo el precio.

Para quien ama el libro antiguo, lo esencial permanece: la
certeza de que no compramos simplemente papel encua-
dernado, sino el reconocimiento silencioso del librero. Ese
gesto mínimo, apenas perceptible, que dice: usted, sí que sa-
be, es de los nuestros. n

José Félix Olalla

E
Libreros esquinados

El librero asesino de Barcelona 
Ramón Miquel y Planas

Antología de poetas 
farmacéuticos españoles
Enrique Granda
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La poesía constituye un capítulo central de la
dedicación literaria de los farmacéuticos.
Cinco de los ocho presidentes de AEFLA, y

entre ellos el fundador Federico Muelas y la pre-
sidente actual Margarita Arroyo tienen o tuvieron
una actividad preferentemente poética. Las pági-
nas de Pliegos y los premios anuales son, a su vez,
un escaparate continuo. Por consiguiente, se ha-
cía esperar un libro como este que ordenara la
tarea y recuperara nombres arrumbados.

Enrique Granda nos lo entrega ahora con la cola-
boración de Beatriz Hernando. Lo ha hecho con
exquisito rigor y con un cuidadoso esmero para
ser objetivo y no establecer jerarquías. Sabe que
a los poetas no se les debe calificar al peso, por
la extensión de su obra, sino por sus cumbres y
por la autenticidad y originalidad de su palabra. 

A cada autor le concede una página de presenta-
ción y tres de muestra. Parece una extensión in-
suficiente pero no era posible excederse y moverá
al interesado a buscar en las fuentes originales.

Granda reúne a cincuenta poetas de toda la ge-
ografía española. Se remonta al siglo XVI pues
uno de ellos, Gerónimo de la Fuente Piérola, que
trabajó en la Real Botica, nació en un pueblo de
Guadalajara en 1599. Naturalmente la poesía
contemporánea escrita en castellano es mayori-
taria pero la lengua catalana está muy bien repre-
sentada junto a la gallega y un curioso ejemplo
latino debido al toledano Casimiro Gómez Or-
tega, nacido en 1741.

Granda declara su intención de que el libro sea
patrimonio de la Asociación y que quede abierto
a nuevas ediciones aumentadas ya que reconoce
que es un trabajo sin terminar. Desea que se con-
vierta en un cálido estímulo para los poetas jó-
venes que vendrán y a los que no les faltará el
apoyo de la farmacia.

La antología presenta a once mujeres y treinta y
nueve hombres y sorprenderá por la exquisita
atención y respeto de Enrique Granda que man-
tiene en su biblioteca un imponderable legado
farmacéutico y que se ha esforzado siempre por
darlo a conocer.

Como es bien sabido, en una de las entregas de
sus tres libros de Odas, Pablo Neruda dedicó un
poema imperecedero a la farmacia, un bello texto
que abrió muchos ojos de nuestros compañeros
y los dirigió hacia la poesía: Farmacia, iglesia de los
desesperados, con un pequeño dios en cada píldora.

Ocurre que toda expresión adecuada de un co-
nocimiento produce una alegría estética, segura-
mente porque aumenta nuestra vivencia perso-
nal. En esa circunstancia entra la poesía con toda
su cualidad y la graduación depende en primer
lugar de la talla del poeta y a continuación de la
calidad y el esfuerzo del lector. Sostengo que el
mejor poema mal leído se hace más pobre que
un poema mediocre leído con belleza y que por
eso es preferible acercarse a la expresión poética
en pequeñas dosis, pero con un grado suficiente
de atención y respeto.

Debemos ser conscientes de que leemos poesía
y no otra cosa. En esas circunstancias, como pre-
cisa Carlos Bousoño, el género literario existe
como medio para que la comunicación no quede
obstaculizada por nuestra resistencia a asentir a
un lenguaje que necesita de una gran artificiosi-
dad.n

Ps/ 1º Cuando estaba a punto de cerrarse la edición de
este libro, falleció inesperadamente Francisco Sánchez
Muniz, catedrático que fue de Nutrición y Bromatología,
académico de número de la Real Academia de Farmacia
y uno de los más entusiastas poetas farmacéuticos.

2º El libro puede adquirirse por Internet, a través de
Amazon, pero los más analógicos pueden dirigirse a AE-
FLA y el autor lo enviará directamente por correo ya que
no se comercializa en las librerías tradicionales.



40 � Pliegos de Rebotica 164 / 2026

� LIBROS PLIEGOde Rebotica 05AÑOS

Oscura alianza
Itziar Alvarado Sánchez

� Terraignota � Barcelona 2024 � 236 páginas � 

La difícil transición desde el odio al amor humano:
este podría ser en nueve palabras el asunto que fon-
dea esta novela de intriga, ópera prima de una jo-

vencísima escritora de 20 años. Su propio título, Oscura
alianza, sitúa con precisión lo que se nos va a contar.

A partir de un secuestro tan criminal como audaz se
nos presenta a los dos personajes principales, Ariadna y
Lucas, y a los secundarios en un relato que casi sin que-
rer desvela hábitos y formas de pensar de la generación
actual, incluyendo noticia de la música que ahora se pre-
fiere, lejos ya de los gustos de la generación anterior.

Todos los fragmentos se describen en primera perso-
na y la trama parte de un momento álgido para hallar
luego nuevas cumbres. El delito del comercio de ór-
ganos desde una intención de la autora que parece
puramente circunstancial y las relaciones juveniles
aportan el marco necesario para dar cuerpo a la no-
vela. Se omiten lugares topográficos y se sobreentien-
de que la época es la actual. 

La escritura es ciertamente sencilla con tendencia a la
elipsis y búsqueda de la expresividad. Itziar Alvarado tie-
ne dotes de fabuladora y encuentra los cauces necesa-
rios para sacar partido de ellos. Los diálogos, enraizados
en la trama policiaca, tienen entonces una importancia
señera para rastrear la eficacia y dar paso directamente
al misterio y a la curiosidad.

Nos encontramos en un momento brillante de la no-
vela femenina en España. Ahí están nombres como Julia
Navarro, María Dueñas, Luz Gabás o Ángeles Caso,
con calidad y buen número de ventas. Itziar Alvarado
con esta prometedora tarjeta de presentación, y to-
davía en plenos estudios universitarios, hace su entra-
da en un género narrativo que no deja de crecer y
ser competitivo.��

      

Volarás
Rafael Rodríguez-Ponga

� Sial Pigmalión �  Madrid 2025 � 88 páginas � 

Poemas de dolor y de duelo. Pocas veces puede leerse una
poesía tan testimonial, tan desnuda y por eso tan
sobrecogedora. Da reparo enfrentarse a ella en términos

académicos y formales. Rafael Rodríguez- Ponga la escribió
durante la enfermedad y muerte de su esposa Paloma Albalá.
Dos años atrás de este testimonio, había publicado en esta
misma editorial su ensayo Poesía para vencer a la muerte
(Pliegos, nº 155) que contenía una sustanciosa antología de
poetas contemporáneos sobre un asunto tan denostado, pero
muerte y enfermedad están ahí, en nuestra cercanía y el
mensaje del autor es muy conciso: leer y escribir poesía son
una forma de consuelo, situada al alcance de todos.

Poesía para vencer a la muerte ha alcanzado rápidamente
tres ediciones y ha decidido a Ponga a entregar los
dolorosos textos, también esperanzados, que escribió en
un cuaderno y que desde otra dimensión le propiciaron
algún consuelo. No es poco si bien lo miramos y debe ser
una invitación para muchos lectores de cualquiera de
estas dos publicaciones.

Mi auto seguro son mis lápices, escribió Elías Canetti, mientras
escribo me siento seguro, a lo mejor solo escribo por eso. Volarás
apunta más lejos, amparado en la experiencia profunda que
le sitúa de cara a la fe. Es significativo el capítulo titulado
Nuevo evangelio según San Marcos y la postura que
traslucen los poemas que cierran el libro. Con todo, no se
puede escamotear la tristeza, ni el dolor, aunque no
podemos consentir que nos lleven a la desesperación. El
hombre ha alcanzado su edad adulta. 

Rafael Rodríguez-Ponga es un lingüista reconocido que
preside la Asociación Española de Estudios del Pacífico y
que ha prestado especial atención a la lengua chamorra. Ha
sido secretario general del Instituto Cervantes y de la
Agencia Española de Cooperación. Volarás es la primera
obra poética que el autor nos concede.��
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Asuncion Vicente Valls

VIAJES EXTRAORDINARIOS

oma es la ciudad a la que siempre se vuelve, es
la Ciudad Eterna que se alza una y otra vez sobre
los vestigios de tiempos superpuestos. En cada
rincón, en cada piedra, en cada plaza, late un

mundo diferente.

Me apasiona Roma de una forma casi obsesiva y la visito a
menudo, últimamente de forma monográfica, bien disfrutan-
do de la época republicana, del Imperio romano o de las
otras muchas Romas; paleocristiana, medieval, renacentista,
barroca, neoclásica o moderna. Todas ellas, unidas a sus in-
contables museos y galerías, hacen que siempre proyecte
otra visita futura con renovada ilusión.

Las calles romanas son como arterias y venas por las que
discurre la memoria de su gran historia, poblada de perso-
najes que llenan las páginas de nuestros libros y espolean
la imaginación. Aquí todavía podemos escuchar, si nos lo
proponemos, el eco de los gladiadores y oradores romanos
en el Coliseo o en sus foros repletos de vestigios del pa-
sado, que nos recuerdan que fue cuna de un poder domi-
nador del mundo, perpetuado siglos después por un papado
poderoso, llenándola de artistas que la convirtieron en la
capital del arte. Si el Renacimiento la hizo brillar como nun-
ca en sus frescos y esculturas, el Barroco la vistió de már-
mol en movimiento. En Roma cada iglesia, palacio, fuente o
plaza, es una página de un libro que nunca acabamos de
leer, donde cada movimiento artístico, dialoga con otro y
se funde en un todo de exuberante belleza. Roma no es
un lugar, Roma es una
obra de arte viva que
ilumina el mundo.

Mi última visita la dedi-
qué al Barroco ─ arqui-
tectura, escultura, pin-
tura─ pero sobre todo
quise hacer una inmer-
sión en unos artistas,
entre otros muchos,
que han dejado su im-
pronta en la ciudad:
Bernini, Borromini y
Caravaggio. Roma ofre-
cía una exposición bajo
el nombre de El Barroco
Global que suscitó mi
curiosidad. Tenía su se-
de en las salas de la

Scuderie del Quirinale y resultó ser una experiencia única.
La muestra propone entender la Roma del siglo XVII no
solo como el centro del arte europeo, sino como un nodo
de relaciones internacionales que mantenía contactos artís-
ticos, diplomáticos, religiosos y comerciales con América,
África, Asia y el mundo islámico. En una globalización distinta
a la actual pero que implantó una red de intercambios cul-
turales y materiales, que alcanzaron lugares remotos de la
geografía. Roma se impregnaba en esos momentos de in-
fluencias externas y sus artistas producían obras que refle-
jaban esos contactos. Se puede observar en su iconografía,
en los materiales empleados, los encargos diplomáticos, en
retratos de embajadores extranjeros y objetos exóticos, en
pinturas que muestran paisajes del nuevo mundo o en los
retratos de nativos y mestizos de países lejanos, entre mu-
chos más detalles.

Me pareció apasionante y estuve mucho tiempo escrutando
las salas de la exposición. Allí es donde entendí como nunca
la representación de la fuente de los cuatro ríos de Bernini
de la famosa Piazza Navona, personificados en figuras que
aluden a ríos lejanos, lo que es prueba de esos contactos
con otros continentes.  Como también lo son, el extraor-
dinario busto policromado de un embajador del Congo─
que supone un encuentro inédito entre Roma y el África
subsahariana─, y, otro ejemplo, el retrato del embajador per-
sa y otros personajes extranjeros que aparecen ataviados
con sus mejores galas. Todo un despliegue de tejidos, plumas,
pieles, joyas y ornamentos, un código de vestimenta que

consigue sorprender al
espectador. Se exhiben
en la muestra asimis-
mo, obras de Bernini,
Pietro Da Cortona, La-
vinia Fontana y otros
muchos artistas; orna-
mentos eclesiásticos
de países lejanos con-
feccionados con plu-
mas de aves; pinturas
de vírgenes con rasgos
japoneses; nativos ro-
deados de la flora y
fauna de sus lugares de
origen; todo en una fu-
sión explosiva, que nos
lleva considerar a esa
Roma del Siglo XVII
como una capital glo-

R
La luz del Barroco

bal, tanto desde el punto de vista
diplomático, como de la expansión
de las distintas órdenes religiosas y
misioneras, que impregnaron de
exotismo la iconografía barroca. To-
do ello nos lleva a considerar que
el barroco romano no es un fenó-
meno local europeo, sino que nos
presenta un mundo mucho más in-
terconectado de lo que pensamos.
Es arte, diplomacia, religión y co-
mercio entrelazados.

Después de esta inmersión barroca
mi objetivo fue centrarme en la
obra arquitectónica de dos grandes
genios, enfrentados entre sí, que
coincidieron en medio del choque
de sus destellos de genialidad.

Gian Lorenzo Bernini, llenó Roma
de obras de una arquitectura tea-
tral, grandiosa, concebida como es-
pectáculo, que encontramos pre-
sente en la columnata de San Pedro, en su famoso
baldaquino, en las fuentes de Roma y en tantas otras obras
suyas tan admiradas. Era un hombre ambicioso y carismático
favorecido por los papas, de un talento artístico inmenso,
que usaba el espacio para crear un fuerte impacto emocio-
nal. Su genio escultórico nos sobrecoge en obras como Da-
vid, o Apolo y Dafne de la Galería Borghese o el soberbio
Éxtasis de Santa Teresa en Santa María de la Victoria. Bernini
es el mármol que se siente como carne, y combina como
ningún otro arquitectura, escultura y luz. Todo en sus obras
es teatralidad y movimiento, Bernini interpreta el barroco
como un grandioso espectáculo, a la vez religioso y urbano,
que conmueve y emociona.

Frente a él, Francesco Borronimi, reservado y de difícil ca-
rácter, se dedicó a la arquitectura en exclusividad, a la que
dota de un halo de intelectualidad donde la esencia es la
geometría. Nos presenta unas formas complejas en las que
dominan los óvalos, las estrellas y los hexágonos y consigue
con ello una belleza pura, austera, simbólica y compleja. Me-
nos colorista que Bernini─ pero más audaz que él─ logra
crear espacios intimistas jugando con la luz natural. San Car-
lo alle Quatre Fontane y Sant´Ivo alla Sapienza son dos joyas
arquitectónicas de este gran maestro que vivió entre ten-
siones y rivalidades.

La inmensa obra del gran Caravaggio puede admirarse en
muchas iglesias romanas, pero esos días la muestra organi-
zada en el Palazzo Barberini exhibía además piezas venidas
de Milán, Nápoles, Turín y Vicenza, obras procedentes de co-
lecciones públicas y privadas, que unidas a las obras romanas
han posibilitado un encuentro con el arte del pintor real-
mente único. No solo como homenaje al genio del artista,
sino que propicia la oportunidad de investigar la influencia

que tuvo en su tiempo y en el arte
contemporáneo.

Michelangelo Merisi Caravaggio re-
volucionó la pintura romana, dotán-
dola de un naturalismo radical. Sus
modelos eran personajes comunes,
con rasgos corrientes y en su pin-
tura puede verse la sangre, la sucie-
dad, la fealdad, y la belleza al mismo
tiempo. Los sentimientos afloran a
través de sus pinceles, y el manejo
de los focos de luz impregna el lien-
zo de un dramatismo que potencia
el claroscuro tenebrista: el juego de
la luz sobre fondos oscuros.

Caravaggio no trabajaba con boce-
tos, pintaba del natural, dirigiendo
la luz sobre sus modelos, consi-
guiendo expresiones y gestos de
una intensidad única. No hay más
que admirar obras como La voca-
ción de San Mateo en la iglesia ro-

mana de San Luis de los franceses, o su Judith decapitando
a Holofernes del Palazzo Barberini o La conversión de San
Pablo en Santa María del Popolo, para sentir ese natura-
lismo que estremece, pues presenta la escena en el mo-
mento más tenso de la acción. Polémico en su tiempo, ta-
chado de irreverente y pendenciero, influyó en una
generación de pintores que difundieron su estilo por Italia,
España, Flandes y Francia.

Sería muy extenso describir todas las emociones vividas en
esta inmersión en el barroco romano, un movimiento que
floreció bajo la fuerte influencia de la Iglesia católica en el
contexto de la Contrarreforma. La Iglesia─ empeñada en
reforzar el papel del Papa y revitalizar la fe católica para fre-
nar los movimientos protestantes─ utilizó el arte como pro-
paganda religiosa, buscando aleccionar y emocionar a los fie-
les. Los pontífices de este periodo fueron grandes mecenas
volcados en las grandes construcciones, el urbanismo y las
obras de arte, como medio para glorificar la fe. Fue una épo-
ca en la que fe y política se encontraron con el arte, ha-
ciendo de Roma la ciudad triunfante del catolicismo. Por
otra parte, la sociedad romana vivió un auge artístico que
no solo propiciaba el clero: también las familias aristocráticas
competían entre sí embelleciendo capillas y palacios, llenan-
do sus muros de dinamismo y efectos ilusorios, asombrando
al espectador con bellísimos trampantojos. Todo un contras-
te con el equilibrio y serenidad renacentistas, pero no por
ello menos hermoso: un estilo que busca asombrar al mun-
do integrando pintura, arquitectura y escultura en un mismo
concepto artístico.

Sigo deseando volver a Roma, en un nuevo itinerario
que me lleve a otros universos creativos. Será en mi
próximo viaje.n

�



a fuente de Cibeles, uno de los monumentos más
emblemáticos de Madrid, forma parte de la remo-
delación urbana llevada a cabo en tiempos del rey
Carlos III en el último cuarto del siglo XVIII. Se ideó
un gran paseo conocido como Salón del Prado en
el que se situaron una serie de fuentes con escul-
turas mitológicas dedicadas a Cibeles, Apolo y Nep-
tuno. Aunque Carlos III es considerado como “el

mejor alcalde de Madrid” en numerosas crónicas, parece que
su mayor afición era la caza, que practicaba casi a diario, y
nunca mostro interés por la música, el teatro o la literatura.
El auténtico artífice del embellecimiento monumental de
Madrid fue, desde luego, un hombre de la máxima confianza
de Carlos III y como corresponde a un rey absoluto elegido
por él, el corregidor de la Villa José Antonio de Armona y
Murga, que ocupó ese cargo entre 1777 y 1792. Aunque su
responsabilidad era gestora, se trataba de un hombre ilus-
trado, miembro de número de la Academia de Bellas Artes
de San Fernando y continuo curioso de cualquier fenómeno
cultural que pudiera enriquecer su personalidad.

La ubicación de la fuente dedicada a la diosa mitológica Ci-
beles fue la llamada Plaza de Madrid, origen del Salón (paseo)

del Prado en su confluencia con la calle de Alcalá. En 1900
pasó a denominarse Plaza de Castelar y sólo a partir del
año 1941 recibió el nombre actual de Plaza de Cibeles. El
diseño de la fuente correspondió al arquitecto Ventura Ro-
dríguez, maestro mayor del Ayuntamiento de Madrid desde
1764. La ejecución de la obra tiene varios autores. La diosa
y el carro fueron realizadas por el escultor Francisco Gu-
tiérrez Arribas que había sido pensionado por la Academia
San Fernando para formarse en Roma; los leones salieron
del cincel del francés Roberto Michel, primer escultor de
cámara del Rey, que en 1785 llegará a ser director de la
Academia; el resto de adornos son de Miguel Ximénez, Mi-
guel Ángel Trilles, Antonio Giraldo y Antonio Parera. La diosa
y los leones fueron esculpidos en mármol cárdeno de Mon-
tesclaros, localidad toledana de la Sierra de San Vicente, y
el resto de la piedra procede a la Sierra de la Cabrera, en
la provincia de Madrid. 

Es complicado, con hombres y artistas ilustrados del nivel
de José Antonio de Armona, Ventura Rodríguez, Francisco
Gutiérrez o Roberto Michel, todos ellos ligados a la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, quién de ellos
eligió el tema de Cibeles, o de si se trató de un acuerdo
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entre el corregidor, José Antonio de Armona, y el maestro
mayor, Ventura Rodríguez. Sobre la elección de las figuras
mitológicas para el Salón del Prado y el embellecimiento
del espacio, que conocemos que tuvieron un coste para
las arcas municipales de 21 millones de reales, hay una re-
ferencia de la época sobre mitología griega y romana en
la “Historia del Arte de la Antigüedad”, del arqueólogo e
historiador del arte alemán Johann Joachim Winckelmann,
publicada en 1764, que tuvo un amplio eco y difusión en
su época entre estudiosos.

Cibeles es una diosa de la fertilidad de origen frigio (hay
autores que la relacionan con una religión mistérica an-
terior surgida en el Neolítico), cuyo culto fue adoptado,
por los griegos identificada como madre de Zeus, la “Gran
Madre”, asimilada a la diosa Rea y después acogida por lo
romanos. Su nombre en griego “Kubile”, en latín “Cibele”,
se identifica con una piedra negra cúbica (¿meteorito?). Una
profecía auguraba a los romanos que vencerían a los car-
tagineses si trasladaban la diosa y la piedra negra de su
pedestal desde Pérgamo hasta el Capitolio. Explica Tito
Livio que así lo hicieron, vencieron a las huestes púnicas
de Aníbal y desde entonces adoraron a la diosa. Entre los
atributos de Cibeles se encuentra el viajar en un carro
tirado por un león y una leona, cuya leyenda está recogida
en el Libro X de “Las Metamorfosis” del poeta romano
Ovidio y, asimismo, en las “Fábulas” de Higinio.

Se trata de la historia de amor maldecido que hemos
utilizado en nuestro titular. Atalanta, hija de Esqueneo,
era una bella doncella que por su energía vencía a todos
los hombres en la carrera. Su padre impuso que el que
quisiera casarse con ella debería ganarla en la compe-
tición, pero que si perdía sería ejecutado. Así murieron

muchos hasta que Hipómedes, hijo de Megareo y Mé-
rope, perdidamente enamorado de Atalanta pidió ayuda
a Venus para poder ganarla. Esta le entregó tres manza-
nas de oro y le explico cómo debía irlas dejando caer
para que Atalanta, al detenerse a recogerlas se retrasa-
ra. Con esta argucia ganó y Esqueneo le entregó de
buen grado a su hija por esposa. Ya casados Atalanta e
Hipómedes, un día, mientras Venus ofrecía sacrificios en
el monte Parnaso en honor a Júpiter, hicieron el amor
dentro del santuario, lo que constituía un gran sacrile-
gio. Por este pecado la maldición de Júpiter fue conver-
tirlos en león y leona, a los que los dioses niegan los
placeres de Venus por toda la eternidad. León y leona
condenados a tirar del carro de Cibeles, la diosa madre,
sin que nunca jamás puedan volver a yacer juntos.

Pocos en el Madrid de finales del siglo XVIII, de población
mayoritariamente analfabeta, conocerían esta anécdota y
menos su significado. Desde nuestro punto de vista aven-
turamos una hipótesis. Los ilustrados que participaron en
el diseño del monumento, fundamentalmente los ya men-
cionados José Antonio de Armona y Ventura Rodríguez,
por agradar a su rey Carlos III, utilizaron el ejemplo de
cómo la traición, el quebrantamiento de las reglas, com-
porta un castigo eterno.

La fuente de Cibeles, como tal, estuvo dedicada a su fun-
ción. En sus costados se colocaron dos surtidores con
formas de oso y dragón. El caño del oso estaba reservado
a los 50 aguadores que operaban en esta fuente. El grifo
del dragón era libre para todos los ciudadanos. El agua
procedía del llamado viaje de Alcubilla, suministro que na-
cía a 18 metros de profundidad en la Dehesa de Chamar-
tín, en el valle de la Alcubilla.n

Atalanta e Hipómenes, óleo de Guido Reni, entre 1620 y 1629. 
Museo Nacional de Capodimonte (Nápoles).

Los leones Atalanta e Hipómedes en la fuente de Cibeles de Madrid.
Por Philmarin - Trabajo propio, CC BY-SA 4.
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ignorancia no es la ausencia de conocimientos sino el hecho
de negarse a adquirirlos”.

La tauromaquia en nuestro país actualmente está regulada,
como Patrimonio Cultural, por la ley 18 / 2013, de 12 de
noviembre, que impone a los poderes públicos su protec-
ción, conservación y enriquecimiento, de hecho es Bien
de Interés Cultural en muchas Comunidades autónomas,
manifestación artística desvinculada a ideologías, pero hoy
día ser taurino o anti taurino, en algunos círculos, se asocia
a determinada opción, nada más lejos de la realidad; plu-
ralidad, tolerancia, y respeto al otro son consustanciales
con la Fiesta. 

Sin menoscabo del precedente aserto, es cierto que el señor
E. Urtasun, Ministro de Cultura, es partidario de la abolición

de la fiesta de los toros y que ha sido presentada una ILP
anti taurina, para derogar la precitada ley, que no fue admi-
tida a trámite por nuestro Parlamento en octubre de este
mismo año, por lo cual la ley 18/2013 sigue vigente.

Gabriel García Márquez, amante de la tauromaquia, seña-
laba: “Si la tauromaquia está destinada a morir, quisiera verla
morir con honor, y como se merece, cuando los taurófilos de-
jemos de ir a las plazas, y no cuando alguien ajeno me lo
quiera imponer”

No puedo estar más de acuerdo y además, conforme a este
pensamiento, entiendo, permítanme la licencia intelectual,
que hoy por hoy la tauromaquia goza de buena salud, cada
vez somos más los aficionados que acudimos a las plazas de
toros, sirva de ejemplo la de Las Ventas! 20 mil abonados
en la Feria de Otoño! de los cuales casi 2 mil son público
joven, vientos de esperanza a la necesaria renovación que
dará continuidad a nuestra Fiesta, ellos son el futuro.

La Fiesta es ritual y liturgia, y sobre todo emoción. Tuve la
suerte de presenciar la salida de Morante de la Puebla el 8
de junio por la Puerta Grande y ver el gran número de jó-
venes que saltaron al ruedo, emoción a flor de piel, para
acompañar a tan mítico Maestro ¡hito para la historia de la
tauromaquia!, y algo similar ocurrió el 12 de octubre cuando
el Matador “se quitó la coleta” al finalizar su actuación.

Morante dice que los toros no hay que defenderlos, hay que
explicarlos y en mi opinión, además, difundir a través de los
medios la grandeza de este espectáculo desde la verdad.

Evoco el poema de Jorge Guillén: Mi corazón cuyo peligro
adoro/ No es una mera frase cortesana/ El hombre entero afron-
ta/ Siempre al toro /Con peligro mortal / Así se afana. n

DESDE EL CALLEJON

l toro elemento
central de infini-
dad de mitos, en
gran parte de la

cultura mediterránea amén
de otras culturas, se iden-
tificaba con la fertilidad, la
fecundidad, la luz, la fuerza,
tragedia y gloria de la exis-
tencia humana… y sobre
todo era un  Tótem: “Padre
Toro/ Tótem de la dehesa/
Zeus potente en bramas y en accesos…” que cantó Ge-
rardo Diego.

Presumiblemente el “el único mito que queda operante, vigente
en la cultura occidental” (José Segovia), además de “uno de los
tesoros genéticos de nuestro patrimonio” (V. Martín).

Del mito al logos la corrida de toros tal como hoy la
conocemos es, en síntesis, la consecuencia de una larga
tradición histórica de los “juegos con el toro” cristali-
zado en los festejos populares, sin menoscabo de su
profunda raíz mítica.

Opinión generalizada es que el toreo a pie se inicia en
el siglo XVIII, aunque un erudito como el profesor Gon-
zalo Santoja entiende que es anterior, y que a finales
del mismo se publica, (Cádiz, 1796), la obra atribuida a
José Delgado, alias Hillo, titulada: La Tauromaquia o arte
de torear obra utilísima par los toreros de profesión,
los aficionados y toda clase de sujetos que gustan de
toros. Años mas tarde Francisco Montes “Paquiro” da a
conocer (Madrid, 1836) Tauromaquia moderna, o sea, el
arte de torear en plaza, tanto a pie como a caballo, am-
bas obras conforman el espectáculo taurino moderno
a través de la profesionalización y el ordenamiento. Des-
de entonces la tauromaquia está regulada y ha evolu-
cionado conforme a las condiciones socio-políticas y
económicas de cada momento histórico.

Considero que a la tauromaquia hemos de tratarla des-
de el conocimiento, la razón, la argumentación, la emo-
ción, y una fina sensibilidad, que decía J. Bergamín. Desde
este planteamiento entiendo que es Arte porque es cre-
ación, singular y único, efímero e irrepetible, que no per-
sigue otra cosa que la emoción estética de los espec-

tadores a través de la crea-
ción de belleza, sin olvidar
que en esta creación artís-
tica está presente la muer-
te, vida y muerte frente a
frente en el ruedo.

García Lorca declaró a Luis
Bagaría (El Sol, 10 de junio,
de 1936): “Creo que los toros
es la fiesta más culta que hay
hoy en el mundo…Único sitio

donde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de
la más deslumbrante belleza”, M. de Unamuno la consi-
deraba “tenebroso rito mágico en el que en la contienda
puede ser el torero el perdedor”, y para Giovanni Papini
“La corrida de toros constituye el símbolo pintoresco y emo-
cionante de la superioridad del espíritu sobre la materia, de
la inteligencia frente al instinto” 

Por ello es necesaria, además, mente abierta y receptiva
para asumir la violencia expresada por el toro al en-
frentarse al torero que, en función de su libertad, como
característica moral del ser humano ligada a su racio-
nalidad según Kant, elije estar ahí aun a sabiendas del
peligro que ello supone, y asume un riesgo demostran-
do; valor, inteligencia, raciocinio, destreza, decisión, es-
tética …y otros tantos valores, y en esta contienda, sin fic-
ción, uno de los dos puede perder la vida, al final es el
triunfo de la inteligencia sobre la fuerza.

En el ruedo se ve la cruda realidad, la muerte de un
animal sin tabúes pero se celebra la vida, que dijo José
Tomás, y los taurinos no humanizamos al toro sino qué
“comprendemos la animalidad”. 

Ortega y Gasset asentía que la fiesta de los toros “ha
sido durante siglos un hontanar de felicidad para el mayor
número de españoles; pero se queja de lo poco que de ella
saben” y añadía: “la historia del toreo está unida a la de Es-
paña tanto que, sin conocer la primera resulta imposible com-
prender la segunda”.

Tal vez el desconocimiento de una disciplina, patrimonio
histórico y cultural común de todos los españoles, hace
de la ignorancia un ariete destructivo de la misma, si bien
es cierto que, en palabras de Karl Popper, “la verdadera

Tauromaquia
patrimonio cultural de los españoles

E

Rosa Basante Pol

DESDE EL CALLEJON

Se han encontrado rituales de la cultura minoica donde se
observa un verdadero culto al toro, éste consistía en burlar
la fuerza del animal por medio de la habilidad y la inteli-
gencia humana. Prácticas que se utilizaron como ritos reli-

giosos y deporte.

Rafael Alberti viera satisfecha una de las ilusiones de su vida:
la de ser torero por un día. El genial poeta portuense fue
siempre un gran aficionado, pero le faltaba ‘sentirse’ torero
y el 14 de julio de 1927 se vistió de luces e hizo el paseíllo en
la cuadrilla de Sánchez Mejías en la plaza de Pontevedra. 



prolongarían más de medio siglo. Es difícil resumir su paso
por la Historia, pues su fuerza física y energía vital le do-
taron de un carácter impulsivo que aprendió a dominar
muy proto. Recién nombrado rey se enfrentó a Pedro Fer-
nández de Azagra, señor de Albarracín, y lo sitió en la for-
taleza de Alcañiz. Al noble le bastó una sencilla estratage-
ma para salir del trance, pero admiró a Jaime I desde
entonces y fue un leal servidor durante toda su vida. Más
tarde, su elevada estatura y su maestría con las armas lo
harían destacar en muchos campos, desde el de batalla al
del amor.

Ganó para la Corona de Aragón los reinos de Mallorca y
Provenza, en campañas muy diferentes entre sí. Fulgurante
la de Mallorca y lenta y compleja la del reino valenciano.
En esta última ocasión tuvo que pactar con Castilla los lí-
mites de conquista, reconociendo el derecho de Alfonso
X y sus descendientes a hacerse con los reinos de Gra-
nada y Murcia. En los dominios transpirenaicos, por el con-
trario, se vio obligado a ceder los señoríos de Toulouse,
Béziers, Carcassonne y Narbonne a Luis IX de Francia,
manteniendo los condados de Cerdaña y Rosellón, ade-
más del señorío de Montpellier, bajo su dominio. Estos
avatares condicionaron el desarrollo territorial dela Co-
rona de Aragón, pues las fronteras con Navarra, Castilla
y Francia no dejaron otra vía de expansión que la medi-
terránea. Fue Jaime I el primer monarca español en poner
los ojos en las grandes islas del Mediterráneo Occidental
y en el Reino de Nápoles. Estas conquistas –posteriores
al reinado de Jaime I– ejercieron gran influencia en la His-
toria de los siguientes siglos, en los que España hubo de
enfrentarse a Francia y al Imperio otomano para defender
sus derechos de conquista.

El mérito de Jaime I fue mantener en todo momento el
dominio sobre territorios y señoríos muy dispares, dota-
dos de fueros diferenciados y con estructuras nobiliarias
y de gobierno que chocaron continuamente entre sí. Jaime
I acudió a todos los lugares donde la intervención real fue
requerida, ya fuese en forma militar o mediante abordaje
político. No faltaron pactos matrimoniales en la política
del Conquistador, pues se casó tres veces y tuvo casi vein-
te hijos reconocidos, muchos de los cuales desposaron
a reyes. De hecho, las bodas de Alfonso X de Castilla
con Violante –hija de Jaime I y Violante de Hungría– y
otras infantas con señores franceses jugaron papel
esencial en la política del monarca aragonés.

La cuestión territo-
rial preocupó mu-
cho a Jaime I, que
se apoyó siempre
en los condados
catalanes y recabó
con frecuencia el
apoyo de las Cortes,
que casi siempre aproba-
ron las demandas de su rey.
Aragón no podía competir en pobla-

ción con Castilla ni con Cataluña y no siempre atendió
las demandas reales, algo que Jaime I consideró agravios
contra sí. No obstante, en decisiones políticas cargadas de
prudencia se aprecia coherencia con los planteamientos
de los señores aragoneses. El equilibrio entre Aragón y
Cataluña no fue siempre respetado por el monarca, a
quien se debe la decisión de integrar Lérida en los terri-
torios de Cataluña, algo que habría de mantenerse hasta
la modernidad y que nunca fue aceptado por la nobleza
aragonesa ni por alguno de los infantes.

¿Poseyó Jaime I un modelo político? Probablemente sí, pero
lo guardó para sí y se abstuvo de pregonarlo ante la plu-
ralidad de intereses a cuyo través discurrió su largo reinado.
No faltan autores que le acusan de acomodaticio, pues sus
decisiones oscilaron en función de la coyuntura política.
Ahora bien, deben reconocérsele aciertos en materia de
conquista, pues no sólo incorporó las Islas Baleares y Va-
lencia a la Corona de Aragón sino que elaboró pactos con
Castilla que resultaron beneficiosos para ambos reinos y
guiaron la Historia de los siglos que habían de venir. España
entró en la Edad Moderna de la mano de unos Reyes Ca-
tólicos cargados de experiencia de gobierno y conscientes
de las sensibilidades tan diversas entre en sus dominios. Las
diferencias políticas entre ambos cónyuges –patrones inqui-
sitoriales, por ejemplo– impidieron que la ola de intoleran-
cia que sacudió Europa llegase a España con idéntica viru-
lencia, pese a la propaganda antihispánica que afirma lo
contrario. La presencia española en Italia y sus islas detuvo
los afanes expansionistas de una Francia recién edificada
cuyos intereses se alinearon con el Imperio Otomano, fe-
nómeno que ha recibido críticas muy duras por sus desfa-
vorables efectos sobre la cultura europea.

En suma, el retrato de un monarca bravucón y mujeriego
que se inclina ante el fuerte no responde a la realidad. Jaime
I mostró valor y gallardía y se enfrentó a grandes desafíos
durante su largo reinado, en el que menudearon acechanzas
y presiones a veces intolerables. La Hacienda real siempre
estuvo bajo mínimos, algo frecuente en la Historia española,
pero a pesar de ello hizo progresar la Reconquista y pro-
yectó Aragón –por tanto, a España– hacia el Mediterráneo.

Sus batallas fueron épicas en numerosas ocasiones y su
coraje en la lucha fue reconocido por amigos y ene-
migos. Incluso se atrevió a ser rey cruzado, aunque

la meteorología no le acompaño y sus iniciativas
en tal sentido se vieron truncadas.

Nada falta a esta figura para merecer la con-
sideración de legendaria. Fuerza de carácter y

vitalidad sin límites, victorias y desafue-
ros, intrigas familiares y pala-

ciegas, así como una ex-
tensa progenie. Un

caballero medie-
v a l  cuyos  he -
chos trascen-
dieron muchos
siglos.n
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l siglo XIII fue tan rico en
acontecimientos históri-
cos que la simple enuncia-
ción de los principales

constituye una relación extraordi-
nariamente larga. Por ello cabe
efectuar un resumen fotográfico de
los principales hechos para situar al
lector en uno de los escenarios más
complejos por los que ha atravesa-
do el Viejo Mundo. No se trata de
menospreciar las todavía descono-
cidas Indias Occidentales ni a la casi
totalidad de África, sino simplemen-
te exponer que la evolución de es-
tos dos continentes careció de in-
fluencia en Eurasia en el Medievo.

Los mongoles modificaron profun-
damente el orden sociocultural en
Oriente y empujaron a otros pue-
blos hacia los Urales y una Europa
en la que se enfrentaban la Cruz y
la Media Luna. Estas premisas bási-
cas condicionaron en gran medida
la Historia de la Humanidad, pues
los siglos XIV y XV incluyeron una plétora de aconteci-
mientos que fueron cruciales, ya fuera el descubrimiento
de América o el arrollador avance
de la Ciencia y la técnica.

Jaime I el Conquistador es uno de los
personajes que removieron los res-
coldos de la Baja Edad Media a pe-
sar de regir un reino modesto que,
gracias a su personalidad, se forjó
un lugar preeminente en la Historia
de Europa. La España de los Reyes
Católicos no habría sido la que hoy
conocemos de no ser por Jaime I
de Aragón. No procede concluir
que este monarca superase en im-
portancia a colosos como Alfonso
VIII de Castilla, el artífice de la vic-
toria en las Navas de Tolosa, ni a
Luis IX de Francia, sin el que este
país no se habría posicionado tan
alto en el contexto europeo. Sim-

plemente, Jaime I es ejemplo pree-
minente del espíritu caballeresco
que estuvo tras muchas de las ges-
tas que transformaron el mundo.

La España del siglo XIII fue multi-
nacional –quizá sea más exacto de-
cir multirreino–, multirreligiosa y
pluricultural. Cristianos hispano-
rromanos e hispanogodos convi-
vieron con semitas fuertemente
arraigados –los judíos– y de re-
ciente llegada –musulmanes de
Oriente Medio y África– y, no me-
nos importantes, minorías eslavas y
bizantinas. Sólo en algunos territo-
rios del Imperio Romano de
Oriente y en Tierra Santa se pro-
dujo una amalgama social semejan-
te. Aragón era buen ejemplo de es-
te crisol de razas en 1208, cuando
Jaime I vio la luz en Montpellier.
Fue hijo de rey, Pedro II y quedó
huérfano a muy tierna edad. Simón
de Monfort se hizo cargo del pe-
queño Jaime tras derrotar a su pa-

dre en la campaña de Occitania que puso bajo amenaza
la soberanía aragonesa sobre los territorios transpirenai-

cos, pero el indomable guerrero se
limitó a devolver al infante a la no-
bleza aragonesa para que recibiese
la necesaria educación. El joven Jai-
me creció con los monjes templa-
rios de Monzón y una parte consi-
derable de su carácter se labró
bajo la estricta Regla de los Pobres
Caballeros del Templo de Jerusalén.
Salió de Monzón para recibir el ju-
ramento de los señores aragoneses
y, posteriormente, de los catalanes.
En la segunda década del siglo XIII
el joven Rey de Aragón, vizconde
de Barcelona y señor de Montpe-
llier terminó de ilustrarse a la vez
que gobernaba, contraía el primer
matrimonio y tenía descendencia, a
la vez que daba claras muestras de
una firmeza y combatividad que se
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MOSAICO

Carlos Lens Cabrera

MOSAICO

Jaime II el Conquistador
Un monarca de leyenda

Jaime I, el Conquistador 
(copia) de Martínez Cubells, Salvador

Hacia 1878. Óleo sobre lienzo, 56 x 41 cm 

Jaime I, por Jaume Mateu. 
Museo de Arte de Cataluña.

Rey de Aragón
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Vivimos en una sociedad
con frecuencia llena de con-
tradicciones. Y quizás hacien-
do caso, cínico, del dicho que

indica que el mejor amigo del hom-
bre no es el perro, sino el chivo ex-
piatorio, buscamos referentes nega-
tivos aún en nuestros aliados.

Los productos químicos constitu-
yen una bestia negra que, con frecuencia, pudiera
pasar por uno de los 'cocos' de nuestra desarrollada
sociedad de comienzos del siglo XXI. O más exac-
tamente, los productos químicos artificiales. Su mala
imagen puede verse plasmada en los cómics donde
el profesor Bacterio siempre resulta una amenaza
con su tubo de ensayo en la mano. Es el mito cir-
cular de Pandora y su caja abierta. El malhadado Sa-
dam Husein no pudo encontrar mejor apodo para
su lugarteniente. Alí Hassan al Mayid (Alí 'el Quími-
co'). Química como bomba y peligro potencial.

Somos una cultura 'quimicofóbica', nos indica la
profesora americana Michelle Francl y aunque los
productos químicos se han convertido en un sinó-
nimo de artificial, adulterado, peligroso o tóxico, ab-
solutamente todo está hecho de átomos y molécu-
las; todo es química. Esa es la innegable verdad.

Todos los días soy testigo en la farmacia de nume-
rosas conversacio-
nes de personas
que cuestionan la
química y buscan
remedios naturales
para todo. Al contra-
rio, lo natural está fran-
camente de moda. Ocurre
también con la cultura 'Bio'
y la agricultura ecológica.
¿Quién quiere pues, la
vieja química y sus enor-
mes peligros?

Supongo que todo empezó
con el DDT (Dicloro-Difenil-Tri-
cloroetano) y actuales corrientes cues-

tionan continuamente la presencia
de mercurio en nuestros mares de
tal manera que este elemento que
forma parte del timerosal lleva a
muchos usuarios a no comer ma-
riscos y a poner en cuestión la va-
cunación infantil.

La Unión Internacional de Química
Pura y Aplicada define quimicofobia

como un «miedo irracional a los productos quími-
cos», y la American Council on Science argumenta
que la práctica de administrar grandes dosis de dis-
tintas sustancias a animales en experimentos de la-
boratorio sobre potencial carcinogénico, ha llevado
a la quimicofobia pública, aumentando los temores
injustificados sobre el efecto de estas sustancias en
los seres humanos.

Cabría recordar, que los fertilizantes químicos han
permitido desde el siglo XIX el exponencial aumen-
to de la capacidad de cosecha de la tierra, y que
los antibióticos de síntesis química son los mayores
aliados del género humano contra las bacterias pa-
tógenas, y han sido responsables, silenciosos pero
eficaces, de las enormes cotas de la calidad de vida
que actualmente disfrutamos.

Quiero hoy también recordar, en medio de esta po-
lémica de química y antiquímica que la Organización

de las Naciones Uni-
das (ONU) proclamó
el año 2019 como el
Año Internacional de

la tabla Periódica de
los Elementos Quími-

cos. 

Los elementos de la naturaleza
se han agrupado de diversas
formas a lo largo de la histo-
ria, pero fue hace 150 años
cuando el ruso Mendeléiev

presentó una tabla periódica
para reunirlos a todos, descu-

biertos o no. Y de eso tratare-
mos en el siguiente número de Pliegos….n
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Cecilio J. Venegas Fito

Quimicofobia
y la tabla maravillosa (I)

Hay esperanza
María de los Ángeles Jiménez




