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Manuela Plasencia Cano

CARTA DE LA DIRECTORA

Videojuegos
terapéuticos

urante décadas,
los videojuegos
habitaron un te-
rritorio margi-
nal: el del mero
entretenimiento

o del pasatiempo sospe-
choso. Fueron señala-
dos como promotores
del aislamiento, del se-
dentarismo, incluso de
la ludopatía. Sin embar-
go, en los últimos años
ha emergido una perspectiva radicalmente di-
ferente: la del videojuego como medicina, como
herramienta terapéutica y educativa capaz de
influir positivamente en la salud física, cognitiva
y emocional de quienes los utilizan.

Son los llamados videojuegos serios. No buscan
únicamente divertir, sino sanar, enseñar, acom-
pañar. También llamados serious games o juegos
de e-salud, son diseñados con un propósito cla-
ro: intervenir positivamente en procesos clíni-
cos, educativos o rehabilitadores. En su interior,
la mecánica lúdica se entrelaza con la ciencia.

Existen videojuegos para mejorar
la atención en personas con
TDAH, para la rehabilita-
ción motora tras un ictus,
para el manejo de enfer-
medades crónicas como
la diabetes o para la re-
gulación emocional
en casos de ansie-
dad. El valor de
e s t a s  h e r r a -
mientas no resi-
de so lo en lo
que hacen, sino
en cómo lo lo-
gran: mediante la
implicación activa del
jugador, el compromiso y la sensación de estar
dentro de una experiencia innovadora.

No sustituyen a la medicina tradicional, pero la
enriquecen. SPARX, para pacientes con depre-

sión; MySugr, para diabé-
ticos; Breathe Better, para
niños asmáticos: todos
forman parte de un nue-
vo botiquín digital que
los profesionales sanita-
rios ya han empezado a
conocer, prescribir y re-
comendar.

E n  l a  Un i ve r s i t a t
Oberta de Catalunya
(UOC), se ha desarro-

llado AutisMIND, una plataforma con videojue-
gos para niños con autismo, accesible para fa-
milias, terapeutas y médicos. Incluye tutoriales,
materiales descargables y propuestas interacti-
vas.

La lista crece: Castaway Paradise contra las fo-
bias, Dytective para la dislexia, videojuegos para
el Parkinson, el Alzheimer, el TDAH… En el
Hospital La Paz de Madrid, Re-Mission acompaña
a niños con cáncer; en el Vall d'Hebron de Bar-
celona, Scan Kids VH reduce la ansiedad infantil
antes de pasar por radiología, y Simoons entrena
a los profesionales sanitarios con simulaciones

inmersivas de realidad virtual.

Todo esto nos obliga a re-
formular nuestras creen-
cias. El juego, tan antiguo
como la humanidad mis-
ma, puede ser también he-
rramienta terapéutica.

En un mundo que ne-
cesita reinventar
los vínculos entre
tecnología y salud,
los videojuegos
nos ofrecen un
puente inespera-
do. Uno que conec-

ta lo lúdico con lo vi-
tal.

Más allá del entretenimiento, hay espacio para
una gamificación que enseña, que acompaña,
que cura.n
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Por qué existimos?

Porque creemos que el farmacéutico no es solo un téc-
nico, sino también un pensador, un creador, un ciudada-
no comprometido con la cultura y el humanismo.

¿Qué defendemos?

1La interdisciplinariedad como fuente de  
innovación y belleza.

1La divulgación científica con lenguaje claro, 
poético y accesible.

1La creación artística como expresión de la 
experiencia farmacéutica.

1La formación continua que no solo instruye, 
sino que inspira.

¿Qué ofrecemos?

1Encuentros, tertulias, publicaciones y exposiciones 
donde la ciencia y el arte dialogan.

1Una comunidad de profesionales que valoran 
el conocimiento, la sensibilidad y la ética.

1Un espacio para publicar y expresar su voz en la  
revista Pliegos de Rebotica.

1Formar parte en la Colección Pharma-Ki.
1Poner a prueba tu obra en los concursos anuales 

de PREMIOS.

¿Qué necesitamos?

Apoyo. Visibilidad. Nuevas voces. 
NUEVOS ALIADOS Y PATROCINADORES. 

Porque la cultura también necesita
financiación, y la ciencia también
necesita emoción. n
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Ciencia con alma
arte con rigor

MANIFIESTO

Ciencia y arte son los dos
grandes generadores de saber,
los mayores transformadores
de la sociedad y sus
individuos. 

Filósofos y pensadores griegos,
creadores de nuestra
civilización, se enriquecieron
de este matrimonio. 



"no solo ha vivido el teatro: lo ha
sembrado. En cada función, en cada

certamen, en cada historia se deja la piel. Porque el escenario,
para ella, nunca ha sido un lugar… sino un hogar."

Quién dijo que no
se puede tener una
vida estable entre
bastidores?

Ana lo ha conseguido. Desde
que jugaba con sus amiguitos
en la plaza de Santa Ana, en
pleno centro de Madrid, so-
ñaba con subirse algún día al
escenario del Teatro Espa-
ñol. Su vida ha sido una fun-
ción continua, con luces,
sombras y ovaciones. Ha
compar t ido escena  con
grandes nombres y ha pisa-
do televisión, cine y teatros.

La vida de los artistas de te-
atro es muy peculiar: viven
de noche, duermen de día, la
complicidad y las envidias
están entrecruzadas, éxitos
inesperados y terribles fra-
casos, contratos sucesivos y
olvidos imperdonables. El caso de Ana María Vidal es
muy especial, porque ella ha sabido combinar familia
con trabajo en una olímpica trayectoria. 

Hoy hablamos con ella sobre vocación, personajes que
dejan huella y lo que significa ser actriz más allá del te-
lón.

¿La actriz nace o se hace?
Dicen que hay gente que ya nace con alma de escenario.
¿Fue ese tu caso? Porque tú empezaste muy joven, ¿ver-
dad?

Si, creo que yo nací con esa predisposición. Desde
muy pequeña, a los 5 años, conocí a un joven Gus-
tavo Pérez Puig que pretendía ser actor y me des-
lumbró. Mi padre era muy aficionado al teatro y por
nuestra casa pasaban algunos aspirantes a actores.
Con 7 años asistí a mi primera obra de teatro y le
dije a mi padre que quería ser actriz. Ese día supe
que lo conseguiría. 

¿Qué se necesita
para convertirse en
una gran actriz?
Más allá del talen-
to, ¿qué cualidades
crees que hacen
falta para sobrevi-
vir –y brillar– en el
mundo del teatro?
Ser actriz es muy
difícil y sacrificado.
Hay que estudiar
Arte Dramático y
renunciar a la vida
normal de los que
no viven del tea-
tro. Nunca fui con
mi pandilla de ami-
gos a guateques, ni
a salidas en grupo
ni a celebraciones;
porque yo elegía li-
bremente vivir el
teatro intensamen-

te. Ensayos, funciones, memorizar los papeles, ¡era
mi vida! Yo iba con mi 600 a Prado del Rey y rápi-
damente volvía a los ensayos del teatro. En el Estudio
1 de TVE se grababan muchos papeles el mismo día;
incluso en alguna ocasión tuve que grabar escenas
para la tele entre función y función en el propio te-
atro. En resumen, dedicación absoluta en cuerpo y
alma. 

Cuando interpretas un personaje, ¿te adaptas tú a
él o él a ti?
Siempre hay que adaptarse al personaje y ser muy
observadora. El personaje es el que es en la obra
del autor y no puedes alterarlo. El actor es quien
hace relucir el personaje; pero no lo trastoca. Aun-
que yo he estudiado en la Escuela de Arte Dramá-
tico, en mi formación ha sido fundamental pasar ho-
ras entre cajas, observando a los actores en escena,
mirando cómo se movían, escuchando cómo habla-
ban y reflexionando sobre cómo interpretaban sus
personajes. Dar vida y luz a los personajes, respe-
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tando la impronta que ha plasmado el autor de la
obra en el texto dramático, es la misión y la clave
para un buen actor.

¿Hay algún personaje de ficción que te haya mar-
cado especialmente?
¿Uno de esos que no se te van del alma, aunque
pasen los años...?
Si, por supuesto; pero en todos he puesto el alma.
Interpretar la Brígida del Tenorio me dejó huella; el
personaje de Gertrudis, la tía de “Eloísa está debajo
de un almendro” de Jardiel Poncela me emocionó
especialmente; y muchos otros que me han enamo-
rado desde el primer momento, tan solo con empe-
zar a leer las primeras frases del libreto.

Se suele decir que en España se reconoce poco el
talento escénico…
Evidentemente. Hay actores que, si hubiéramos na-
cido en otro país, nos habrían mimado un poco más;
pero así son las cosas; yo quiero a mi país y estoy
muy orgullosa de ser española. 

Tienes un Certamen de Teatro en Brunete, que lle-
va tu nombre, en el Centro Cultural “Anice-
to Marinas” hace ya más de 20 años…
¡todo un logro!
Si; es un orgullo y un honor. Me llamaron
del Ayuntamiento de Brunete hace 25 años
para que lo hiciera realidad. Tiene mucha
aceptación; en la convocatoria de este año
se han presentado 60 compañías de tea-
tro de aficionados, no profesionales. En-
tregamos premios todos los años y el ni-
vel es muy alto. 

¿Y los jóvenes? ¿Cómo ves su conexión con
el teatro en pleno siglo XXI?
¿Crees que hay relevo generacional o hace
falta tender más puentes
Hubo una época en que las actrices de tele-
visión escaseaban y teníamos que hacer pa-
peles de personajes más jóvenes de lo que

éramos; sin embargo, ahora, hay una generación mag-
nifica de jóvenes que han invadido los escenarios y
han llenado los teatros con propuestas novedosas
muy atrevidas y válidas. 

A estas alturas de tu vida ¿puedes que se han
cumplido tus sueños? ¿Te falta algo por hacer?
Siempre hay algo por hacer. He tenido una carrera

muy completa. He traba-
jado con autores espa-

ñoles y extranjeros.
He cumpl ido mi
sueño. Estoy muy
feliz. 

Todas las noches
sueño que estoy
en un teatro, ensa-
yando, en peluque-
ría, en maquillaje,
…y lo disfruto;
¡¡¡sigo en esa bur-
buja!!! n
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Interpretar la
Brígida del
Tenorio me dejó

huella; el personaje de
Gertrudis, la tía de “Eloísa
está debajo de un
almendro” de Jardiel
Poncela me emocionó
especialmente; y
muchos otros que me
han enamorado ”
“



a figura solita-
ria de la mu-
jer destacaba

inevitablemente en el re-
lieve pétreo de aquellas
murallas. Atrajo mi mirada
desde el primer instante,
antes incluso de doblar
hacia donde estaba en el
estrecho corredor de la
parte superior del muro
sur de la ciudadela. No sé muy bien por qué, quizá
una mezcla de admiración e intriga. Admiración por-
que hubiera conseguido construir, con apenas la
elección del lugar y la soledad, un espacio íntimo en
la imposible privacidad de aquel lugar. Intriga por su
discreto quehacer, que se elevó a la máxima potencia
cuando al pasar junto a ella pude confirmar que es-
taba escribiendo y que su inspiración ya había dado,
al menos, para una abigarrada media página en un
cuaderno abierto y sin características destacables.

Podría describirla todavía, pasadas algunas semanas de
aquel día y matizado el recuerdo por la aureola del mis-
terio. Me sigo preguntando las razones de su inspiración.
Sé que las respuestas me son y serán ajenas, porque no
habrá oportunidad para ese diálogo esclarecedor, pero
no puedo evitar elucubrar. Quizá la elección de la vista
de la bocana del puerto era una casualidad, una circuns-
tancia forzada por la presencia de tanto visitante y las
pocas oportunidades de intimidad en esta ciudad única.
O quizá era el recurso adecuado para colocar a los per-
sonajes en sus circunstancias, en los detalles que los ro-
dearían y sostendrían en su ficción. 

No es irracional situar al
defensor enamorado ote-
ando el horizonte más
próximo, con la terrible
amenaza de los barcos
otomanos tomando posi-
ciones en las aguas que
rodean la fortaleza mien-
tras la amenaza se duplica
o triplica desde las altu-
ras. Imagino las últimas
palabras del guerrero a su

amada, la emoción sincera
de ambos, la esperanza en
que la despedida no fuera
hasta encontrarse en la
eternidad; la entrega de
dos almas que en lo te-
rrenal se saben enlazadas
y deseosas de mucha más
vida, pero sus papeles, ge-
neral de los defensores e
hija del Rector, les hace

contener los gestos de emotividad y respirar con fir-
meza. No me cuesta nada visualizar al batallador
mientras su figura se eleva poco a poco, empujando
el pesado arnés y las armas, por los pétreos y em-
pinados escalones de la subida más cercana a la for-
taleza de San Juan. Tampoco despojarse del yelmo
que protege su cabeza y preguntar a sus lugartenien-
tes si las órdenes que diera al amanecer habían sido
escrupulosamente cumplidas, si los hombres dis-
puestos para la defensa, además de ballestas, espadas,
puñales y picas, cada uno según el lugar, habían reci-
bido cumplidas raciones de agua y comida. “La batalla
será larga. Está en juego la República y nuestra vida”
-reflexiona en voz alta para que todos le oigan en
aquella tensa espera. A espaldas del peligro y frente
a él se abre la Ragusa civilizada. Los edificios signifi-
cativos de la ciudad ya se han erigido. El palacio del
Rector acoge la gobernanza consensuada por los dis-
tintos poderes; varias iglesias y algunos monasterios
consolidan la religión cristiana que hace siglos llegó
a la zona. Todos saben que caer bajo el yugo musul-
mán sería terrible, un desastre total para la super-
vivencia de los habitantes y el equilibrio social y co-
mercial que ha dado prosperidad al enclave. Bastante

tuvieron con siglo y me-
dio de venecianos…

Pero quizá me equivoco.
Quizá la historia que re-
coge la media página es-
crita de la mujer se refugia
entre albarelos y balanzas.
Quizá el relato se enhebra
en el monje boticario, el
mejor exper to de los
franciscanos en desarro-
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llar pócimas y ungüentos
en aquel terrible 1667.
Puede que todo se inicie
con la  contemplac ión
pensativa del hombre, casi
oculto entre las columnas
todavía en pie del claus-
tro superior del monaste-
rio, mientras busca un
momento de paz e inspi-
ración para encontrar so-
luciones a los cientos de
pacientes que se acumu-
lan. No le fue fácil contemplar la botica revuelta e
irreconocible por la fuerza del temblor. Tampoco de-
cirle no al abad, pero lo cierto es que la situación
de los heridos supera en mucho su capacidad para
improvisar soluciones. No es satisfacer el interés re-
ligioso de su superior lo que le preocupa; lo que le
aturde es saberse casi inerme frente a lo sucedido.
Sí, él ha salvado su vida, al menos por ahora, pero
se siente superado por la terrible destrucción que
hay alrededor. Reconoce que es muy poco lo está
en su mano, pero la injusticia lo abruma. “Los más
pobres, siempre son los más pobres los que se llevan
la peor parte”, piensa sin dejar que sus ideas se con-
viertan en palabras y traspasen el límite de la capu-
cha de lana cruda de su hábito. 

Una gran parte de la ciudad se ha desmoronado y las
necesidades son urgentes. Sus remedios se están aca-
bando; no podrán llegar a todos, no tendrá ingredien-
tes suficientes para ello e improvisar saliendo al exte-
rior a buscarlos será muy difícil. Da vueltas a que tal
vez los comerciantes retengan algo en sus almacenes,
pero no está seguro de la posible eficacia de sus sú-
plicas. Le pesa la impotencia de no saber cómo afron-
tar la desgracia de tantas personas y le atormenta la
incertidumbre, su propia incertidumbre. ¿Qué está pa-
sando? La tierra sigue moviéndose de tanto en tanto,
aunque, por ahora, con menos agresividad que ese te-
rrible cimbreado que lo dejó sin aliento a él, temblan-
do a los edificios de la ciudad y sin vida a casi la mitad
de la población. “Hago lo que puedo. Es difícil recupe-
rar los contenidos de los botes de la botica; el temblor
no ha dejado uno vivo y todo se ha mezclado. Seguiré

recuperando lo que pueda;
brebajes, ungüentos y ven-
das no faltan por ahora,
aunque no sé hasta cuán-
do”, reflexiona con calma
mientras su cuerpo se yer-
gue bajo el arco impulsado
por unos gritos en el se-
gundo claustro. No puede
hacer otra cosa que reco-
nocer abiertamente sus li-
mitaciones. Es un sanador
de almas por devoción y un

sanador de cuerpos por vocación, aunque la fórmula
magistral que debería ayudarle a curar tantas almas
atormentadas no figure en el Dioscórides ni en nin-
guno de sus libros magistrales. Agradece la solidez de
los mostradores y la robustez de los cajones que han
ayudado a salvar una parte de los almizcles y aceites
que estaban almacenados. En aquel conjunto polvo-
riento de materiales y utensilios todavía consigue res-
catar restos de manzanilla, romero, malvavisco, flor de
sauco, flor de mostaza, espliego o laurel que necesita-
ba. Con todo el instrumental destrozado, tendrá que
seguir improvisando. Por suerte los muros del monas-
terio son resistentes y el agua no deja de fluir de las
profundades. No sabe la suerte que han corrido los
hermanos dominicos con los que suele intercambiar
especies y confidencias. Tampoco la que ha corrido Ele-
na, la bella Elena… 

No, nunca sabré acerca de qué escribía aquella enig-
mática pensadora de pelo azabache, facciones indias,
lentes de intelectual con montura negra y una insul-
tante juventud. Su mirada pensativa se dirigía abstra-
ída hacia la bocana del puerto; el tener suspendido
entre los dedos el bolígrafo reafirmaba que su pen-
samiento estaba muy lejos de lo terrenal. No era un
lugar cualquiera aquel discreto corredor en el anillo
doblemente quilométrico de las murallas de Dubrov-
nik. Tampoco lo era el hecho de vivir el momento a
contracorriente del continuo ir y venir de turistas
multilingües. Distraer una fotografía poniendo a la
mujer en el campo de mi cámara no fue complicado.
“Una foto es un secreto acerca de un secreto” es-
cribió Diane Arbus, y yo lo suscribí aquella tarde.n
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Todo bien
onaldo, Don para los amigos, recorre con la mi-
rada su despacho de izquierda a derecha, des-
pacio, de derecha a izquierda, deleitándose unos

instantes en su colección de incunables. Libros que dormían,
alineados como soldados de papel, con un grito escondido
en cada lomo y una historia dispuesta a morder. Don Barros
abre las palmas sobre el escritorio de cerezo y extiende
ambos brazos sin alcanzar los extremos. El Sr. Barros, con-
sejero delegado de DoBa Inc., prende los monitores que al-
menan la mesa y fija la atención en la fluctuación al alza de
las ventas de la Compañía: TODO BIEN.

–Señor Barros: la señora Cortés le espera –la secretaria,
olorosa a CHANEL y a TONER. 

Él: Donaldo, Donaldito, Don comenzó de chico de los re-
cados entre prensas de tipos móviles, encarceladas en un
oscuro semisótano. Cambió a oficial de segunda al timón de
una deslumbrante HEIDELBERG de doble cilindro, promo-
cionó enseguida a vendedor puerta a puerta para un club
de libros, y escaló a Jefe de Selección, de esos de a quién sí
y a quién no vamos a promocionar su obra. De ahí a esta-
blecerse como agente literario sólo hay una fina línea azul.
Don en el despacho de un triunfador, mesa de cerezo in-
abarcable.

Y Ella: Cobre, por lo de la Virgen de la Caridad del Cobre,
cubana criolla. Don la conoció una década atrás, recién in-
augurada su propia agencia. Embutida en un mono de cuero
negro y casco integral decorado de tonos a juego con los
cabellos. Entra en el despacho, sale del casco y deja que su
melena flote en libertad, azotando al aire con sus destellos.
Es una tormenta contenida en una figura esbelta, y sus pa-
labras, relámpagos que electrizaban la estancia. Trae un ma-
nuscrito bajo el brazo. Cobre Cortés, casi treinta, y una pe-
tición bailando en los labios: que le colocara en órbita su
facsímil; ¿de acuerdo, Don; ¿sí? La firma para la posible edi-
ción se aceleró notablemente debido a una tremenda atrac-
ción sexual como sólo Cobre fuera capaz de volcar sobre
Don Barros, cuando aún trabajaban asocia-
dos, antes de que Barros la traicionara al tra-
mitar un contrato. Sus miradas se cruzaron,
y él sintió que el aire en la habitación se volvía
denso, cargado de electricidad, como antes
de un trueno.

El libro: La imitación de un incunable editado
en 1723, el 11 de enero por Carlos Habré.
titulado, Arancel o Tarifa General de Precios de
Medicinas simples y compuestas, galénicas y chi-
micas, antiguas y modernas: que se han de ven-
der en las Boticas para el bueno y cumplido uso

de la medicina. Una edición con letras capitulares iluminadas
a mano y anotaciones marginales del propio Habré. Su por-
tada dorada y grabada en vitela, en perfecto estado, lo con-
vertía en una pieza única, robada de una biblioteca privada
en La Habana. Su valor no era solo monetario, sino histórico,
un testimonio farmacéutico inigualable. Un trabajo de inves-
tigación conducido por la misma Cobre.

Donaldo sintió un ligero nudo en el estómago. Algo en el
tono de Cobre Cortés, en la manera como le clavaba la mi-
rada. El pasillo frente a la oficina se estira como un túnel
sin fin, las paredes ahogan el sonido de los pasos. Cada cua-
dro parecen juzgar al visitante que osa interrumpir la paz
del gerente. El aire huele a polvo antiguo y ambición enmo-
hecida. 

–Tú y yo iremos a Cuba, Cobre. Vamos a recuperar el in-
cunable; nada de facsímil ni réplicas. El original. Directa-
mente. 

–Cuba es un fiero lagarto verde de piedra y agua –La voz
de Cobre era un filo, un desafío. Sus ojos, oscuros como
tinta de imprenta, se clavaron en Don, perforando su con-
fianza. Él intentó sonreír, pero sus labios apenas respondie-
ron. El sudor comenzó a perlar su frente. Aun así, las impli-
caciones legales se superarían con relativa facilidad.
Sobornos discretos en los lugares correctos. Documentos
falsificados. Las sombras del poder protegiendo el verdadero
negocio. Mordidas insuperables y mucha codicia. Imposible
negarse–. ¿Tú ya sabes?: Los. fulas son los fulas; a 32 pesos
cubanos al cambio en el mercado negro.

Y así, como quien no quiere la cosa, Cobre, sin que Don
se enterara, logró robarse el incunable para España. Don,
por su parte, quedó enredado en La Habana, atrapado en
una maraña de denuncias. La policía cubana lo arrestó en
el aeropuerto, acusado de tráfico ilegal de patrimonio. A
Donadlo Barros, del gaélico Domhnall o “gobernante del
mundo”, Don para los amigos, consejero delegado de DoBa

Inc. Agentes Literarios; coleccionista compul-
sivo de incunables, sonrisa deportiva, estafa-
dor de guante blanco y adicto a los brotes
más tiernos del sexo, le iban a corresponder
de diez a quince años a la sombra del tanque
del Combinado, tal vez menos como volunta-
rio en granjas, ingenios de azúcar y zafra de
caña dulce, por tráfico de divisas, objetos de
arte y expolio del Patrimonio de la República
Socialista del Pueblo de Cuba.

A día de hoy aún permanece en el tanque,
como dicen en la isla: TODO BIEN.n
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La anciana miró al sobrino
primogénito, el padre de
Fermín. Con un guiño le
ordenó aproximarse a ella.

─Mi hermano os hubiera
echado de casa a los dos al
ver la facha que trae tu hi-
jo.
─Por Dios, tía, tengamos la
fiesta en paz. Repito, ¡es tu
cumpleaños!

El recién llegado colgó el casquete en un pomo del manillar
y, con los brazos abiertos hacia la terraza llena de tíos y pri-
mos, como si fuera a bendecirlos, exclamó con el desparpajo
de un presentador de circo:

─ ¡Hola, hola, hola, hola…! Elevó la voz hasta el puro
grito recorriendo una a una las caras estupefactas de sus
familiares.

Fermín comenzó a aficionarse al cine cuando era un crío.
Compraba por cuatro perras en las quincallerías tiras sueltas
de películas viejas, negativos inservibles de Súper 8 o 16 mm
en soporte de acetato o poliéster. Se estropeaban por las
salas de barrio. Los examinaba concienzudamente con un
monóculo de relojero. Le iba el arte del empalme con ace-
tona, combinar escenas de varias cintas y crear otras según
el argumento que su imaginación le dictaba.

España se le quedó pequeña. Cogió la maleta y se largó
a Hollywood. Con su instinto nato para el oficio, pasó en
pocos años de ayudante a productor ejecutivo y faran-
dulero en los ratos libres. Ello a contracorriente de los
consejos familiares, mientras los otros jóvenes de la fa-
milia se dedicaban a obtener licenciaturas útiles para las
empresas del clan. Poseía un espléndido ático en Madrid,
pero pasaba más tiempo en su apartamento de Rodeo Dri-
ve. La tía Enriqueta nunca le había perdonado su rebeldía,
las ausencias en Navidad y, sobre todo, que prefiriera
una vida de crápula pecador en Estados Unidos a
otra como Dios manda en España.

─ ¿Habéis colocado lo que os dije? —preguntó
al entrar ruidosamente en la casa, gesticulando—.
¡Traigo en la mochila el regalo para la tía! ¡Todos al
salón!

La servidumbre había apartado a un lado las
cómodas y demás muebles con candelabros
de plata, relojes, esculturas, marfiles y chi-
rimbolos rancios, e instalado una pantalla
contra la chimenea de mármol. Fermín en-
cajó un carrete en el proyector instalado so-
bre una mesita. Cuando se hizo la oscuridad
pidió silencio y la tía, a regañadientes, permitió
que la oveja descarriada la tomara de la mano pa-
ra recibir el misterioso regalo de cumpleaños.

─ ¡Ahora veréis! ¡Felicidades,
tía!, gritó ─Y le
dio al arranque.

La blancura in-
maculada de la
pantalla dio paso

en segundos a escenas que eran
cualquier cosa menos inmaculadas. De

haberse detenido el tiempo en esos instantes del
primero de mayo de 1977, se hubiera podido observar un
conjunto heterogéneo de figuras sobrecogidas, inmóviles
en la estancia principal de un soberbio palacete de la Mo-
raleja. Allí estaba una anciana de la alta burguesía patria
anclada a una silla de ruedas, beata y solterona de naci-
miento, entre caballeros atemporales repeinados, señoras
con pinta de no haberse enterado de nada en su vida, jó-
venes con pantalones de pata de elefante y algunos niños
con calcetines de colores y niñas con lazos y trenzas. Ex-
cepto estos últimos, a los que sus madres desviaron la vi-
sión en un reflejo de protección, todos con mirada de
pasmo, boquiabiertos.

Cuando las luces se encendieron, el silencio era tal que
permitía escuchar el gorgoteo de la fuente del jardín como
si brotara de la licorera. La tía Enriqueta yacía inerte en
la silla de ruedas, la cabeza vencida sobre el pecho. Su co-
razón no había resistido el espanto. Fermín deslizó des-
pacio la mano de la tía hasta el regazo, buscando la postura
natural. A continuación, con la película de vuelta en la mo-
chila y sin despedirse, salió del salón y se largó echando
humo sobre la Harley. No podía quedarse al almuerzo. An-
tes de tomar el vuelo nocturno a Los Ángeles debía en-
trevistarse con ciertos inversores. También reunirse dis-
cretamente con el sobrino político, el director de la filial

inmobiliaria de Barcelona, que le entregaría un ma-
letín con lo pactado.

La película que liquidó a la tía Enriqueta tenía
su propia historia. En su afán por empalmar
fragmentos de toda clase de cine, durante su
juventud Fermín fue recopilando del Archivo Ci-

nematográfico Federal de Alemania algunos films
porno de la época nazi, copias de cortos Stang

Films rodados en los cuarenta y, en tiendas
especializadas, películas X de los ca-
lientes años cincuenta. Con la
pulcritud de un taxidermista fue
encadenando una selección de
escenas del sexo más deprava-
do y salvaje. Luego guardó la
cinta en una caja de zapatos.

Nunca pudo suponer
que un recurso tan in-

genioso salvaría al cabo
de los años el imperio eco-

nómico familiar.n
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obre las cuidadas alfombras turcas una enferme-
ra empujaba la silla de ruedas, en ella iba la tía
abuela Enriqueta, vestida de marengo monástico,
gallarda en su invalidez, con el moño tieso y ame-

rengado. Desembocaron en la sala principal pasando entre
la pareja de dogos de porcelana que flanqueaban la puerta.
Al verla entrar, los asistentes iniciaron un aplauso que la an-
ciana detuvo con gesto autoritario y huraño, blandiendo una
diestra huesuda en cuya muñeca brillaba un grueso brazalete
de veinticuatro quilates.

La miraba su familia al completo.

Solo faltaba Fermín, el garbanzo negro.

Aquel primero de mayo la calle ardía en manifestaciones. El
descontento sindical iba a provocar decretos del gobierno
que menguarían aún más los beneficios empresariales del
clan. Y estaban al borde de la quiebra las fábricas del País
Vasco, las bodegas de Sanlúcar, las constructoras, fallaron las
inversiones en América latina... La tía, como matriarca y due-
ña del cincuenta y uno por ciento de las acciones, podía de-
cidir las cuestiones de calado. En los años de caída libre eco-
nómica seguía tranquila en la silla de ruedas, rezando
rosarios y contabilizando muertes de amigas. Sin azorarse,
con pulsaciones propias de una adolescente. 

En medio del enjambre de parientes —entre los que cir-
culaban doncellas con bandejas de canapés y bebidas—, di-
visó al mayor de sus sobrinos y le hizo una señal para que
se le acercara.

—¿Todavía no ha llegado?
—No, tía, todavía no.
Arrugó la papada y endureció el gesto.
—Y, ¿no te da vergüenza que tenga tan poca ver-
güenza?
─Por favor, tía, cálmate. Es tu cumpleaños.
─Veremos cómo se nos presenta.
─Bien, bien… No te preocupes.

Días atrás, en una reunión de
directivos del holding, los
pesos pesados discutieron
sobre las fórmulas para salir
del pozo económico. Si es que
existían. Los contables sembra-
ron el pánico entre los sobrinos
carnales, avalistas de los cré-
ditos.

─Caninos, estamos caninos... ¡Deberíamos haber vendido
mucho antes, y el dinero a Suiza o las Barbados!

─La tía no quiso ni oír hablar del asunto.
─Ya. No hay más ciega que la que no quiere ver. Y esta, ade-
más, hace tiempo que chochea.
—¿Qué otras soluciones caben?

Un contable se aventuró mano en alto.

─Bueno…, he repasado los saldos al céntimo. En caso de
que ella falleciera, con su fortuna personal salvaríamos la
crisis.

Hubo un largo silencio.

Un sobrino político que dirigía la filial inmobiliaria de Bar-
celona le susurró a su cuñado, junto a él:

—¿Y si probamos con un insecticida en la leche?
—No seas animal.
—¿Animal dices? ¡Vamos a la ruina!
─Hoy cumple noventa y siete años. ¿Cuánto crees que pue-
de durar?
─Es de granito. Batirá récords de longevidad y asistirá a
nuestro entierro.

Por fin apareció en la celebración el que faltaba, el sobri-
no-nieto Fermín. Su Harley petardeó al rebasar la garita del
guarda en la entrada de la finca, plagada de estatuas de es-
cayola y setos de figuras esculpidas a tijera. Zapatillas de
tenis, vaqueros recosidos, chupa de flecos, mochila y cas-
quete de aviador por el que se le escapaban greñas rojizas.
Al verlo descabalgar de la moto, algunos murmuraron mal-
diciones contra aquel disidente que había elegido un cami-

no de perdulario, una vida de ética inexis-
tente comparada con la gente de orden
que colgaba de las ramas del árbol gene-
alógico familiar.

A la sobrina monja se le escapó un exa-
brupto, indecoroso en boca de una te-

resiana. Susurró un comentario fá-
cilmente entendible:

─Nos van a embargar los cotos
de Ciudad Real y las casas en
Zahara de los Atunes y este
pervertido follándose a sus pu-
tas en Los Ángeles...

RELATOS

S
Primero de mayo 

en la moraleja
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trase en ayudar al hombre, pero al cogerla, gruñó
de manera débil, y al despojarla de tanta ropa y acer-
carla al fuego(así se podría centrar en el hombre),
vio que estaba en avanzado estado de gestación…
y que otro pequeño hilo de sangre caía de una de
sus piernas.

–Bueno. Pues no tengo uno, si no dos “clientes”, pa-
ra entretenerme en esta fría noche – pensó.

La mujer no había perdido el conocimiento. Mien-
tras quitaba mantas y una especie de vestidura de
cuero al hombre, todavía inconsciente, le contó que
eran marido y mujer, y que estando de viaje con un
pequeño séquito, habían sido atacados por no sabe
quien, aunque su marido al tratar de defenderse, ha-
bía mencionado el nombre de uno de los señores
de una ciudad próxima. Seguía escuchando, mientras
quitaba esa vestidura de cuero al hombre, dejando
al descubierto un pequeño dardo que le entraba
por debajo de una costilla, el cual debía haber ro-
zado levemente el pulmón, pero sin perforarlo, pues
no había burbujeo en la herida. Le puso unas telas
limpias llenas de nieve para bajar la inflamación, y
mientras ello pasaba, pidió a la embarazada que le
dejase ver el origen de su sangrado, y, como sospe-
chaba, en el ataque que habían sufrido, bien por al-
gún golpe, o por la huida a pie que habían tenido
que hacer para escapar de sus asaltantes, la criatura
se había animado a llegar a este mundo, y estaba
peleando por salir cuanto antes.

El tiempo apremiaba. Atendiendo a los dos heridos
al mismo tiempo, hizo una cocción con hierbas que
“alargaban el embarazo” para que la gestante inten-
tase retener en su vientre a la criatura, mientras
sacaba limpiamente el dardo que le ha-
bían clavado entre las costillas y el es-

ternón al hombre. Si bien éste no recuperaba la
consciencia, la nieve, los emplastos de semillas y
unos preparados hechos a base de otras hierbas, hi-
cieron que la calentura del cuerpo desapareciese a
los pocos días, después de suturar la herida con pe-
lo de caballo que la mujer había guardado hace tiem-
po. Ambas mujeres disfrutaron de la compañía mu-
tua, y aunque la diferencia de edad era considerable,
una complicidad casi como entre madre e hija sur-
gió entre ellas, mecida por el reposo que debía guar-
dar la visitante para no animar al niño a salir al mun-
do antes de tiempo. Objetivo que se cumplió de
sobra, cuando cesó toda pérdida de sangre. Ya tan
solo quedaba que su marido recobrase el conoci-
miento para que pudiesen continuar su viaje.

Un gran golpe destrozó la puerta. Entraron un gru-
po de hombres armados, destrozando todo a su pa-
so. Caoimhe estalló de júbilo al conocer a los sol-
dados de su suegro, los cuales les debían estar
buscando desde hace días. Pero empezó a entender
que algo iba mal, cuando maniataron a la mujer que
les había ayudado y curado sus heridas, a su marido,
a ella, e incluso a su hijo no nato, cuando lo nece-
sitaron. La acusaban de brujería, de estar haciendo
sortilegios, hechizos o torturando a la pareja, para
aumentar su poder. Bruja. Ella se dirigió al soldado
que parecía mandar el grupo, suplicando que dejasen
libre y en paz a su salvadora. Dos hombres empe-
zaron a apilar leña en torno al antiguo altar. En ese
momento, bien por el ruido, el alboroto, o los za-
randeos que le daba uno de los hombres, Finn re-
cobró el sentido. Todo seguía su curso. Finn sabía
dónde estaba, pues conocía la existencia de la ex-
traña mujer del bosque, aunque no recordaba el
motivo por el que estaba con su esposa en su casa.

Sus hombres debían tener razón, y la bruja les
había hechizado, o algo peor.

Sacaron a la mujer fuera de
la choza, llevándola a ras-
tras hasta el altar. Finn mi-
ró fijamente a la mujer,
atada encima de una gran
pira de ramas, mientras
uno de sus hombres se
acercaba con una antor-
cha en la mano, para pren-
der la llama. Tapó la boca
a su esposa, que no pa-
raba de llorar y gritar pi-

diendo que parasen.
Sus labios solo
e s c u p i e ro n
una palabra:
¡Bruja! n

a estirpe de su familia se perdía en los inicios
de lo que se llamaría la Edad Media, en medio de
leyendas paganas, mezcladas con fantasías celtas,
donde magia y sortilegios aparecía por doquier. Una
saga en contacto con la Naturaleza y los seres vivos,
donde aprender propiedades de plantas, tierras o
partes de animales, les permitía ayudar a quien lo
necesitaba, muchas veces para sanar, pero también
algunos miembros se habían especializado en utili-
zarlo para dañar a sus semejantes. Incluso alguno de
sus parientes, algo esperpénticos, acompañaban sus
preparados con actuaciones teatrales, bailes, gritos,
cánticos o extraños movimientos de brazos y pier-
nas, que no servían para nada, salvo para que quien
contrataba sus servicios, aflojase algo más la bolsa.

Las epidemias de la época, junto con los conflictos
entre las familias nobles, y también, por qué no de-
cirlo, la venganza por parte de algunos de los que
habían requerido sus artes, y no habían quedado sa-
tisfechos, fueron men-
guando el número
de los miembros de
su familia, hasta que
quedó la última des-
cendiente de ese an-
tiguo linaje, atesoran-
do un conocimiento
que pocos humanos
alcanzaban a comprender,
además, sin las florituras ni
rituales que acompañasen
a sus brebajes y pócimas,
que preparaba con gran
maestría.

Era una mujer mayor, pues rondaba ya la cuarentena,
y vivía aislada en un pequeño bosquecillo, entre tres
poblaciones equidistantes al mismo, arboleda con
cierto aire misterioso, pues los aldeanos contaban
que en tiempos antiguos, era lugar frecuentado por
seres mitológicos. La verdad, es que algo debió su-
ceder allí hace muchos años, pues en el claro que
se abre justo en mitad del bosque, hay una especie
de altar, hecho con tres grandes losas pétreas, don-
de hay grabados unos antiguos símbolos en lo que
parece ser una mesa, además de un pequeño canal
tallado en la misma, que sirve para recoger el agua

de lluvia, pero también la sangre de ofrendas que
fuesen sacrificadas en el altar. Ella aprovechó ese cla-
ro para edificar su cabaña.

Vivía de lo que le daba la naturaleza, aunque de vez
en cuando recibía la visita de alguno de los lugare-
ños de las tres poblaciones cercanas, que venciendo
el miedo al bosque y a la fama de la mujer, se aven-
turaban a pedir su ayuda, a cambio de productos o
animales vivos como pago.

Una fría noche de Gaimred, cerca de la festividad
del Samhain, cuando la ventisca comenzaba a le-
vantarse, fuertes golpes en la puerta de su cabaña
sobresaltaron a la mujer, no por miedo a seres so-
brenaturales, en los que no creía, si no por la furia
que debía tener el visitante, al producir un ruido
más fuerte que la tempestad que empezaba a le-
vantarse.

Al abrir, aparecieron bajo el
dintel de la puerta dos figuras
envueltas en mantas, que avan-
zaron torpemente hacia el
interior, mientras ella lu-
chaba contra el crecien-
te viento para cerrar y
atrancar la puerta.

–Soy Finn, hijo del
señor de Cashel, y
demando que nos
des cobijo a mi mu-
jer,  Caoimhe, y a
mí… 

No pudo terminar. Cayó como un fardo al suelo.
Destapó rápidamente su cara. Tal como su nombre
indicaba, era de color blanco pálido, pero un peque-
ño hilo de sangre salía de la comisura de sus labios.
Sangre que también empezaba a manchar el suelo,
atravesando sus ropas, comenzando a formar un pe-
queño charco rojizo.

–Por favor… - suplicó la mujer que le acompañaba.
No había reparado en ella. Pequeña, menuda, pálida
como el hombre, de poco más de quince años de
edad. Ayudó a que se levantara del suelo, para cen-
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n  una
visita a
Madrid
a c a b é

comprando, en
una galería de
arte, el libro “La
Biología del Ar-
te” del zoólogo
británico Des-
mond  Morr i s
(ed. Fíbulas) des-
pués de una in-
teresante con-
versación con la dueña sobre arte abstracto. El autor del
“Mono Desnudo” trata en este libro sobre el análisis de
las manifestaciones artísticas de primates buscando la
esencia de un arte primigenio y quizá común al nuestro.
El trabajo muestra cómo estos primates realizaban ejer-
cicios pictóricos por puro placer, sin esperar ninguna re-
compensa y con su pintura eran capaces de combinar co-
lores, señalar y contrarrestar balancear elementos que ya
estaban en el lienzo. Sin embargo, estos ejercicios de com-
posición no llegaban nunca a representar algo concreto
que pudiera asociarse al figurativismo. El último capítulo
del libro es tremendamente interesante al enlazar estos
estudios de simios con nuestro arte prehistórico en ade-
lante. Básicamente, el autor señala que el arte humano
nació con tres funciones; utilitarias, mágico-religiosas, y/o
estéticas y el peso de las dos primeras se han ido per-
diendo con el devenir de la historia. Primero, la invención
de la escritura supuso un menoscabo en la función utili-
taria del arte; es más fácil escribir “tenemos siete cabezas
de ganado para pasar el invierno” que pintarlos en una
pared. Más adelante, la utilidad mágico-religiosa se ha ido
perdiendo con el desarrollo de sociedades humanas más
complejas y los avances científicos. 

En esta contextualización histórica llegamos al surgimien-
to del arte abstracto a comienzos del siglo XX. El arte
abstracto no busca informar ni comunicar cosas concre-
tas y atiende sólo a la tercera de las utilidades; la estética.
Por comparación con otras manifestaciones humanas; de
las tres utilidades mencionadas sólo la estética es la que
está asociada plenamente al arte. ¿Podemos decir que el
tan frecuentemente denostado arte abstracto resulta ser
la esencia del arte pictórico; un arte primigenio? Para mí
resulta complicado contestar a la pregunta. La pintura
abstracta sería pues el arte plástico más cercano a la mú-

sica instrumen-
tal. Es curioso
que incluso en
e s t e  t i po  de
música, ya sea
clásica o el jazz,
se advierte una
cierta necesidad
a contextuali-
zarlo y ahí tene-
mos la música
descriptiva en la
que pretende-
mos que la mú-

sica nos cuente algo. Ejemplos serían los Cuadros de una
Exposición de Músorgski, el Carnaval de los Animales Saint-
Saëns y así una graduación completa pasando por el can-
to lírico para llegar finalmente a la canción popular en la
que acompañamos la música con una letra, que puede
ser incluso más que la melodía. Podríamos decir que el
hecho de que la música clásica absoluta o el arte abs-
tracto no sean las manifestaciones artísticas más popu-
lares pueda deberse que el ser humano, en general, ne-
cesita complementarlas con algún elemento (un texto,
una figuración) en el que se transmita alguna información.
De ahí que los detractores del arte abstracto argumen-
ten que “no ven nada” o que “no entienden” ese tipo
pintura. Creo que en el arte abstracto no se trata de ver
sino de sentir y para su apreciación se requiere precisa-
mente tratar de no entender nada, desarmarse y despo-
jarse de muchos años, diría siglos de los condicionantes
estéticos y culturales de la humanidad. Quizá por esa ra-
zón es tan difícil evaluar la calidad del arte abstracto. En
pintura representativa la figuración nos permite valorar
la habilidad el valor técnico del artista. En este sentido
me resulta especialmente interesante cómo distintos ar-
tistas han ido destilando su arte representacional hasta
llegar a la abstracción. Como muchas cosas en la vida, el
camino es más importante que el destino y los caminos
a la abstracción son un ejemplo de ello. Hay artistas fi-
gurativos y otros abstractos pero hay algunos que, a lo
largo de su carrera, experimentaron ese “trance”. En este
contexto quiero destacar a tres: Vasili Kandinsky, Piet
Mondrian y Jackson Pollock. Aunque separados por con-
textos geográficos, culturales e históricos distintos, los
tres compartieron una voluntad de trascender la repre-
sentación mimética de la realidad para adentrarse en te-
rritorios más esenciales. Objeto serán de un artículo en
una edición posterior de la revista. n

Pintura abstracta 
¿arte primigenio o sofisticado?

E
Congo, el chimpancé con el que Morris realizó sus estudios, 

y un ejemplo de una de sus obras.  
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ensible a lo próximo y abarcable, les invito
a compartir una pintura que me sugiere
amor, ternura, alegría, mimo, dulzura, gozo
… Me estoy refiriendo al cuadro “La Virgen

con el Niño”, pintado por Fra Filippo Lippi entre
1460 y 1464, que se conserva en la Palacio Medici-
Riccardi, de Florencia. En la Galería de los Uffizi, de
la misma ciudad, hay otra “Madona col Bambino”, del
mismo autor, de 1465, con idénticos modelos, tam-
bién de una belleza extraordinaria pero, personal-
mente, no me despierta fibras sensibles tan profun-
das como la primera enumerada.

Estamos en Quattrocento
italiano primera eclosión
del Renacimiento. Desde
tiempo atrás hay aires de
lucha por la libertad frente
a los señores feudales y, sin-
gularmente en Florencia
donde la gran burguesía, co-
mo señala Arnold Hauser, se
sirve de los gremios para
adueñarse del poder de la
c iudad. Dante Al igh ier i
(1265-1321), uno de los
propulsores de este nuevo
movimiento, en 1295 había
ingresado en la Corporazioni
(gremio) de los boticarios
de Florencia para poder
formar parte del Consiglio
dei Cento, la asamblea que
ayudaba al podestà (el máxi-
mo magistrado) en el go-
bierno de la ciudad. Política-
mente ese intento fracasó,
pero ello dio la ocasión de
que afrontara su gran obra,
la “Divina Comedia”, en
donde sobre todo el retrato
del Purgatorio supone la
primera descripción de la apertura a una nueva
oportunidad para la vida eterna. La existencia del
Purgatorio (o invento del Purgatorio según el his-
toriador medievalista francés Jacques Le Golf) se
estableció formalmente en la doctrina de la Iglesia
Católica en el II Concilio de Lyon en 1274, y suponía

una posibilidad añadida de redención mediante un
proceso de purificación. La Iglesia se hace más fle-
xible y, en consecuencia, más humana. El tráfico co-
mercial de indulgencias posterior llevaría en el siglo
XVI al gran cisma entre cristianos católicos y pro-
testantes. 

Pero sin apartarnos de nuestra ruta del arte, reflejo
por otra parte de la sociedad y el poder de cada
tiempo, en el Quattrocento, en el siglo XV de los
estados oligárgicos italianos, los continuadores de
Dante, tanto Petrarca como Boccaccio, habían con-
seguido que se superara la visión del mundo de la

Edad Media, en la que Dios
era el centro y referente ab-
soluto, a través de la inter-
pretación del Papa, su repre-
sentante en la Tierra. Ahora
se respeta la religión, pero
se combate a la Iglesia cuan-
do choca con los intereses
de poderes terrenales. Ello
sitúa el eje en el hombre,
que pasa a ser el referente,
lo que se denomina antro-
pocentrismo. El modelo por
seguir estaba presente por
toda la Península itálica, era
la cultura clásica grecolatina
y al proceso de recuperarla
se denominó Renacimiento.

Las representaciones artísti-
cas de la Virgen María con el
Niño Jesús son paradigmáti-
cas de este proceso. Cuando
Dios es el centro, arte romá-
nico de la Edad Media, la ico-
nografía de la Virgen y el Ni-
ño está dominada por la
frontalidad de las figuras y la
solemnidad de los gestos. Te-

nemos ejemplos en tallas, verbigracia, la Virgen de
Montserrat con el Niño, del siglo XII (retocada en el
XIX), en la que lo que sostiene sobre sus piernas no
es un niño, sino un dios enano. En pintura tenemos
los mismos atributos, otro ejemplo, lo encontramos
en los frescos de la Virgen y el Niño de la Iglesia de

El humanismo de 
Fra Filippo Lippi

S

Virgen con el Ninõ de Lippi en 
Palacio Medici-Riccardi
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Santa María de Tahull, en el
Valle de Bohí, de Lérida.

Examinemos ahora la “Virgen
con el Niño” de Fra Filippo
Lippi comentada al inicio (para
los admiradores de “La Anun-
ciación” de Fra Angélico, que
se expone en el Museo del
Prado, hay que señalar que Fra
Angélico fue alumno de Filip-
po Lippi). La Virgen de Lippi
está enmarcada en una horna-
cina latina lo que nos lleva al
mundo clásico, pero ya no se
muestra frontal, su atención
plenamente maternal se diri-
gije al Niño que sostiene con
sus brazos, que no se muestra
hierático sino en pleno dina-
mismo, dando sus primeros
pasos, y al pegar el rostro a su
madre no puede mostrar más
confianza. Es fundamental-
mente una representación lle-
na de ternura, tremendamen-
te humana, la antítesis de los
niños Jesús medievales. 

En la Galería de los Uffizi, como se indicó, con los
mismos modelos para la Virgen y el Niño, a los que
se añaden dos angelitos con cara de traviesos que
ayudan a sostener al Niño
hay otra composición si-
milar, también obra, de Fi-
lippo Lippi, que posible-
mente es más conocida al
ser los Uffizi muchísimo
más visitada.

No obstante, si el cuadro
de la “Virgen con el Niño”
de Fra Filippo Lippi no les
ha parecido suficientemen-
te cargado de sensibilidad
humana, la biografía de su
autor y quienes fueron sus
modelos reafirma esa per-
cepción. 

Filippo di Tommaso Lippi
nació en Florencia en
1406. Hijo de un carnice-
ro, cuando tenía 8 años fa-
llecieron sus padres y fue
enviado a vivir con su tía
Mona Lapaccia, que lo

traslado a un convento car-
melita vecino. En 1420 fue
admitido en la comunidad
del convento de Nuestra Se-
ñora del Monte Carmelo en
Florencia, haciendo los votos
religiosos. Fue ordenado sa-
cerdote aproximadamente
en 1425 y permaneció en ese
convento hasta 1432 donde
el prior le había dado la
oportunidad de aprender
p i n tu r a . G io r g io  Va s a r i
(1511-1574), uno de los pri-
meros historiadores del ar-
te, escribió una biografía de
Lippi en la que detalla su cap-
tura por piratas berberiscos
que le sometieron a esclavi-
tud, y donde su habilidad pa-
ra el dibujo de retratos con-
tr ibuyo a  su  l iberac ión .
Siguiendo la web oficial dedi-
cada a Fra F i l ippo Lippi
(https://frafilippolippi.org/),
conocemos que, en 1456 re-
sidía en Prato (cerca de Flo-
rencia) para pintar frescos
en el coro de la catedral. En

1458, comenzó a pintar un cuadro para la capilla
del convento de Santa Margarita de Prato, donde
conoció a Lucrezia Buti, una novicia. Lippi solicitó

permiso para que posara
como figura de la Virgen y,
además, mantuvo relacio-
nes sexuales con ella. De
esta relación nació su hijo,
Filippino Lippi, quien tam-
bién se convirtió en un
pintor famoso. Tanto su
amante como su hijo fue-
ron los modelos de la Vir-
gen y el Niño de los cua-
dros que hemos reseñado
del Palacio Medici-Riccar-
di y de la Galería de los
Uffizi. La muerte de Lippi
en octubre de 1469 es
motivo de controversia.
Según parece, el Papa Pa-
blo II le concedió una dis-
pensa para casarse con
Lucrecia, pero antes de
celebrase dicho matrimo-
nio falleció envenenado.
No existen datos contras-
tados. n

Madona col Bambino de Lippi en Galeri ́a 
de los Uffizi.

La Virgen con el Nin ̃o en el ábside de
Santa María de Tahull.



ay plantas que parecen he-
chas de silencio y resisten-
cia. El género Onopor-
dum, al que pertenecen

los cardos borriqueros, se erige co-
mo una de esas formas vegetales ás-
peras e imponentes que pueblan las
lindes de los caminos, los márgenes
olvidados y los solares desnudos. Pa-
ra muchos, no son más que hierbas
espinosas que dificultan el paso; para
otros -insectos, polluelos que buscan
refugio, campesinos que aún recuer-
dan remedios antiguos- son aliados
indispensables. Sólo hace falta dete-
nerse a mirarlos con calma: sus hojas
dispuestas como armaduras verdes,
coronadas por capítulos florales que
relucen en verano, ahí donde otras
plantas claudican bajo la sequía.

Su propio nombre conserva la me-
moria de los vínculos entre hom-
bres, bestias y plantas: onós (burro) y porde (pedo), unión
etimológica que rescata la risueña observación de Plinio
el Viejo, quien ya recogía que, tras comer estas hierbas,
los asnos regalaban al aire sonoros testimonios diges-
tivos. El haz de historias que rodea a los cardos muestra
cómo lo humilde puede ascender hasta convertirse en
emblema. El Onopordum
acanthium, por ejemplo,
dejó de ser simple espi-
na para transformarse
en e l  cardo escocés ,
planta heráldica y símbo-
lo de resistencia. De he-
cho, en 1687 Jacobo II
formalizó la Orden del
Cardo (Order of the This-
tle), destinada a honrar a
nobles escoceses. Esta
orden es la segunda en
antigüedad en Gran Bre-
taña, solo precedida por
la Orden de la Jarretera.

Pero el cardo no sólo ha-
bita en los escudos. Tam-
bién se desliza en las tra-
diciones populares como

un oráculo vegetal, instrumento de presagios íntimos. En
Sicilia, muchachas jóvenes enterraban inflorescencias de
O. illyricum la víspera de San Juan, aguardando en la co-
loración de sus flores un anuncio sobre la cercanía o le-
janía del matrimonio: el blanco indicaba lejanía, los co-
lores vivos, boda próxima. 

Más allá de mitos y cos-
tumbres, los Onopordum
sostienen un discreto pero
firme papel en los ecosis-
temas. Cuando el verano
abrasa la tierra, sus flores
púrpuras ofrecen néctar y
polen a abejas, mariposas y
escarabajos, convirtiéndo-
se en oasis para los polini-
zadores. A su alrededor se
urden pasillos biológicos,
puntos de conexión entre
aves, insectos y comunida-
des vegetales, recordándo-
nos que incluso en terre-
nos degradados donde el
hormigón acecha, la vida
encuentra fisuras para per-
sistir.

H
Los hombres también han buscado en ellos una utilidad, a
veces benéfica, a veces peligrosa. Tiernos, los tallos han lle-
gado a la mesa cocinados como verdura; sus capítulos flo-
rales se han comido como alcachofas silvestres, y las flores
secas han prestado enzimas para cuajar la leche de quesos
artesanales. Incluso la austera fibra del cardo encontró aco-
modo en colchones humildes. Pero junto al remedio, siem-
pre asoma el veneno: aesculina y atractilósido laten en la
planta, recordando que todo don vegetal guarda un límite.
Así lo sabía la medicina popular, que entre precauciones lo
empleaba como diurético, febrífugo, cicatrizante o calmante.
Hoy, domesticada en cápsulas y cosméticos de consumo.

Algunas especies, no obstante, bordean ya la fragilidad. Los
cardos endémicos de Canarias o de las sierras andaluzas
sobreviven como custodiados tesoros botánicos, amena-
zados por la pérdida de hábitat y la indiferencia. Su belleza
rara y su singularidad los convierten en centinelas de una
biodiversidad que agoniza si no se protege.

En definitiva, los Onopordum encarnan una lección sobre
la paradoja de la vida: son duros e imponentes, capaces
de pinchar al descuidado, pero también brindan refugio,
alimento y símbolo. Espinas que protegen, flores que ali-
mentan, raíces que curan y semillas que pueden matar.
En su aparente hostilidad laten la historia de pueblos,
la heráldica de reinos, los sueños de jóvenes enamora-
das y la supervivencia de incontables insectos en los
días más áridos del verano.

Al borde de la carretera o al pie de una ladera reseca,
cuando uno encuentre el cardo borriquero, conviene re-
cordar que no es un simple estorbo: es un testigo de
la memoria cultural y natural de los mediterráneos, un
signo vegetal de resistencia y misterio que, desde sus
espinas, invita a pensar en la fragilidad del equilibrio en-
tre lo útil y lo dañino, entre lo despreciado y lo indis-
pensable.n
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Stübing, Sanchis y Peris

Los cardos borriqueros
de la risa de Plinio al orgullo heráldico

Onopordum acanthium L.: el cardo borriquero más frecuente y utilizado.

Onopordum acaulon L.: 
conocido como cardo blanco sentado, es el único que

carece de talos erguidos. 

A
u

to
r 

d
e 

la
s 

fo
to

g
ra

fí
as

 G
. 

St
ü

b
in

g
.

Onopordum nervosum Boiss.:  detalle de
un capítulo inmaduro.

Onopordum macracanthum Schousb.: abunda en las zonas litora-
les mediterráneas y Onopordum carduelium Bolle: endemismo

canario em peligro crítico de extinción.

Onopordum nervosum Boiss.: cardo gigante
endémico y frecuente en el paisaje de las
zonas interiores de la Península.

Onopordum nervosum Boiss.:
detalle de los glomérulos de

capítulos. 

Onopordum illyricum L.: 
detalle de los glomérulos de capítulos. 



apitán intrépido
“Olviden las maniobras, vayan directos al
enemigo”. Escucharemos esta frase del
almirante Nelson en boca del recién as-
cendido capitán Jack Aubrey (Russell
Crowe) cuando está desarrollando su
plan de batalla.

Hay también algunas otras perlas de estas en los diálo-
gos de Master and commander que, por lo visto, no agra-
dan del todo a los cinéfilos. Nosotros las traemos por-
que, contrariamente, pensamos que “Sin respeto no hay
disciplina”, ni en un barco ni en una sociedad civilizada.

Estamos a finales del siglo XVIII cuando Inglaterra y
Francia luchan por el dominio de los mares.

Estamos ante una de las grandes cintas de aventuras en
el mar, en la línea de Rebelión a bordo o Moby Dick. Ni
más ni menos. Con escenas espeluznantes tanto en las
tormentas como en las batallas náuticas que reflejan con
gran verismo cómo barrían las balas de cañón las es-
tructuras de los barcos sembrando de astillas y muerte
las cubiertas y los sollados.

¿Qué hay muchos efectos especiales? ¿Cuándo no los ha
habido? Cada etapa cinematográfica ha tratado siempre
de explotar al máximo sus recursos técnicos.

¿Qué salen muchos uniformes? ¿Y qué otra cosa va a
salir estando en la Armada? Al que no le gusten que
vaya a ver Caperucita Roja.

¿Qué no tiene argumento? Je, je, de casta le viene al gal-
go, pues procede de una buena historia muy bien con-

tada. Se trata nada menos que de una excelente novela
de aventuras, Capitán de mar y guerra (Patrick O'Brian,
1970), con la que se inicia una serie que tiene por pro-
tagonista al marino Aubrey y a Stephen Maturin (Paul
Bettany), un médico, naturalista y medio agente secreto
hispano-irlandés.

También músico. De hecho en la novela se conocen es-
tos protagonistas en Mahón sobre 1800 cuando, en una
velada musical en casa del gobernador inglés, el marino,
que interpreta al violín una pieza de Locatelli, seguido
de su entusiasmo marca el compás a destiempo sin dar-
se cuenta, por lo que recibe un codazo de Stephen que
lo acompaña con la viola. Cuando el día siguiente Aubrey
recibe la orden de capitanear la corbeta “Sophie” y se
entera que el irlandés es médico, hacen las paces y lo
recluta como cirujano.

Luego tendrán oportunidad de interpretar, ahora sí bien
conjuntados, piezas de la belleza del archifamoso Minue-
to en La mayor de Boccherini.

Espléndido el guion, realización, ambientación, vestuario,
banda sonora y las interpretaciones de todos. Crowe
soberbio dominando como siempre la escena, haciendo,
eso, su papel de líder, transmitiendo su personalidad al
personaje. Como los grandes.

Poderoso capitán, apenas podrá refrenarlo un poco Stephen
que tendrá que sacar para ello toda su casta hispanoirlan-
desa. Y aun así tendrá oportunidad de escuchar, “Usted solo
ve las cosas a través de un microscopio”.

Médico y naturalista
Nuestras simpatías sin embargo están con Stephen Ma-

José María de Jaime Lorén

Master and commander
el dominio de los mares, 

el estudio de la naturaleza

C
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turin el cirujano de a bordo, cuyos trabajos quirúrgicos
y sus excursiones naturalistas en las islas Galápagos, las
“Islas Encantadas”, recogemos a continuación.

Tras el primer enfrentamiento con el “Archeron”, la
gran nave de la Armada francesa, en el “Surprise” britá-
nico que comanda Jack hay nueve muertos y 27 heridos
que atiende el cirujano en su mesa de operaciones. Hay
tanta sangre que para no resbalar echan arena en el sue-
lo para que la empape bien.

Hay dos casos especialmente graves. El carpintero tiene
fractura con hundimiento del cráneo. La operación pre-
cisa una trepanación que realiza el cirujano con una suer-
te de sacabocados del tamaño de una moneda de plata,
moneda que luego implanta a modo de tapadera. Todo
en cubierta, a plena luz del día y con toda tripulación
contemplando el “espectáculo”.

La otra es el brazo roto del jovencísimo guardiamarina
Blakeney (Pirkis). Pinta mal, hay infección, fiebre y, para
evitar la gangrena, se impone la amputación con un fuer-
te torniquete mecánico, cuchillos, sierra y la discreta
somnolencia que produce el láudano.

Más espectacular es la autoextracción de una bala en el ab-
domen que hace Stephen para impedir la reacción a cuerpo
extraño pues con el proyectil ha penetrado parte de la ca-
misa. Allí se despliega todo el instrumental quirúrgico con
lancetas, tenazas, pinzas, bisturí, sondas y palancas.

Pero nuestro médico es también un consumado natura-
lista que bromea con los gorgojos (Curculiónidos) que
aparecen en el pan que comen a bordo. Luego se entu-
siasmará contemplando iguanas nadadoras o cormoranes
con las alas atrofiadas que no pueden volar y otras es-
pecies nuevas para la ciencia.

Preciosas las imágenes del pequeño grupo de naturalistas
cargados con jaulas de todos los tamaños, mallas atra-
painsectos y los correspondientes cuadernos de campo.

Hay una discreta alusión al evolucionismo cincuenta
años antes de que lo planteara abiertamente Darwin
cuando, hablando de opiniones cambiantes, se preguntan
si es Dios quien hace cambiar a los insectos o son ellos
mismos quienes lo hacen espontáneamente.

“Incluso en la naturaleza existe la jerarquía”" machacará
Aubrey para justificar la importancia de la disciplina en
sus debates con el médico.

Genio y figura, bromeará con su amigo “Pon mi nombre
a un arbusto nuevo, pero que esté lleno de espinas y
que sean bien grandes”.

Ciencia y medicina en una obra maestra del cine de
aventuras marineras, siempre tan atractivas y misterio-
sas para los que venimos de tierra adentro.

No se la pierdan si es que todavía no la han visto.n
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Stradivari perdido

MÚSICA

Miguel R. Santandreu Herrero
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Los lirios de mis ansias
I
Los lirios de mis ansias atraviesas
navegando al calor de mi cintura,
entre surcos de amor y de ternura
guardo el cáliz febril de tus promesas.

Si canta el corazón porque me besas
florezco de ansiedad en mi llanura
y encuentro el manantial de tu frescura
para las aves de mi amor traviesas.

El vuelo de la noche adolescente
desnuda su fulgor en nuestra frente
por cauces de fregancia desatada.

Y en tanto que me aferro a tu desvelo
en sábanas de rosa y terciopelo
quiero contigo hallar la madrugada.

II

Beleño de cristal, nieve de aurora,
estanque de armonía, viva plata,
¿en qué arpa se tensa la sonata
que deslíe la mano pulsadora?

Bajo el arco del sol, arrolladora
llamarada de luz. Se me desata
tanta ansia de amar, que ya me mata
el eco de tu voz ensoñadora.

Así te quiero yo, pasión y anhelo,
perdidos en la cruz de tus abrazos,
me doblego al sed que me disloca.

Y si es corto el camino de mi vuelo
recógeme esta vida hecha pedazos
junto al cielo sagrado de tu boca.

Estrella Bello Fernández
(Poema ganador del I Certamen de 

Cartas y Poemas de Amor)
“Rumayquiya”

Viento

Una vez hubo una estrella
que se enamoró del viento,
iba siguiendo sus huellas
en sus noches de tormento.

Poco a poco suspirando
lo llamaba desde el cielo,
llegó a amarlo en cada esquina,
lo buscaba mar adentro.

Con él quería encontrarse,
con su canto detenerlo
y en su locura de amarlo,
se iban rompiendo sus sueños.

Le rogaba en la distancia,
le llamaba en el silencio.
Pero él siguió su camino,
errante a través del tiempo.

Viento, viento, viento, viento

Maria del Carmen García Moruja

X, X, X

La Poesía es el punto equidistante
entre la emoción y la belleza.
La frontera entre la realidad y la locura.
Una interpretación surrealista
del universo que no conocemos.
Son mentiras que el poeta
convierte en verdades.

El poema es una lluvia de imágenes,
que hacen germinan los sueños.

Carlos Hermoso Asquerino
(De su poemario “En pocas palabras”)

omo violinista, siempre me han fascina-
do los Stradivari, esos instrumentos mí-
ticos construidos por Antonio Stradiva-
ri en Cremona entre los siglos XVII y
XVIII. No solo por su sonido, inigualable
y lleno de matices, sino también porque

cada uno guarda tras de sí una vida propia. Lo
curioso es que estos violines suelen llevar el
nombre de sus primeros intérpretes o propie-
tarios célebres, como una manera de recono-
cer la huella que dejaron en ellos. Del que hoy
os quiero hablar es conocido como Gibson ex-
Huberman, pues lo tocaron primero George A.
Gibson y, más tarde, el gran violinista polaco
Bronisław Huberman. Su historia es tan ex-
traordinaria que parece salida de una novela.

En el universo de la música clásica, pocas le-
yendas resultan tan fascinantes como la de este
Stradivarius de 1713. El violín acompañó a Hu-
berman durante buena parte de su carrera has-
ta que, en 1936, desapareció misteriosamente
de su camerino en el Carnegie Hall de Nueva
York. No era la primera vez: ya en 1919 había
sido robado en Viena, aunque entonces pudo
recuperarse. Pero aquella segunda desapari-
ción fue definitiva. Durante décadas, el instru-
mento se es-
f umó  s i n
dejar rastro.

El ladrón resultó ser Julian Altman, un violinista
de escasa proyección que, tras sustraerlo, lo
mantuvo en secreto durante casi cincuenta
años. Lo tocó en conciertos modestos y ac-
tuaciones discretas, sin que nadie imaginara
que aquel violín gastado y lleno de betún era
en realidad una de las joyas más buscadas del
mundo musical.

La verdad salió a la luz en 1985, cuando Alt-
man, ya en su lecho de muerte, confesó a su
esposa la verdad: el violín que había usado era
el Stradivari de Huberman. Tras la confesión,
su viuda lo entregó a las autoridades y el ins-
trumento fue cuidadosamente restaurado, re-
cuperando su esplendor, aunque el proceso no
fue sencillo.

El destino del violín dio un giro definitivo en
2001, cuando el virtuoso estadounidense Jos-
hua Bell lo adquirió, tras vender otro Stradi-
varius de su propiedad, el “Tom Taylor”. Desde
entonces, el Gibson ex-Huberman se convirtió
en su inseparable compañero, llenando de vida
las salas de concierto más prestigiosas del pla-
neta.

Más que un simple objeto, el Gib-
son ex-Huberman es un testigo
de pasiones, secretos y redencio-
nes. Esto es lo que más me apa-

siona, no solo nos per-
mite escuchar música,
sino también historias
humanas escondidas
entre sus cuerdas. Hoy,
cada vez que Joshua
Bell lo hace sonar, no
solo escuchamos la ge-
nialidad de Stradivari,
sino también el eco de
una historia única: la de
un violín que viajó del
anonimato a la gloria,
sobreviviendo al tiem-
po para seguir emocio-
nando al mundo. n

C
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Académico correspondiente de la Real
Academia Nacional de Medicina y Cirugía de
Valladolid. Académico de Número de la Real

Academia Nacional de Farmacia.Es Medalla de Honor de la Facultad de
Farmacia. Ha recibido numerosos premios en concursos científicos. 
Tiene reconocidos 6 tramos de investigación (el máximo) por la
Comisión Evaluadora Nacional. Miembro fundador de la Sociedad
Española de Nutrición (SEN). Miembro del Comité Editorial de la Revista
Nutrición Hospitalaria. 

Amor en la distancia

Cuánto silencio cada noche
vida que se escapa sin saberlo
tiene el tiempo coartada de la prisa
la luz, gafas oscuras cuando mira

Yo aprieto mis pasos tras los tuyos  
buscando flores, suspiros, alegrías   
la brisa sonríe, acaricia, se recoge 
bajo el árbol ausente de los besos 

Corre sin decirlo la alborada 
tus duendes preguntan sin saberlo 
brotan margaritas en los prados

Esperan que el azar lleve tus manos 
a contar sus pétalos y abrazos 
y que el día sea el amor en la distancia

Frasan. Madrid. Amaneciendo. 2 de abril de 2025

En la hora incierta

Yo quisiera en la hora incierta,
cuando vive la madrugada,
traerte versos, alborada,
llamar al amor en tu puerta

Correr con la mente desnuda,
abrazar el tiempo pasado,
la luz fugaz, todo lo amado,
el crepúsculo que muda

Quisiera ahora hacer arte,
qué mi abrazo, hoy te detalle,
qué vida sea encontrarte

besar corriendo ríos y valles,
soñar, amar, querer, desearte
el mejor cielo, los cien ayes.

Frasan. Madrid. 18 y 19 de noviembre de 2024

Un día

Cuando zarpe el viento,
llore el horizonte en solitario,
busque la lluvia cobijo y
esconda tu sonrisa madrugadas

sabré que el barco del silencio
está ya cerca navegando,
llamaré a la puerta de la nada,
donde el adiós todo despierta

buscaré atento mi cayado,
al perro que nunca tuve,
cantaré mi mejor fandango

que avise a los cuatro vientos
que donde hubo amor, habrá vida,
aunque digan que no existe

Frasan. Madrid. 8 de octubre de 2024

Sánchez Muniz, Francisco José
(1950- 2025)

Atardecer desde el avión

Vivo aún, el rescoldo del Poniente
se deja ver, de rojo, entre algodones.
Es el cielo francés entre las brumas.
ora se hace luz, ora se apaga.
Aún deslumbra de plata el horizonte.
Metros después, las sombras se
ennegrecen
y la luz es perfil que se adelgaza.
Traca final del sol al despedirse
encoje el alma y la mirada atrapa.

M. Carmen Abad

Otoño

¿Habéis visto las hojas del otoño,
amarillo de vida serenada?

Yo he sido un poco otoño desde siempre.

Hay momentos fugaces en mi alma
de tranquila belleza, desde niño,
en que todo se para, se remansa,
y respiro la esencia de mi mismo
en las cosas de fuera reflejada.

¡Quién fuera siempre otoño!,
un otoño que nunca se acabara,
un anularse en la belleza externa...

Ser tan solo impresión impersonada,

nube o flor, castillo sin almenas,
ser tan solo ventana. 

Carlos Mª Pérez-Accino

Desde mi balcón

Desde mi balcón observo montañas milenarias,
el nacimiento de la Tierra
vómitos de fuego, cenizas y lava,
Cicatrices del nacimiento de una era.
Heridas sin cerrar,
que sangran debajo de la tierra,
que supuran sangre de lava incandescente.

Desde mi balcón observo las nubes sobrevolando el océano,
nubes que se demoran en la cimas solitarias,
nubes que regalan el agua que propicia la vida,
agua que crea bosques de laurisilva,
reliquias vivientes de vegetación
extinguida en el resto del planeta.

Desde mi balcón observo las estrellas en la noche oscura.
Luces lejanas visibles en la inmensidad.
Luces que me escupen mi pequeñez.
¡Qué poco soy en la inmensidad
de ese cielo cuajado de cuerpos luminosos!
Desde mi balcón el cielo estrellado es más limpio y espléndido.

Desde mi balcón observo el mar que vive
un desencuentro perpetuo con las rocas.
Él se acerca a ellas para luego alejarse
enfadado, violento, en continua agitación.
Aguas revueltas contagiadas del paisaje abrupto de la costa,
aguas que se muestran amenazadoras.

Desde mi balcón observo una costa negra,
negra como el corazón de la Tierra,
vertidos de arena oscura en las playas.
Recuerdos de épocas tenebrosas
cuando todo se estaba originando
y todo estaba por aparecer.

Desde mi balcón observo los pobladores de esta tierra ingrata,
tierra que los agota y maltrata,
que les exige hasta la última gota de sudor para recolectar sus frutos.
Habitantes duros, pero dulces en el hablar y en el sentir.
Desde mi balcón oigo un acento suave, amoroso,
reminiscencias de otros acentos al otro lado del océano.
Palabras que arrullan, que acogen al forastero,
que le hacen sentir en casa.

Desde mi balcón respiro aire cargado de agua,
lluvia horizontal que vuelve la realidad irreal.
Desde mi balcón contemplo paisajes únicos.
Un lugar especial
privilegiado al que me asomo todos los veranos.
Cuando regreso a mi rutina, a mi vida diaria 
solo deseo asomarme un año más,
y observar todo, otra vez desde mi balcón.

     Paloma Celada



o hay contacto más
antiguo, más constan-
te ni más profundo
que el de la luz con la
piel. Desde el primer
aliento hasta el último

suspiro, vivimos bajo el influjo de
ese resplandor cambiante que no
solo revela las formas del mundo,
sino que se insinúa en nuestros
sentidos, se imprime en nuestros
recuerdos y se mezcla, con natu-
ralidad inapelable, en las fibras de nuestras emociones.

Escribir sobre la luz y la piel es, quizás, una forma de hablar
de todo lo demás. No existe experiencia humana que no
esté bañada por una cierta luz, ni cuerpo que no la reciba
con algún grado de amor. Un diálogo íntimo y eterno.

A diferencia de otras fuerzas naturales la luz se posa sin
peso, sin violencia, y sin embargo lo transforma todo. La
piel, ese órgano extenso y viviente, es el primer testigo
de su paso. Se estremece, se tiñe, se despliega o se cubre
en su presencia.

La luz no es nunca neutra, por más que la ciencia así la nom-
bre. Tiene un espesor emocional. Se carga de significados,
de climas interiores, de atmósferas invisibles que nos hablan.
El sol de la infancia no es el mismo que el de la vejez, aunque
ambos nos hayan iluminado el ros-
tro. En el primero, hay promesa,
calor sin gravedad, juego; en el se-
gundo, hay memoria, reverbera-
ción, recuerdo, y a menudo, melan-
colía.

Los pintores han sabido bien lo
que cuesta decir con colores lo
que la luz insinúa sobre la piel. No
solo pintan cuerpos. Pintan at-
mósferas. No solo pintaban per-
sonas, sino momentos de luz so-
bre la carne, luz sobre la edad, luz
sobre el tiempo. 

En Las hilanderas de Velázquez, una
luz madura, como de mediodía ya cansado, se derrama sobre
las figuras. En los cuadros de Rubens, la luz acaricia las pieles
rozagantes. En Zurbarán la luz ya ha partido y la sombra es
su abrigo.

También en la vida real la luz es tan
protagonista como los personajes.
A veces determinada luz es im-
prescindible, y se vuelve cómplice
y testigo.  

Así, hay historias que solo pueden
ocurrir al amanecer como los due-
los. Tal vez porque esa luz blanda,
gris-azulada, pone una distancia
melancólica entre la vida y la muer-

te, envolviendo al agresor y al agonizante con la misma sua-
vidad, sin juicio ni consuelo. 

La luz de media mañana, cuando el sol aún no es vertical y
el aire todavía recuerda la frescura nocturna es propicio pa-
ra el juego, para el salto, para la aventura.

Del mismo modo el amor exige penumbra, una cierta fra-
gilidad de contornos, una calidez sin precisión. Los cuerpos
se buscan mejor en la media luz, en el intervalo entre la
sombra y el fulgor. 

La noche no es ausencia de luz, sino su forma más íntima.
En ella, los perfumes se agudizan, las palabras adquieren re-
sonancia, la piel recuerda mejor.

Y sin embargo, también es en la sombra donde ciertas cosas
encuentran su lugar. La sombra no
niega la luz: la contiene. Cuando
los ojos no dominan, los demás
sentidos se afinan. No hay perfu-
me más verdadero que el del jaz-
mín en la noche. 

A medida que pasan los años,
uno siente que la vida se parece
a un solo día largo. Tuvo su ama-
necer, nítido, joven, pleno de
promesas. Tuvo su mediodía,
cuando todo parecía posible y el
calor llenaba el cuerpo. Luego
vino el atardecer: dorado, me-
lancólico, con una belleza sere-
na. Y casi al final, surge esa hora

incierta, cuando las nubes se tiñen de rosado y el cielo
empieza a volverse metálico. 

Y me preparo, con calma, para la luz eterna de la noche.n

Aurora Guerra Tapia 

La luz y la piel
un diálogo íntimo y eterno

N
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l desarrollo de la etapa científica de la microbio-
logía tuvo su inicio en el último tercio del siglo
XIX, un tiempo en el que muchas ideas tenidas
por inamovibles empezaron a resquebrajarse y, co-
mo consecuencia, a exigir nuevos enfoques distin-
tos del paradigma clásico de la medicina. En ello
tuvo un papel decisivo el establecimiento de la te-

oría microbiana o "teoría germinal de las enfermedades in-
fecciosas" por parte del químico francés Louis Pasteur, apo-
yada en sus propios trabajos experimentales y en los del
médico alemán Robert Koch. 

La teoría microbiana establecía que
toda enfermedad infecciosa tie-
ne su causa (etiología) en un
germen o microorganismo
patógeno con capacidad para
propagarse entre las perso-
nas, además de ser el causan-
te de procesos químicos, co-
mo la descomposición y los
procesos de fermentación.
Previamente, el investigador
francés, aplicando de forma ri-
gurosa el método científico, había refutado definitivamente
la teoría de la generación espontánea de los organismos vi-
vos, que se remontaba a los escritos aristotélicos y todavía
seguía viva no solo en una buena parte de la población,
sino también en la mente de muchos médicos. 

Las principales consecuencias prácticas de la teoría microbia-
na de la infección fueron el establecimiento de la mentalidad
etiopatológica, junto a la anatomopatológica y la fisiopato-
lógica, en la asistencia a los enfermos (definitivamente la
etiología de las enfermedades infecciosas quedó centrada en
los microbios), el rápido progreso de la higiene y la sanidad
públicas, el avance de la asepsia y la antisepsia, que dio lugar
a la profilaxis quirúrgica, y el desarrollo de la terapéutica an-
timicrobiana (primero con Paul Ehrlich y más tarde con Ale-
xander Fleming) y de la vacunación. 

Sin embargo, la teoría microbiana de la enfermedad infec-
tocontagiosa había sido intuida previamente por algunos
perspicaces autores a lo largo de la historia. Ya en el siglo
I a. C. Tito Lucrecio Caro afirmaba en su conocida obra
De rerum natura: “Hay gérmenes de numerosas sustancias
que nos dan vida y, al contrario, es innegable que vuelan
por el aire muchos gérmenes de enfermedad y de muerte.
Cuando un azar o accidente ha reunido estos últimos e
infectan el cielo, el aire se hace pestilente”.

Otro de los más importantes “visionarios” de la teoría
microbiana fue el polifacético médico andalusí Ibn Jatima
(s. XIV), al que su amigo y visir del reino de Granada Ibn
al-Jatib le dedica grandes elogios: “Es un sabio al que to-
dos piden consejo; conocedor de todas las ramas del sa-
ber, polifacético en su ciencia, de inteligencia aguda, justo
en sus opiniones y penetrante en sus juicios”. En la recta
final del Medievo, ambos aventuraron la teoría de que la
peste se transmite a través de “organismos minúsculos
que pasan de un cuerpo a otro”, adelantándose a sus co-

legas de la Europa cristiana en la
hipótesis del contagio microbia-
no y en la importancia del ais-
lamiento y otra serie de me-
didas higiénicas y preventivas
en el transcurso de las epi-
demias. Según Ibn Jatima: “El
resultado de mi larga expe-
riencia es que si una persona
se pone en contacto con un
paciente inmediatamente se
ve atacada por la epidemia y
experimenta los mismos sín-
tomas”. Su obra Logro del ob-

jetivo propuesto en la aclaración de la enfermedad de la peste
(conocida como el Tratado de la peste de Ibn Jatima o
el nombre reducido de Tahsil) está dedicada a la famosa
epidemia de peste bubónica que él vivió personalmente
en la ciudad de Almería entre 1348 y 1350.

En efecto, corría el mes de junio de 1348 cuando la “peste
negra” o “muerte negra”, a la que se atribuye el principio
de la “unificación microbiana del mundo”, atracó en el puer-
to almeriense a bordo de alguna nave procedente de Ma-
llorca o, quizás, de alguna de las ciudades del norte de Áfri-
ca que mantenían relaciones comerciales con Almería.
Pronto se propagó por calles y arrabales, atravesó las mu-
rallas de la ciudad y se extendió como un reguero de pól-
vora por todo el reino de Granada, mostrando su virulen-
cia hasta finales del invierno siguiente de 1350. Si tomamos
prestadas las palabras de Boccaccio utilizadas en El Deca-
merón, podemos decir que muchos valerosos almerienses,
aparentemente sanos, desayunaron con sus parientes, com-
pañeros y amigos, y, llegada la noche, cenaron con sus an-
tepasados en el otro mundo. 

La respuesta a la pestilencia fue absolutamente ineficaz
en todas partes. Guy de Chauliac, médico de cámara del
Papa Clemente VI y autor de una de las mejores des-
cripciones clínicas y epidemiológicas del azote, refleja
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perfectamente en uno de sus escritos la impotencia de
la medicina de la época: “la ignorancia hace a todos igua-
les”. Por su parte, Petrarca cuenta que: “Los médicos
quedaban estupefactos, sin dar respuesta alguna, los his-
toriadores permanecían mudos y los filósofos se enco-
gían de hombros y guardaban silencio”. Por eso, no es
de extrañar que el refrán castellano que aseguraba que
lo más prudente era “huir luego, lejos y largo tiempo”
resonara con fuerza en los oídos de la gente. 

Sin embargo, esta no fue la actitud de Ibn Jatima. Ni siquiera
en los peores días de la epidemia se alejó de su ciudad,
siempre trató de dar respuesta acerca de las causas del
mal bubónico y, en base a sus agudas observaciones clínicas,
propuso consejos prácticos para protegerse del mismo y
evitar su propagación, aunque no pudo evitar la muerte de
su propio hermano Muhammad. En sus escritos Ibn Jatima
da muestras de ser un observador agudo, que supo anti-
ciparse a algunos de los descubrimientos científicos que
tuvieron lugar mucho tiempo después, como es el caso de
la teoría microbiana de la enfermedad infecciosa. Ibn Jatima
planteó que “los vapores o vahos infectados por organis-
mos minúsculos” invaden el cuerpo de la persona afectada
causándole la enfermedad y que estos vapores se transmi-
ten de unos individuos a otros a través del aire que se res-
pira y del contacto con los enfermos. El médico almeriense
apostillaba que tanto la ciencia como su propia experiencia
testimonian todo es-
to: “El origen y la raíz
de esta calamidad es
la alteración del aire
y su cambio o trans-
formación a una se-
gunda naturaleza.
No hay nada que al-
tere y cambie más el
aire hacia la putre-
facción y la corrup-
ción que los vapores
que se desprenden
de los  en fermos
afectados por esta
enfermedad, espe-
cialmente de la res-
piración de los en-
fe rmos  cuando
mueren por tener
arraigados en sus
cuerpos la corrup-
ción y la putrefac-
ción; pues se trata
de vapores nocivos, putrefactos y tóxicos que, si algunos
de los que tratan y tienen contacto con estos pacientes
los inhalan con asiduidad, dejan huella en ellos y éstos se
contagian con la misma enfermedad en la medida de su
predisposición y la celeridad de su reacción y resistencia
(…). Y, de la misma forma que el daño proviene de los
alientos de los enfermos cuando respiran, así también pro-

viene de los vapores que emanan de sus cuerpos, aunque
no estén bajo su influencia ni sean susceptibles de ellos, y
del uso de sus vestidos y de las ropas de las camas en las
que pasan el periodo de la enfermedad…”. Como puede
observarse, Ibn Jatima da también una cierta idea del sis-
tema inmunitario y de las diferentes respuestas individua-
les. Por otra parte, Ibn Jatima realiza una precisa investiga-
ción epidemiológica, llevando a cabo un rastreo hasta llegar
al lugar exacto de la ciudad por donde había comenzado
la epidemia e identifica a la primera familia afectada (“caso
cero”) y sitúa el foco de mayor contagio en el zoco de
ropa usada.

En cuanto a la clínica, Ibn Jatima hace una aproximación
bastante cercana a la descripción actual de los diferentes
tipos de peste: la peste bubónica, que él denomina “los
bubones”; la peste pulmonar o neumónica, que describe
como “el esputo de sangre”, y la peste septicémica, que
nombra como “úlceras negras”. Asimismo, hace una des-
cripción de la sintomatología, asegurando que: “Quien tra-
ta y tiene contacto frecuente con algún enfermo afectado
por esta desgracia, ciertamente enferma y aparecen en él
los mismos síntomas”.

En relación a las medidas para “guardarse y prevenirse
de la peste”, Ibn Jatima recomienda el aislamiento, la
buena ventilación, el movimiento moderado, el descanso

nocturno (“lo mejor
es dormir por las
noches , como es
costumbre, sin exce-
derse”), una alimen-
tación y bebidas sa-
nas, con preferencia
sobre determinadas
frutas, verduras y le-
gumbres, el pan de
cebada, las “carnes
jóvenes” de aves y el
agua proveniente de
fuentes limpias, la
depuración del estó-
mago, el vaciamiento
de la sangre sobran-
te (en esto sigue la
práctica de la san-
gría, práctica domi-
nante en la medicina
de su época) y evitar
todo lo que entris-
tece el alma y atrae

la aflicción (“el ánimo triste es un terreno muy propicio
para la enfermedad”), procurando “exponerse a la ale-
gría, el gozo de espíritu y el despliegue de las esperan-
zas”. En este sentido, Ibn Jatima parece haberse adelan-
tado a las palabras del poeta Miguel Hernández: “¡Pobre
cuerpo! (…) no sabe a ratos que postura tomar, y al fin
toma la de la esperanza, que no se pierde nunca”.n

ilustración de Emilio Sánchez Guillermo. Libro "Momentos estelares de la
historia de Almería", Arráez Editores
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unque el médico (cirujano) esco-
cés James Lind (1716-1794) ha
pasado a la historia y se lleva el
reconocimiento de la aceptación
de los cítricos por parte de la Ar-

mada inglesa en la prevención del escorbuto,
hecho que ocurrió un año después de su
muerte, en 1795. No tuvo la gloria en vida. El
Colegio de Médicos de Edimburgo, su patria
chica, le otorga agradecimiento mediante una
placa conmemorativa, que cuelga en lugar de
honor. No obstante, cierto es, otros antes que
Lind recomendaron los cítricos (naranjas y li-
mones) largo tiempo anterior, tanto como
dos siglos previos. 

Es el caso del fraile Agustín Farfán. Un perso-
naje renacentista interesante y atractivo de
conocer por los profesionales sanitarios en-
cariñados con la Historia. No se conoce mu-
cho sobre su vida, algo más con relación a su
obra. De la consulta de MCNBiografías (pági-
na web), ‘Fray Agustín Farfán’, de nombre ori-
ginal Pedro García
F a r f á n  a n t e s  d e
abrazar  la  orden
agustina, nació en
Sevilla en 1532 (fe-
cha que se acepta) y
murió en México en
1604. Estudió medi-
cina, que no farma-
cia (aunque sí fue vi-
sitador de boticas),
en las universidades
de Alcalá y Sevilla,
en la que se licenció
y de la que recibió
el título (1552). Se
doctoró en la Uni-
versidad de México
en 1567, con un tra-
bajo sobre la pres-
cripción de la san-
gría en afectados de
magno morbo. 

Ejerció la profesión médica en su ciudad natal,
casó y tuvo tres hijas. La familia completa mar-
chó, en 1557, como otros muchos en la época,
a Nueva España. Tras el fallecimiento de su es-
posa (1569) decidió tomar hábitos. Siendo
aceptado en la orden agustina, adoptando el
nombre de Fray Agustín Farfán con el que se
le conoce en los círculos históricos y aparece
en las portadas de sus libros científicos. Inte-
resante es resaltar que no abandonó la medi-
cina, gracias a la perceptiva dispensa con la
que fue favorecido por parte de sus superio-
res.

Por su vivo interés se completa su biografía
mediante la consulta de la publicación de la
Real Academia de la Historia (página web):
ejerció la medicina y “tanto sobresalió  que
fue nombrado médico de cámara de Felipe II,
pero una sordera le apartó de este servicio
en palacio. Emprendió viaje al Nuevo Mundo,
acompañado de su mujer y sus tres hijas, lle-
vando consigo cédulas muy favorables. Una de

ellas para incorpo-
rarse a la Universi-
dad de México. A
los diez años de su
estancia en México,
el 20 de jul io de
1567, recibió el gra-
do de doctor en
Medicina por la Uni-
vers idad Rea l  de
México. Un año más
tarde fue designado
inspector de las far-
macias de la ciudad
de México y poco
después decano de
la Universidad”. 

Dos obras salidas
de la pluma de Fray
Agustín, escritas y
editadas en Nueva
España (México) ,

Fray Agustín Farfán 
pionero contra el escorbuto

(naranjas y limones)

A
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son de excepcional importancia en su tiempo
y de valor histórico indudable:

Primer libro: Tratado breve de anatomía y ci-
rugía y de algunas enfermedades que más co-
múnmente suelen haber en esta Nueva Espa-
ña (así es conocida en la actualidad) de 1579.
Primer manual de Medicina escrito e impreso
en Nueva España. Obra
centrada en las actua-
ciones quirúrgicas de
los cirujanos y barberos
sangradores de la épo-
ca. No obstante, ya en
este manual de 1579,
con relación a las mani-
festaciones escorbúti-
cas , de ja  constanc ia
temprana en el tiempo
histórico de la reco-
mendación preventiva
de los cítricos (naranjas
y limones):

“A los que no tenían
cuidado se les pudrían
las encías y descalcifica-
ban los dientes y la boca
se les hinchaba. Para
prevenir este estado to-
maban el jugo de medio
limón o de una naranja

amarga que mezclaban con alumbre tostado
o pulverizado”.

Segundo libro: Tratado breve de medicina y de
todas las enfermedades de 1592 y reimpresa en
1610. Es una obra distinta a la primera de 1579,
muy ampliada en lo referente a la medicina in-
terna, es decir, la descripción de las enferme-

dades y tratamientos, es-
pecialmente las recetas y
remedios, indicaciones
terapéuticas e, incluso,
las formas de administra-
ción de los medicamen-
tos de la época, elabora-
dos a base de plantas
medicinales.

Nuestro personaje, Fray
Agustín Farfán, incluyó,
en su primer libro de
medicina, la necesidad
de inger ir  vegeta les
frescos y especialmente
los cítricos, naranjas y
limones, de ahí el genui-
no valor de su acierto y
mi consideración de au-
téntico pionero del tra-
tamiento preventivo del
mal de los navegantes, el
temido escorbuto.n

Estamos hablando que, al fin, Inglaterra incorporó la
solución en 1753 por esas fechas se estaban llevando a
cabo expediciones españolas en las que no se dio ni un

caso de escorbuto.
Casi dos siglos antes de que el escocés James Lind afir-
mara en 1753 que el remedio contra el escorbuto era
comer frutas cítricas, Agustín Farfán había promovido

su uso…Pero es que, además la armada inglesa no apli-
có el uso de cítricos hasta 1795.
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l “descubrimiento” de América transformó a
Sevilla en una de las principales urbes del
mundo durante el siglo XVI, tanto en el ám-
bito económico como en el científico, con-

solidándose como un punto de conexión estra-
tégico, al modo de una bisagra con el “Nuevo
Mundo”. Este contexto generó un entorno privi-
legiado para el desarrollo de las relaciones co-
merciales y, entre ellas, para el progreso de la far-
macia, tanto económica como científicamente,
aunque supusiera finalmente una resulta desco-
razonadora en su aporte a la sanación del dolien-
te, pues más bien fue América una revolución bo-
tánica y no tanto farmacéutica, salvo excepciones,
entre otras, como la quina.

En el Renacimiento, la Farmacia se encontraba en
proceso de consolidación social. Si atendemos a
la profesión hermana, la Medicina, esta se estu-
diaba en las universidades, mientras que la for-
mación del boticario, sin embargo, se adquiría
mediante un largo periodo de prácticas junto a
un maestro examinado, seguido de una evalua-
ción ante el Protomedicato o, en determinados
casos, ante el Colegio de Boticarios. 

Durante el Renacimiento, los boticarios debieron
ir adaptándose al uso de libros oficiales conocidos
como Concordias, las posteriores Farmacopeas, lo
que supuso la obligatoriedad de textos normati-
vos específicos para su práctica. Adicionalmente a
lo anterior, las diferentes normas van cincelando
a la profesión; en el caso de Sevilla, destacan las
Ordenanzas de Boticarios de 1527 y, de forma
aún más significativa, las de 1591.

La emigración hacia América contribuyó a popu-
larizar la figura de los denominados “viajeros a
Indias”, quienes, al retornar, solían ostentar rique-
za, aunque los resultados variaban desde grandes
fortunas hasta fracasos y muertes. En este con-
texto también hubo farmacéuticos. Sin embargo,
América no fue el destino físico de Juan Bernal,
un destacado boticario, mercader y droguero se-
villano, pues permaneció en su ciudad natal. 

Bernal tuvo un papel fundamental en la expedi-
ción de Magallanes y Elcano, ya que su botica fue
la encargada de suministrar los sesenta remedios
para el botiquín de la primera circunnavegación
y globalización del medicamento, y proveyó, entre

Juan Bernal 
La relevancia de un boticario sevillano en la

historia del Arte de Curar

E
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otros, atutía, ungüento apostolorum o triaca (Fi-
gura 1). Su participación evidencia su propia pre-
eminencia en la actividad farmacéutica de la Se-
villa de las primeras décadas del siglo XVI.

Figura 1. Relaçión de las mediçinas y conserbas y
aguas […] (26 de julio de 1519). AGI, Contratación,
3255, libro I, f. 96v-97v. En: La botica en la expedi-
ción de Magallanes y Elcano (ver bibliografía).

Bernal aparece igualmente vinculado a otros do-
cumentos de la época, en los que se constata su
experiencia en el comercio de drogas a ambos
lados del Atlántico, y su colaboración con mer-
caderes y figuras notables como Francisco Pinelo
y de excelencia como Diego Álvarez Chanca. Este
último, médico que acompañó a Colón en su se-
gundo viaje en 1493 y vecino de Bernal en la co-
llación de San Andrés, mantuvo con él una com-
pañía comercial que, en 1509, envió a La Española
150 cajas de dulce de membrillo.

La trayectoria de Bernal nos muestra a un boti-
cario con un perfil dinámico y emprendedor, con
un marcado carácter comercial, en la línea de la
farmacia renacentista, situada en la intersección
entre la ciencia y el comercio. Prueba de ellos es
que, aunque él nunca viajó a América, envió a su
criado y boticario Francisco Hernández a Santo
Domingo hacia 1510 para gestionar el cobro de
mercancías. Además, estableció sociedades con
otros boticarios emigrados, como Gonzalo Fer-
nández y Juan Jerez, con la mediación de su re-

presentante Luis de Córdoba, que velaba por sus
intereses en La Española.

En suma, Juan Bernal fue contemporáneo de des-
tacados profesionales sanitarios de la época, en-
tre ellos Nicolás Monardes, Simón de Tovar, Fray
Bernardino de Laredo y Diego de Santiago. Pero,
no obstante, pese a su relevancia, su figura aún
no ha sido incorporada de manera suficiente al
repertorio de personalidades históricas de la Far-
macia. Este tipo de publicaciones —como las im-
pulsadas por Pliegos de Rebotica— resultan funda-
mentales para rescatar y poner en valor a
farmacéuticos cuya labor ha formado parte esen-
cial de la historia del Arte de Curar, contribuyendo
así a fortalecer la memoria cultural y académica
de la profesión. n
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Los boticarios medievales sentaron las bases de la
farmacia moderna, gestionando ingredientes poco

habituales y adaptándose a regulaciones cambiantes.

El tratado De Materia Medica de Dioscórides fue
clave en la transmisión de conocimientos farmacéu-
ticos en la Europa medieval y el mundo musulmán. 



a historia del libro farmacéutico en España
se encuentra jalonada de obras que, más
allá de su contenido técnico, constituyen
verdaderos monumentos bibliográficos.
Entre ellas destaca, por méritos propios,
el Diccionario Elemental de Farmacia de

Manuel Hernández de Gregorio, publicado en Ma-
drid en la Real Imprenta a comienzos del siglo XIX.
Su sola existencia revela el estado de la ciencia far-
macéutica en un tiempo en que la profesión bus-
caba sistematizar sus conocimientos, ordenarlos al
modo enciclopédico y ofrecer a los estudiantes y
a los prácticos un repertorio completo, en lengua
castellana, que pudiera competir con los tratados
europeos.

Respecto a su autor, Manuel Hernández de
Gregorio, nacido en Zapardiel de la Cañada
(Ávila) en 1771 y fallecido en Madrid en 1833. Se sabe
que perteneció a esa generación final de ilustrados que, bajo
el influjo de la Corona y las instituciones académicas, trató
de modernizar la Farmacia española. Su figura es una de las
más citadas por sus contemporáneos, y su empeño en re-
dactar un diccionario de carácter universal lo sitúa junto a
otros nombres que trabajaron por dignificar la profesión,
acercándola al rigor científico y alejándola de prácticas pu-
ramente empíricas o rutinarias. Hijo de su tiempo, Hernán-
dez de Gregorio encarnó ese espíritu enciclopedista que
buscaba abarcarlo todo, compilar lo disperso y hacerlo ac-
cesible a quienes ejercían una labor indispensable para la sa-
lud pública.

En cuanto al contenido, el Diccionario Elemental de Far-
macia sigue la forma alfabética, habitual en este tipo de
obras, pero no se limita a simples definiciones. En cada en-
trada el lector encuentra descripciones botánicas, explica-
ciones químicas, noticias sobre la preparación de medica-
mentos y, en ocasiones, observaciones históricas y críticas.
Es un repertorio vasto, que combina la tradición galénica
con las novedades químicas que llegaban de Francia, Ingla-
terra o Alemania. Allí donde otros tratados ofrecían un tono
exclusivamente práctico, Hernández de Gregorio se pro-
puso elaborar una obra de consulta más ambiciosa, que
uniera erudición, método y aplicación. Su diccionario refleja,
en suma, el estado de transición de la Farmacia de princi-
pios del XIX: entre la herencia de los boticarios del Antiguo
Régimen y la nueva ciencia que, con Lavoisier y sus discí-
pulos, estaba transformando la Química.

La aparición de un libro de estas características en 1803 no
fue casual. La Farmacia española, aún no estaba organizada
en torno a los colegios profesionales y tenía un fuerte com-
ponente gremial, pero comenzaba a sentir la necesidad de

obras que dieran cohesión y fundamento científico a la
práctica cotidiana. El Diccionario respondió a esa nece-
sidad. Fue, además, fruto de la voluntad de la Corona de
difundir obras útiles, impresas con el sello de oficialidad
que otorgaba la Real Imprenta, lo cual asegura la calidad
material del ejemplar y lo convierte en pieza codiciada
por el coleccionista.

El ejemplar que poseo de esta obra conserva todas las
cualidades que hacen de él una joya bibliográfica. Se trata
de los dos volúmenes completos, encuadernados en piel
de época, con lomeras doradas y hierros finamente tra-
bajados. 

La lectura del Diccionario produce una doble impresión:
por un lado, la admiración por el esfuerzo sistematizador
de un autor que quiso recoger el conjunto del saber far-
macéutico de su tiempo; por otro, cierta nostalgia por un
mundo en el que el farmacéutico, además de preparar re-
medios, debía ser un hombre de letras, versado en botánica,
química, medicina y hasta en lenguas clásicas. Hoy, cuando
las bases de datos electrónicas han sustituido a los volúme-
nes encuadernados, hojear las páginas de Hernández de
Gregorio nos devuelve a un tiempo en que el conocimiento
se preservaba en el peso y la textura del papel, y en que
cada consulta suponía un ejercicio de paciencia y erudición.

El valor bibliográfico de este Diccionario es indiscutible. Se
trata de una obra monumental en dos volúmenes, cuida-
dosamente impresos con el sello de calidad que caracte-
rizó a la Imprenta Real en aquellos años. Su tipografía clara,
el papel de buen gramaje y el orden alfabético de las en-
tradas confieren al libro una prestancia que lo eleva muy
por encima de los manuales corrientes. No estamos ante
una mera recopilación de recetas o fórmulas, sino ante una
obra de consulta destinada a perdurar, a ser manoseada
en el mostrador de las boticas y a ocupar un lugar de ho-
nor en las bibliotecas de los farmacéuticos cultos. Cada
ejemplar que ha sobrevivido hasta nuestros días es testi-
monio de un momento en que el arte tipográfico y la cien-
cia farmacéutica se dieron la mano.

En definitiva, el Diccionario de Farmacia de 1803 es mucho
más que un libro antiguo: es una ventana abierta al estado
de la profesión en un momento decisivo de la historia.
Representa la aspiración de los farmacéuticos ilustrados
por dotarse de instrumentos de trabajo modernos y por
situar la Farmacia española en el mapa científico europeo.
Y para el bibliófilo, constituye un ejemplo cabal de cómo
el libro, en su materialidad y en su contenido, puede con-
densar una época entera. Tenerlo entre las manos es, en
cierto modo, revivir aquel esfuerzo colectivo por enno-
blecer el arte de la botica. n
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L Diario transferible
Cristóbal López de la Manzanara
� Colección Melibea � Talavera de la Reina �

� año 2025 � 80 páginas �

En general, al escribir poesía hay que elegir
entre claridad y profundidad. Las cosas no
son tan sencillas como parecen y nuestras

experiencias ocurren en un espacio que se revela
inefable. Hay quien dijo que un poema fácil de en-
tender tiene en definitiva poco vuelo, pero una y
otra vez, encontramos una multitud de poemas
sencillos que contienen una increíble belleza.

Entre esas dos coordenadas se mueve la poesía
de nuestro compañero Cristóbal López de la
Manzanara. Entre esas dos posturas, clásica y cre-
acionista, busca un equilibrio que le compense y
le permita comunicarse con sus lectores.

Con Diario transferible, octava entrega original en
su recorrido poético, López de la Manzanara con-
sigue este equilibrio, alcanza una cumbre en su ya
larga trayectoria y obtiene un unánime reconoci-
miento. Creo que ha sabido construir verso a ver-
so y libro a libro una obra personal coherente,
acrisolada por la lectura entusiasta y por una ac-
tividad cultural sin desmayo. Una obra que se ini-
ció hace tiempo, en 1989, con “los episodios de
la sed” y que llega hasta este Diario transferible
que ahora comentamos. 

A la palabra no la beses ni tampoco la cojas por el
hombro, déjala que te saque de la duda y sea quien
dibuje la verdad cara a cara. Quédate con ella, pa-
rece decirnos Cristóbal, quédate con la palabra y
contémplala con atención mientras te sea posible,
para que pueda llegar a instruirte con certeza.

He aquí a la infancia y a la juventud recobradas
en la memoria con un lenguaje claro y rico, con
unas metáforas que parecen recién inventadas y
con un tablero en el que caben tantas cosas que
evocarlas llevaría un tiempo incalculable.

Vuelta a la infancia, claro, pero con el apellido de
sus propios meses. A su cabeza el verano y detrás
la primavera de nuestra verdad, en un pueblo de
las Castillas, a vueltas con el cine y con la música

de vinilo, llamando a las puertas de la nostalgia,
pero haciéndolo en voz baja, sin dejarse atrapar
por ella. Cristóbal, consciente de su poder y de
sus obligaciones, construye un discurso no solo
serio sino veraz con la voz del hombre que vive
y ha vivido.

Porque la noche tiene todo el día por delante,
porque nosotros ya no somos los mismos, que-
remos leer y escribir nuestra poesía. Ahora se nos
ven las cicatrices y las estaciones no pasaron en
vano. Nos hicieron daño, nos hicimos mayores.

Y en medio, la tarea es al final un ejercicio soli-
tario y solidario que debe tener en cuenta a sus
lectores porque el arte es además colaboración.
Estos si de verdad le dedican atención, escribirán
un nuevo libro a partir del que están leyendo, re-
crearán la obra sin darse cuenta y lo harán con
el tamiz de su propia comprensión. 

Trascurrido su periodo de escritura, el autor ne-
cesita de la atención de aquellos que le leen, o
de los que escuchan cuando se recitan los poe-
mas. Si la comunicación no se produjera, el ejer-
cicio sería inútil o quedaría incompleto. 

Cristóbal puede recoger ahora la cosecha tras
muchos años de siembra. Su obra tiene suficiente
emoción y autenticidad. Destaca ese componente
claro al que aludíamos, no exento de complejidad
y un ritmo en versos generalmente blancos (en
el libro se incluye un soneto), medidos y precisos.
Con frecuencia el autor recurre a imágenes, tro-
pos y símbolos propios, originales y expansivos,
que otorgan frescura al trabajo. Con él ha obte-
nido el premio Rafael Morales de 2024 y sin duda
le servirá de estímulo para seguir componiendo
su obra.n

José Félix Olalla
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Al filo del vuelo
Evelyn Ramos Miranda

� Ediciones Enriquillo � República Dominicana � 

� año 2024 � 79 páginas � 

Poco conocemos de la poesía dominicana contempo-
ránea a pesar de la labor integradora que desarrolla
la Academia de la Lengua del país caribeño, conducida

por Bruno Rosario Candelier, pero los trabajos que nos
llegan son excelentes. Valga como muestra este Al filo del
vuelo de Evelyn Ramos Miranda, catedrática de Educación,
que presenta una capacidad creadora sin fisuras dentro
de un verso moderno, abierto por el cauce de la prosa
poética.
Se rompió el cántaro de la sorpresa del día, se llenaron mis
playas de la sal de otros ojos. El discurso es firme, el lenguaje
bordea el surrealismo y despliega en ocasiones símbolos
visionarios con los que acometer una difícil tarea de co-
municación. La escritora nos conduce a sus propios ca-
minos sin revelarlos, solo con el poder de la palabra y de
las sugerencias que se suceden de forma coherente. Evelyn
Ramos utiliza la anáfora, el encabalgamiento y otras figuras
retóricas que le resultan amables, aunque no sirvan para
ocultar experiencias negativas. 

Esta voz que puede parecer hermética o casual es por el
contrario portadora de una experiencia que se trasforma
por la poesía. Se trata de una Penélope que sabe esperar
y mientras espera canta.

En ocasiones la composición se cuenta por greguerías, re-
lámpagos de imaginación, uno tras otro, bien mantenidos
en el poema que así se multiplica; detrás del ventanal, vencí
todos los versos y salió victoriosa la mejor poesía. Otras veces
se percibe un murmullo erótico que se corresponde con
la mujer joven que olfatea la maternidad y en otras todavía
se entregan al lector detalles concretos como ocurre en
la meditación delante de la mezquita de Abu Dhabi. 

Todos los horizontes son posibles cuando se entra, como
dice el prologuista Sánchez Veras, en el mundo de una mu-
jer que usa la palabra como arma y escudo.��

      

José Félix Olalla

Herida propia
Rosa Estremera

� Ediciones Vitruvio �  Madrid � año 2025 � 66 páginas � 

Nada desaparece por completo y tampoco la vida,
que deja un rastro, unas piedrecitas en el camino, la
posibilidad de ser rescatada todavía de alguna

forma. El género literario de las memorias está ahí porque
quienes lo utilizan comprenden que es un instrumento
insuperable para recuperar la identidad cuando parece
extraviada.

Rosa Estremera ha llegado a ese punto en que se le hace
necesario volver la cabeza y mirar sus huellas sobre la
arena. Nos entrega esta herida propia que podemos
considerar sus memorias y al escribirlas lo hace en clave
poética y lo hace con sinceridad y buen gusto. Poeta y
psicoanalista, emprende un intenso viaje hacia su
interior que le permite explicarse, ver más allá y vencer
miedos e incomprensiones injustas.

El libro está escrito con versos largos y con versículos
que suscitan una sana curiosidad e interés para el lector,
pues las cosas se cuentan con un alto grado de
penetración. Ahí está la infancia, esa dulce capacidad de
abandonarse en la luz de una ventana abierta al mar, la
presencia benefactora de la abuela, la admiración por el
personaje en mallas verdes llamado Peter Pan y el
consiguiente deseo de adquirir la fortaleza de Wendy.

Comienza la construcción de la persona y aparece el
amor, el callejón de las quimeras rotas, la segunda
estrella a la derecha, el encuentro con el hombre de su
vida. Se escribe una conmovedora afirmación de la
felicidad y del suceso de ser madre, que ningún varón
puede conocer y que ningún recurso estilístico puede
expresar. 

Y Rosa lo cuenta con elegancia. Ha sabido ponerse en su
sitio y escribir un libro mayor. El otoño le toca las manos
dulcemente con el ámbar tierno de su historia inabarcable.��



41Pliegos de Rebotica 163 / 2025 �

VIAJES EXTRAORDINARIOS�

l viaje comenzó como lo hacen la mayoría:
con sueño por el madrugón, pero también
con mucha ilusión de explorar un nuevo país
en la mejor compañía. Mientras el avión des-

cendía hacia Reikiavik, desde la ventanilla apareció a lo
lejos un volcán en erupción. En ese momento ya nos di-
mos cuenta de que íbamos a conocer una tierra que pa-
recía de otro mundo.

Las dos primeras noches dormimos en Selfoss, la pobla-
ción más grande de la zona sur de la isla. Nos alojamos
en un pequeño hotel que contaba con un sistema de
alerta en las habitaciones si aparecían auroras boreales.
La primera noche, apenas diez minutos después de llegar
a la habitación sonó la alarma y salimos corriendo. Al
principio parecía una nube blanquecina, pero poco a po-
co fue adquiriendo un tono verdoso y allí estaban las
auroras boreales para darnos la bienvenida. Una inme-
jorable primera noche.

A la mañana siguiente, nuestra ruta por la costa sur de
Islandia comenzó recorriendo el Círculo Dorado. La pri-
mera parada fue el Parque Nacional de Thingvellir, esce-
nario del nacimiento del primer parlamento del mundo
y donde puedes caminar entre las placas tectónicas eu-

roasiática y americana, que se van separando al ritmo de
unos pocos centímetros al año. El siguiente punto del ca-
mino nos llevó a la cascada Öxarárfoss, que pudimos ob-
servar prácticamente congelada. Un poco más tarde, en
el área geotérmica de Geysir, el géiser Strokkur nos sor-
prendió lanzando agua caliente a varios metros de altura
con su característico olor sulfuroso. Después visitamos
la imponente cascada Gullfoss, una de las más famosas
de Islandia. Y, por último, el cráter Kerid y su lago helado
fueron el cierre perfecto a una jornada de contrastes.

Los días siguientes transcurrieron entre cascadas y ca-
taratas de nombres imposibles y a cada cual más impo-
nente: Urridafoss, Seljalandfoss, Gljúfurárfoss, Skógafoss
y Svartifoss. Caminamos por playas de arena negra ro-
deadas de acantilados de basalto y por campos de lava
formados hace más de 300 años. Nos asomamos a ca-
ñones impresionantes donde no alcanzaba la vista y nos
relajamos bañándonos en lagunas geotermales que es-
taban a casi 40 °C en contraste con los 2 °C de tem-
peratura ambiente.

Uno de los días más memorables lo pasamos visitando
el glaciar Vatnajökull, el más grande de Europa. Equipa-
dos con crampones y casco, caminamos por el glaciar y
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recorrimos una cueva de hielo azul. El agua del deshielo
fluye en verano abriéndose paso a través del glaciar cre-
ando estos túneles de hielo con paredes de cristal. Des-
pués nos acercamos a la laguna glaciar Jökulsárlón, llena
de icebergs flotantes, y a la Playa de los Diamantes, don-
de llegan algunos fragmentos de hielo hasta su arena ne-
gra volcánica. También visitamos la lengua glaciar Svína-
fellsjökull, que nos permitió disfrutar completamente
solos del impresionante paisaje que crean las formacio-
nes de hielo. 

Casi todas las noches las auroras boreales hacían su magia.
A veces parecían una luz tenue, tan débil que se podían
confundir con una nube y solo adquirían su tono verdoso
a través de la pantalla del móvil. Otros días, las vimos mu-
cho más claras, ondas verdes que iban cambiando de for-
ma. Disfrutamos de cada noche, sabiendo que estábamos
presenciando un fenómeno natural único.

El broche final de la aventura llegó con un suceso ines-
perado. Días antes del viaje, los medios locales informa-
ron de que un volcán había entrado en erupción en el
suroeste del país. Estaba relativamente próximo al ae-
ropuerto y esto nos generó bastante incertidumbre an-
te la posibilidad de que se viera afectado el tráfico aé-
reo. También nos notificaron que nuestra visita al Blue
Lagoon (el balneario geotérmico más importante de Is-
landia) tenía que ser cancelada por la cercanía de la

erupción. Así que, en lugar de ser un inconveniente, de-
cidimos convertirlo en un recuerdo único y sobrevola-
mos la erupción del volcán en helicóptero.

Fue una experiencia que no olvidaremos nunca. Subimos
nerviosos al helicóptero y enseguida estábamos en el
aire. Tras un vuelo corto de unos veinte minutos atra-
vesando campos de lava interminables, la columna de
humo se iba haciendo cada vez más presente… y, en el
centro de todo, el resplandor naranja del magma vivo
fluyendo de la tierra. Desde el aire, el espectáculo era
hipnótico. El piloto sobrevoló el cráter varias veces, per-
mitiéndonos ver cómo el volcán lanzaba lava sobre la
roca negra. Estábamos tan cerca que podíamos sentir el
calor que emanaba de la tierra. Sobrevolar un volcán vi-
vo fue una experiencia increíble, un recordatorio de que
Islandia está en constante cambio.

El viaje superó todas nuestras expectativas: un contraste
entre glaciares y lava, con noches iluminadas por auroras
boreales. Nos despedimos de Islandia con la certeza de
que algún día volveremos. Será en verano, para disfrutar
de su costa norte, cambiar el blanco de sus paisajes he-
lados por el verde, conocer a los frailecillos y seguir
descubriendo esta tierra que nos ha fascinado. De mo-
mento, nos llevamos con nosotros el recuerdo de un
viaje único y lleno de contrastes, que permanecerá para
siempre en nuestra memoria. n

Islandia hielo
fuego y auroras boreales
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TEATRO

l Festival Hispanoa-
mericano del Siglo
de Oro: Clásicos en
Alcalá ha llegado en

este año de 2025 a su
XXIV edición con una no-
table vigencia y se ha con-
vertido ya en uno de los
festivales de teatro más
importantes de Europa. Si
por la Universidad de Al-
calá pasaron en su mo-
mento casi todos lo auto-
res del Siglo de Oro, la
ciudad se ha convertido
en el espacio más adecua-
do para recuperar las
obras teatrales de autores
como Cervantes, Lope,
Calderón y tantos otros. 

Este año, se abrió el festi-
val con una magníf ica
adaptación de “Numan-
cia” de Miguel de Cervantes, realizada por José Luis
Alonso de Santos. El montaje supo conjugar con
acierto los dos elementos básicos del teatro: pala-
bra y escena. El texto de Cervantes sonó con sol-
tura en las voces de actores como Arturo Quere-
jeta al mismo tiempo que el dinamismo de la
escena consiguió la energía y la espectacularidad
que el teatro de calidad implica. 

El Festival fue mostrando más de treinta montajes
teatrales como una versión teatral de “La gitanilla”,
la novela ejemplar de Cervantes; “La hija del aire”,
de Calderón de la Barca”; “La desconquista”, un es-
pectáculo de Ron Lalá; “Lo que son mujeres” de
Rojas Zorrilla, montado por Morboria teatro; “El
alcalde Zalamea” de Calderón, etc. 

Toda la ciudad de Alcalá participa en el evento a
través de la asistencia a la diversidad de espacios
donde se muestran las obras. En el Teatro Salón
Cervantes pudimos disfrutar, entre otras, de “La
Numancia”, producida por los Teatros del Canal de
la Comunidad de Madrid; “La desconquista” de Ron
Lalá; “Marcela, una canción de Cervantes”, sobre el
famoso personaje del Quijote que defiende la li-
bertad de la mujer; “La selva sin amor”, de Lope

de Vega, montada por La
Máquina Real; “La viuda
valenciana”, de Lope de
Vega”, o “Los empeños
de una casa”, de Sor Jua-
na Inés de la Cruz, que
abre las puertas del fes-
tival a la Compañía Na-
cional de Teatro de Mé-
xico.  

En el espacio mágico del
Corral de Comedias, el
más antiguo de Europa,
cuyos muros esconden la
evolución del espacio es-
cénico desde el XVII has-
ta nuestros días, disfruta-
mos con “La hija del
aire”, de Calderón de la
Barca, montada por Luna
de Plata; una versión ori-
ginal de “La gitanilla”, ba-
sada en la novela ejem-

plar de Cervantes, producida por el Teatro de la
Abadía; “El alcalde Zalamea”, de Calderón de la Bar-
ca, montada por el Teatro Círculo de Nueva York;
la Fundación Siglo de Oro preparó la puesta en es-
cena de “Don Gil de las calzas verdes”, de Tirso
de Molina, y varias más. 

Junto a estos teatros, el Festival abre espacios es-
nénicos en muchos lugares de la ciudad. Alcalá de
Henares respira historia y teatro en cada rincón. Y
así se montaron obras como “La pícara de Cer-
vantes” en el patio de la Casa Natal de Cervantes.
En el Hospital de Antezana, el más antiguo de Eu-
ropa, que emana el aire del siglo XV, disfrutamos
con una excelente versión “Las dos doncellas”, de
Factoría Teatro; el patio de Santo Tomás de la Uni-
versidad de Alcalá, cuyo diseño herreriano infunde
categoría y dignidad a cualquier espectáculo, fue el
marco, entre otros, de “Lo que son mujeres” de
Rojas Zorrilla, un espectáculo de Morboria Teatro,
y de “La estrella de Sevilla”, producida por el Teatro
Clásico de Sevilla, dirigido por Alfonso Zurro; en
la iglesia del monasterio de san Bernardo, cobra vi-
da en sí mismo un auto sacramental de Calderón,
“El Teatro del Mundo”, de For the Fun of It… Y
junto a estos espacios, las calles del casco histórico

de Alcalá se po-
blaron de repre-
sentaciones que
proporcionaron
al festival una
cercanía al es-
pectador y que
permitieron fun-
dir con éxito el
t ea t ro  con  l a
gente y la ciu-
dad. 

Con acierto, la
d i rec tora  de l
Festival , Clara
Pérez, integró en
la programación
a casi todos los grupos de teatro alcalaínos (que no
son pocos). El Teatro Independiente Alcalaíno (TIA)
puso en escena “Sueño y defensa del ojo del culo”,
basado en textos de Quevedo; Marujasp, “La reina
cautiva”, un texto de Valentí Martín dirigido por Ra-
quel Alonso; Diágoras Producciones montó “Entre
Marta y Lope”; La Mínima representó “La cómica de
la cueva”, sobre textos de varios autores del Siglo
de Oro, etc.

El Festival se completa con una serie de actividades
de análisis de las obras para profundizar en los as-
pectos teatrales del Siglo de Oro desde una pers-
pectiva académica. Unas Jornadas Teatrales, organi-
zadas por el profesor Luciano García Lorenzo,
permitieron, por ejemplo, conocer las adaptaciones
anteriores de “La Numancia” para comparar las di-
versas versiones que se han montado de esta obra
de Cervantes. Se contó
con la presencia de los
mejores investigadores de
la obra de Cervantes co-
mo José Manuel Lucía, que
habló sobre "Seis persona-
jes en busca de autor cer-
vantino: de Cervantes y el
juego de la oca a Soy Cata-
lina de Salazar, mujer de
Cervantes, con un Epílogo
inédito”; Javier Huerta, ca-
tedrático de teatro de la

UCM, habló sobre
“Elogio del entre-
més en tiempos
de corrección po-
lítica”; Abraham
Madroñal, profe-
sor de la Univer-
sidad de Ginebra,
versó sobre “El
nuevo retablo de
las maravillas: la
influencia de Cer-
vantes en los en-
tremesistas del si-
glo XVII”, y varios
más. 

Relevante resulta
también la serie de actividades previas al Festival
que buscan orientar al espectador sobre los espec-
táculos teatrales. Con la denominación de Academia
de Espectadores, Juana Escabias ha creado una serie
de mesas redondas con directores y actores que
son francamente interesantes para conocer gran
parte de los procesos de preparación de las obras
y que nos permiten comprender después mucho
mejor esos montajes. Interesantísima fue, por ejem-
plo, la charla con José Luis Alonso de Santos sobre
“La Numancia” o la que tuvo lugar con María Fol-
guera y Yolanda Pallín sobre “Marcela” y “Querella
de Lope y las mujeres”.

El conjunto es, pues, un recorrido diverso, ameno
y muy interesante por los diversos escenarios de
la ciudad disfrutando de espectáculos vivos en los
que vemos cómo nuestros clásicos no solo no han

perdido vigencia sino que
podemos deleitarnos con
textos muy ricos, con
personajes complejos,
con temas universales,
con un vestuario llamati-
vo… al mismo tiempo
que nos sentimos arropa-
dos por espacios que es-
conden en cada rincón
un trozo de la historia y
la cultura de Alcalá y de
España. n

E
Clásicos en Alcalá 2025

un festival de teatro vivo
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de concebirse la gestión de una empresa y ese fue su ob-
jetivo, objetivo muy cuestionado por la mayoría de los
“taurinos” incluso Marcial Lalanda, apoderado entonces de
Pepe Luis Vázquez, no creyó en el proyecto, que desde el
principio fue un éxito , hoy nadie duda de la importancia
y transcendencia del ciclo isidril, la Feria de San Isidro está
consolidada y la temporada taurina gira en torno a la mis-
ma y Madrid se convierte en Capital de la Tauromaquia,
cultura y arte se proyectan en la vida social. 

La Plaza de Las Ventas catedral del toreo y lugar de
encuentro se engalana, idas y venidas de azacanadas
gentes, corrillos en los que la palabra se hace mas pre-
cisa, susurros, discrepancias y división de opiniones
consustancial con la fiesta, deseos y anhelos para pre-

senciar una corrida en la que la emoción ha-
ga vibrar las “cuerdas del alma”¡, sentimiento
a flor de piel!

El bonito y atractivo cartel de la feria de este
año, con la imagen de una mujer joven ata-
viada con “vestido de luces” montera calada
hasta las cejas y los lemas: 

En tus rincones no hay que fingir
Directo al cielo desde Chamartin
Madrid por montera yo me quedo aquí
Madrid Madrid Madrid.

son símbolo de esperanza en el devenir del
arte de torear. 

Del 9 de mayo al 8 de junio el albero será
hollado por toros y toreros, frente a frente

en una danza y ritual único, vida y muerte retándose,
¡incierto el desenlace! Una nueva página de la historia
de nuestro querido Madrid comienza a escribirse,
¡Qué Dios reparta suerte!

Hago míos loe versos de, nuestro Premio Nobel, Vi-
cente Aleixandre:

Los brazos se alzan. Toro, toro, ¡embiste!
Trozos pesados de materia inerte
barren como una capa aquella sombra.
¡Ooo… lé!
¿Dónde está el toro? Un cuerno
viene en el aire.
¡Ooo… lé! n
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a Real Academia Española (RAE) celebró, el día
29 de abril, la sesión: “Los Hermanos Machado
en la Academia”, inaugurando también la expo-

sición “Los Machado. Retrato de Familia”. Tuve la for-
tuna de asistir al acto, simbólico y formal de toma de
posesión del sillón V, para completar la incorporación
inacabada de Antonio Macha-
do a la Academia. Machado fue
elegido académico de tan in-
signe institución en 1927, es-
cribió su discurso de ingreso
en 1931, pero la situación po-
lítica de nuestro país y sus cir-
cunstancias personales no fa-
ci l itaron su ingreso. En la
sesión el actor José Sacristán,
uno de los mejores actores de
nuestra escena, leyó magistral-
mente el discurso de ingreso,
esplendido, que transmitía el
profundo sentimiento poético
del autor, fue Juan Mayorga el
que, cobijándose en Azorín, le-
yó la contestación, Alfonso
Guerra, comisario de la preci-
tada exposición, glosó el por-
qué de la misma el broche fi-
nal fue la actuación de Joan
Manuel Serrat cantando poe-
mas de Machado ¡emoción a
flor de piel!

Tarde importante y reconfortante para los que pudimos
estar en el, carismático y tan  bello, salón de actos de
esta Real Academia, cultura viva en un momento difícil, y
a veces sombrío, por el que atraviesa la sociedad espa-
ñola.

Antonio Machado aunque no escribió poemas dedica-
dos a la tauromaquia sí incluye en sus poemas, cual
Amanecer de otoño: “alguna humilde pradera/ donde
pacen toros negros…”

Su hermano Manuel, académico también  de la RAE,
escribió, en 1906, su obra  “La Fiesta” dedicada al to-
rero Antonio Fuentes, en la que expresa  respeto y
amor a la misma, incluso se la atribuye una frase que:
“Antes que poeta hubiera preferido  ser un buen ban-
derillero” y la llama: Hermosa  Fiesta bravía/ de terror

y de alegría / de este viejo pueblo fiero…./ oro seda
sangre y sol…

Y la Fiesta bravía, retomando a Machado, sigue como siem-
pre desatando iras y emociones, ¡ pero viva¡ y ahora co-
mienza la mayor y mejor feria taurina del mundo: La de

San Isidro, en honor del patrón
de Madrid; Isidro, labrador ma-
drileño, hombre honesto, gene-
roso y trabajador entregado a
los demás, amante de los anima-
les, a los que alimentaba y ellos
le ayudaban a realizar las labores
del campo mientras elevaba ple-
garias al Señor, y que hacía bro-
tar el agua allá donde era nece-
saria, virtudes y milagros que
conocemos a través del Códice
del Diácono Juan (S.XIII), de la
iglesia parroquial de San Andrés,
cuya edición facsímil publicó, en
2022, el Instituto de Estudios
Madrileños, del que me honro
ser miembro de número. Isidro
fue canonizado en Roma en
1622 por el Papa Gregorio XV,
(Sanctus Isidorus Agricola), junto
a los españoles Teresa de Jesús,
Ignacio de Loyola, Francisco Ja-
vier, y el italiano Felipe Neri.

Y en honor al Santo Patrón se
lidiaron corridas de toros durante la primera mitad el si-
glo XX, hasta 1934 en la Plaza Vieja de la carretera de
Aragón y posteriormente en Las Ventas del Espíritu Santo,
¡el sueño de Joselito el Gallo!, Eran corridas generalmente
de uno a tres días uno de los cuales coincidía con el 15
de mayo, festividad de San isidro, y en ese día tan festejado
por los madrileños durante los años 1916, 1917 y 1920
hicieron el paseíllo los dos “monstruos” del momento: Jo-
selito y Belmonte lidiando toros de Gamero Cívico, Pablo
Romero y Carmen de Federico, aunque es en 1947 cuan-
do un empresario con clara visión de futuro, represen-
tante de un grupo de catalanes accionistas de lo que era
la Sociedad “Nueva Plaza de toros de Madrid”, gesta la
Feria de San Isidro: Livinio Stuyck. 

D. Livinio, curiosamente, no era un apasionado de la tau-
romaquia, era un abogado que tenía muy claro como había
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rentes del castellano tuvo acceso a ellas, limitado úni-
camente por su elevado coste. En cuanto a pensado-
res sometidos a proceso en España, fueron muy po-
cos. Fray Luis de León (1572) y Santa Teresa de Jesús
(1582) sufrieron procesos, pero fueron absueltos o
sentenciados a simple
amonestación. El padre de
Luis Vives murió en la ho-
guera bajo acusación de
herejía judaizante, el arzo-
bispo Carranza falleció
tras largos años de proce-
so y Pablo de Olavide fue
considerado el hereje más
prominente del siglo XVIII.

La Inquisición española lan-
guideció a lo largo del siglo
XVIII, fue prohibida por la
Constitución de Cádiz y,
tras una efímera reinstau-
ración debida a Fernando
VII, abolida formalmente
en 1855. Tres siglos de fuerte presencia dejaron im-
pronta en la sociedad española.

Realizar un análisis crítico exige considerar el contexto
social en que se implantó el Santo Oficio, así como
comparar lo acaecido en España con otros Estados
europeos. En todo el continente hubo guerras religio-
sas y persecuciones, especialmente intensas en los si-
glos XV y XVI. La Inquisición fue una herramienta para
los católicos intolerantes, del mismo modo que la Re-
forma lo fue para los luteranos.

España fue una sociedad tolerante hasta la segunda
mitad del siglo XV. Cristianos, musulmanes y judíos
convivieron sin grandes tensiones hasta finales del si-
glo XIV, cuando las turbas arruinadas por la peste
atacaron las juderías. Estos hechos propiciaron con-
versiones en masa antes de que una bula pontificia
calificase de herética la
práctica del judaísmo. La
decisión real de expul-
sión es criticable y no
caben lenitivos a una
agresión a los derechos
fundamenta l e s  de
70.000 españoles de la
época. Sin embargo, de-
be recordarse que pos-
teriormente los Gobier-
nos  e spaño le s  no
actuaron contra los judí-
os conversos sino en
contados casos de dela-
ción, mientras que en el
resto de Europa los po-

gromos se sucedieron hasta finales del siglo XIX y
alcanzaron su zenit con el Holocausto.

La expulsión de los moriscos exige otra consideración,
pues sólo en España existió una población musulmana

tan importante. A pe-
sar de la pragmática
de conversión, una
buena parte fingieron
obedecer y siguieron
observando secreta-
mente la doctrina del
Profeta, engaño que
desembocó en la ma-
s iva  expu ls ión de
300.000 moriscos en-
tre 1609 y 1612.

Las dos expulsiones
menoscabaron la ca-
pacidad socioeconó-
mica de España. Los
judíos restaron cono-

cimiento de oficios y ciencias, mientras que los mo-
riscos dejaron muchos campos sin trabajar. Este va-
ciamiento demográfico se sumó a la sangría
originada por la emigración a América. ¿Causó la In-
quisición este empobrecimiento demográfico? Co-
mo máximo, coadyuvó al fenómeno, al igual que las
epidemias, pero no fue el factor principal. Otro tanto
puede afirmarse sobre el atraso científico y tecno-
lógico, que requiere solidez económica. Los objetivos
de los Austrias y Borbones fueron prioritariamente
militares y poca atención se prestó a la Ciencia hasta
bien entrado el siglo XIX.

La actuación de la Inquisición fue brutal y se ejerció
sobre planteamientos religiosos incompatibles con la
libertad, si bien existió una diferencia de un siglo en-
tre la abolición del Santo Oficio y la aprobación de
la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

En cuanto a crueldad, no
parece haber gran dife-
rencia entre España y
otros países europeos.
Una diferencia esencial
es que el Santo Oficio es-
pañol se ensañó con los
cristianos nuevos –con-
versos de origen judío y
musulmán-. La larga per-
vivencia de la Inquisición
en España ha desemboca-
do en rémoras que van
del antisemitismo hasta la
equiparación de la mur-
muración y el miedo al
qué dirán.n
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uchos han sido los autores que se han
manifestado en contra de la Inquisi-
ción española, calificándola de cruel, li-
berticida y causante del secular atraso

del país. Basándose en escritores ingleses y holande-
ses de los siglos XVII y XVIII, los liberales del siglo
XIX y los socialistas, anarquistas y comunistas poste-
riores cargaron las tintas contra el Santo Oficio. La
obra de Charles Lear, a principios del siglo XX, sigue
dicho enfoque y ha influido buena parte de la biblio-
grafía reciente.

Una de las falacias presentes en las obras antiespaño-
las es identificar a la Inquisición con las sociedades
mediterráneas, olvidando que fue Francia quien creó
la institución para sacralizar la represión ejercida en
beneficio de los reyes franceses. La Inquisición medie-
val fue muy activa en Alemania, Suiza y los Países Bajos,
y debe esperarse al siglo XIV para que la Inquisición
aragonesa actuase siguiendo los métodos que la han
caracterizado.

España distaba de ser un
Estado monolítico en el
siglo XV, cuando se instau-
ra la Inquisición postme-
dieval. Fernando el Cató-
l i co  f ue  re t i c en te  a
implantar el Santo Oficio
en sus reinos y sólo acce-
dió cuando consideró su-
ficientemente garantizado
que su control dependería
de la Corona. Isabel I fue
menos restrictiva porque
Castilla carecía de proble-
mas heréticos. Ambos
monarcas se cuidaron de
otorgar poderes de deci-
sión a la Santa Sede en
materia de Inquisición. En la práctica, el Santo Oficio
operó en España bajo la tutela real y se apoyó en
las autoridades seculares.

La presencia de la Inquisición no fue homogénea a
lo largo y ancho de los reinos de España. Aragón y
Cataluña fueron reacias a su actuación, llegándose a
hacerle el vacío en Barcelona. Navarra y Galicia ape-
nas sufrieron procesos inquisitoriales, a diferencia de

Castilla, Valencia y Granada. Los archivos del Santo
Oficio son extraordinariamente prolijos y guardan la
casi totalidad de los procesos postmedievales, de-
biéndose añadir a este importante material histórico
las 900 sentencias medievales recogidas en el Liber
sententiarum.

Las juderías europeas experimentaron grandes perse-
cuciones desde finales del siglo XIII a resultas de las
epidemias de peste bubónica. En 1291 se produjo la
primera expulsión de un reino –Inglaterra– y a lo largo
del siglo XIV se sucedieron alzamientos populares en
muchos países. Las juderías españolas fueron atacadas
en la segunda mitad de dicho siglo y los reyes inter-
vinieron para detener los desmanes. Estos hechos des-
embocaron en las expulsiones de judíos (1492) y mo-
riscos (1609), seguidas de intensas persecuciones del
Santo Oficio.

Las cifras de procesos inquisitoriales y ejecuciones en
la hoguera –unas 3.000– no avalan la tesis de que el

Santo Oficio español se
comportó con más dureza
que en otros países euro-
peos. En cuanto a la tortu-
ra, cuando el Inquisidor de-
c id ía  ap l i car l a , és ta
consistió en garrucha, toca
o potro, debiendo estar
acompañado por un secre-
tario y un médico y estan-
do prohibido que el tortu-
rado perdiese la vida.
Aunque se debe reconocer
la brutalidad del procedi-
miento, no se diferenció
del aplicado por otros Tri-
bunales europeos, ya sean
religiosos o seglares.

Otra falacia se refiere a la relación de la Inquisición
española con el atraso científico. España apenas contó
con industria de imprenta y sólo el 3% de los libros
impresos en la Edad Moderna procedieron de talleres
españoles. Si bien el Santo Oficio dispuso de índices
de libros prohibidos desde mediados del siglo XVI,
apenas se editaron copias y los encargados del control
difícilmente pudieron ejercer su labor. Cualquier es-
pañol interesado en obras impresas en lenguas dife-
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n las últimas semanas, los medica-
mentos para adelgazar como Ozem-
pic y Wegovy se encuentran en el
punto de mira de los expertos por

sus posibles efectos secundarios graves. Tras
la reciente alerta sobre la posible pérdida de
visión repentina y su interferencia con la efi-
cacia de la píldora anticonceptiva, ahora se
suma un nuevo motivo de preocupación.

Y es que tenemos sólo un páncreas para toda
la vida. Se trata de un incremento significativo
de casos de pancreatitis aguda entre sus
usuarios. Estos fármacos, inicialmente desti-
nados al tratamiento de la diabetes tipo 2,
han ganado popularidad como tratamiento
para la obesidad y el sobrepeso, pero las au-
toridades sanitarias comienzan a analizar más
a fondo su perfil de seguridad.

La Agencia Reguladora de Medicamentos y
Productos Sanitarios del Reino Unido
(MHRA) ha detectado un repunte preocu-
pante de pancreatitis aguda en personas que
utilizan inyecciones para la pérdida de peso
como Ozempic, Wegovy o Mounjaro. Según
recoge el diario británico The Guardian, ya
se han registrado alrededor de 400 casos re-
lacionados con estos me-
dicamentos.

Aunque en los prospec-
tos de estos fármacos ya
se advierte de este efecto
adverso como una reac-
c ión poco frecuente
(afectando aproximada-
mente a 1 de cada 100
pacientes), el aumento
de casos ha encendido
las alarmas sanitarias.
Su uso “industrial” para
reducir peso no ha es-
tado justificado nunca.

Para esclarecer si existe una relación directa
entre el uso de estos medicamentos y la apa-
rición de pancreatitis, la MHRA ha iniciado
una investigación en colaboración con Geno-
mics England. Este estudio tiene como obje-
tivo no solo analizar los efectos adversos re-
gistrados, sino también determinar si algunas
personas presentan una predisposición gené-
tica que aumente su riesgo de desarrollar es-
ta enfermedad al recibir estos tratamientos
para la obesidad.

Como parte de esta investigación, las autori-
dades sanitarias británicas han hecho un llama-
miento a los pacientes hospitalizados por pan-
creatitis aguda que sospechen que su dolencia
podría estar relacionada con el uso del grupo
terapéutico de las semaglutidas. Se les anima a
comunicar su caso para valorar su participa-
ción en el estudio y así poder avanzar en la
detección de posibles factores de riesgo.

Y es que como farmacéuticos debemos saber
que forzar ciertas maquinarias suele traer
efectos catastróficos. Diez mil pasos al día de
ejercicio y alimentación saludable nos llevaran
a un régimen mucho mas natural del control
de peso. n

50 � Pliegos de Rebotica 163 / 2025 

ATALAYANDO

E

�

Cecilio J. Venegas Fito

Un páncreas 
para toda la vida




