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Manuela Plasencia Cano

CARTA DE LA DIRECTORA

Surrealismo
farmacéutico

l universo onírico de los sueños alcanza su má-
ximo apogeo con el surrealismo, esa corriente
artística que desdibuja los límites entre lo real
y lo fantástico, lo consciente y lo subconscien-
te. En las artes plásticas surrealistas, Salvador
Dalí se erige como su figura más excéntrica y

deslumbrante, aunque comparte protagonismo con una
constelación de artistas que moldearon la vanguardia
del siglo XX: André Bretón, Joan Miró, Pablo Picasso,
Luis Buñuel, Jean Cocteau, René Magritte, Remedios Va-
ro y Leonora Carrington, entre otros muchos. 

Hablar de surrealismo farmacéutico no es una rareza
anecdótica, sino una forma de explorar la conexión en-
tre el arte, la ciencia y la imaginación. Existe una sin-
gular intersección entre el arte surrealista y la farmacia
que conecta a Salvador Dalí con su
Figueres natal. Los farmacéuticos
Alexandre Deulofeu y su hijo man-
tuvieron una relación muy cercana
con el pintor. Su vínculo de amis-
tad quedó inmortalizado en dos de
las obras más peculiares de Dalí.

En “El farmacéutico de Ampurdan
que no busca absolutamente nada”
la escena representa un juego ca-
racterístico de dobles imágenes y
transparencias, donde la realidad se
diluye con la ensoñación. Y el cua-
dro titulado “Farmacéutico levan-
tando con suma precaución la cu-
tícula de un piano de cola.” sugiere
un acto de precisión y cautela, muy
propio de la profesión farmacéuti-
ca. Es como una metáfora del in-
consciente, un baúl de resonancias
ocultas que el farmacéutico explo-
ra con la prudencia del que mani-
pula moléculas con actividad far-
macológica. El piano, como símbolo
de la creatividad y la armonía, se
convierte en este lienzo en un ob-
jeto de estudio cuasi clínico.

Dalí jugaba constantemente con el concepto de la
transmutación y el doble sentido. Nos invita a sumer-
girnos en un mundo donde la música, la química y el
subconsciente forman parte del mismo escenario. No

solo fue un artista excepcionalmente imaginativo, sino
también un entusiasta de la ciencia y la tecnología. Su
fascinación por los avances científicos y los conceptos
farmacéuticos relacionando la alquimia con la biología
fue consecuencia directa de las intensas conversaciones
con sus amigos y compañeros de la Residencia de Es-
tudiantes de Madrid: Severo Ochoa, Buñuel y Lorca. El
descubrimiento de la estructura helicoidal del ADN, en
1953, le inspiró de tal forma que comenzó a incluirla
como un elemento recurrente en sus pinturas, como
símbolo de la conexión cósmica de la vida.

Leonora Carrington, otra gran surrealista, llegó a exhi-
bir su obra en una botica, donde los frascos, alambiques
y etiquetas se convirtieron en un lugar con posibilida-
des infinitas. En su caso, Remedios Varo colaboró direc-

tamente con algunos laboratorios
farmacéuticos, como Bayer, dise-
ñando carteles publicitarios que
difuminaban ciencia y fantasía con
gran éxito. Con esa apariencia, los
productos farmacéuticos llegaron
a adquirir un aura casi mágica, co-
mo si el acto de aliviar o curar
fuera mucho más allá de ser un
proceso alquimista o galénico.

Estas curiosas circunstancias nos
permiten elaborar nuevos mati-

ces, en torno al surrealismo como
metáfora de lo imposible y a la far-
macia como espacio donde se
materializan los sueños, al farma-
céutico descubriendo los miste-
rios de la química para crear nue-
vo s  m e d i c a m e n t o s  y  a  l o s
surrealistas explorando el sub-
consciente de los sueños para re-
velarnos verdades invisibles. 

El 15 de octubre de 1924, André
Breton publicó el Primer mani-
fiesto del surrealismo. Cien años

después, sigue vigente.

Ya sea a través de una etiqueta en un envase o un pincel
sobre un lienzo, el objetivo surrealista es siempre el mismo:
capturar lo invisible, lo inexpresable, y convertirlo en algo
cercano y tangible. n
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Farmacéutico levantando con suma 
precaución la cutícula de un piano de cola..

El farmacéutico de Ampurdan que no busca
absolutamente nada.



e he topado hurgando
en la base de datos de
mi ordenador con dos
publicaciones de nues-
tro querido amigo José

Luis Valverde, miembro de la Academia
Internacional de Historia de La Haya.
Una, sobre “Latin American pharma-
ceutical overview”, que nos ilustra
acerca de la realidad farmacéutica ibe-
roamericana. La otra, el libro con el que
sus compañeros y amigos de Historia
de la Farmacia y Legislación Farmacéu-
tica lo homenajearon con motivo de su
júbilo, en el 2011.

Evoco con cariño el almuerzo homenaje en su honor,
en el Claustro del Hotel Palacio de Santa Paula de la
Gran Vía granadina, en el que el buen tiempo nos regaló
un lúcido día. José Luis había portado el estandarte y la
antorcha de la Farmacia y de España por esa Europa de
la que ha sido adicto, tan necesitada de nuestra presen-
cia, en la que dejó su impronta y sello personal. Doce
años como parlamentario europeo por el Partido Po-
pular. Tengo a la mano uno de sus libros, que conservo
como una joya:  “Europa, Pensamiento y Acción 1945-
2012”.

José Luis ostenta la Cátedra Jean Monet “Europa de la
Salud” de Derecho Comunitario de la Unión Europea,
y es director de la Revista Internacional “Pharmaceuti-
cals, Policy and Law”. Cada cierto tiempo, de forma sis-
temática, sacaba a la luz un libro sobre Europa y yo era
uno de los invitados para atender a su presentación en
el Palacio de Cristal, próximo al Teatro Lope de Vega y
al Casino de la Exposición Universal de 1927 (Sevilla).

Recuerdo de José Luis muchas cosas, algunas referentes
a cuestiones académicas organizativas como aquel Con-
greso de Derecho Farmacéutico Europeo, con visita
nocturna a La Alhambra incluida, que, en su época, mar-
có todo un hito. Y su ejemplar conferencia de apertura
de curso académico 2006/07 en la Universidad de Gra-
nada: “Hacia un estatuto jurídico mundial de los medi-
camentos”, que sentó cátedra, como en él era habitual. 

Y otras de la propia Academia nuestra, como aquel
champagne francés que nos acercó para brindar por la

Academia Iberoamericana, tras su cre-
ación. O la defensa, con el rigor histó-
rico que le caracterizaba, del soporte
de las fuentes primarias, al plantearse
en el seno del Cuerpo Deliberante
Académico una interesante discusión
sobre los orígenes de la entrada de la
penicilina en España, que avaló con el
informe de dos acreditados expertos.

También aquella caminata hasta el ho-
tel, en una noche del frío invierno de
Salamanca tras la cena de la Sociedad
Española de Farmacia Industrial y Ga-
lénica, adonde acudí invitado para ha-
blar sobre el Libro Blanco de Grado en

Farmacia del que era coordinador. Las reuniones de la
Sociedad de Docentes Universitarios de Historia de la
Farmacia de España, donde nos ilustraba con sus bri-
llantes intervenciones y acertados consejos. 

Siempre hemos tenido José Luis y yo cosas y causas co-
munes. Fue de los primeros colegas junto con Regina
Revilla, directora general de Farmacia, invitado a las In-
maculadas de la Facultad de Farmacia de Sevilla en la
primera de mis tres andaduras como decano, a finales
de los 80. Joaquín Giráldez, jefe del Servicio de Farmacia
de la Clínica Universitaria de Navarra intervino en uno
de los ciclos disertando sobre la Geriatría como espe-
cialización, adelantándose a su tiempo.

Ahora nos une a José Luis, autor de “Europa, una idea
en marcha” (1994), académico fundacional nº 2 de la
Iberoamericana y a mí, como a tantos otros colegas de
nuestra generación, el estar embarcados en el mar de
la dificultad, remando en los ríos de la lucha diaria, ha-
ciendo frente a una dura realidad, marcada por la rueda
del devenir, distante siempre del mejor de los deseos.

Deseo que Dios nos de fuerza y que la salud nos acom-
pañe y nos permita conservar la grandeza y la dignidad
con la que nos hemos conducido en
todas nuestras manifestaciones, en
pro de la educación, formación, in-
vestigación y profesión farmacéutica,
y en un canto a la vida, de la que he-
mos sido y somos fervientes “sup-
porters”.n
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s Presidente de la Asocia-
ción de Escritores y Ar-
tistas Españoles. La aso-
ciac ión cultural  más

antigua de España. Entre sus presi-
dentes encontramos presidentes
de gobierno y dos premios Nobel
de Literatra, sí como artistas y es-
critores de reconocido prestigio y
actualmente es José Carralero (Jo-
sé Sánchez-Carralero López), el
encargado de regir sus destinos.
Pintor grande, reconocido interna-
cionalmente y que sigue en bús-
queda constante para plasmar
siempre más intensamente todo lo
que nos rodea. Es Catedrático de
Bellas Artes,  Académico, con innu-
merables nombramientos honorí-
ficos en España y fuera de ella, re-
tratista de personajes públicos y
del hombre de la calle, paisajista
versátil, domina todas las técnicas
que aplica a sus cuadros porque sabe que cada uno de lo
plasmado tiene un ¨alma¨ diferente. Con una mirada que pa-
rece abarcarlo todo, llega con un aire cordial, abierto y son-
riente. También con un algo de ingravidez y entrega que es
un puente inmediato para el diálogo. 

–¿Para ti, qué es pintar?
Ante todo, no es solo plasmar imágenes y colores. Es una
forma de comunicarme con la Naturaleza, con la vida. Una
forma de hablar y sentir lo que nos rodea a través del color
y la forma. Es hablar desde el interior de uno mismo, pero
a la vez, desde la “esencia”, desde el “alma” de lo plasmado.

–¿Te relaja pintar?
–Pintar no es estar cómodo. Es estar a la vez en la realidad
y en una extraña e intensa burbuja que no has buscado pero
que te envuelve. Por otro, a veces, en plena creación tienes
la sensación de que no consigues dejar reflejada en la tela
esa indefinible esencia que intuyes, aunque no sepas exac-
tamente qué es. Y esto es desazonante, y a veces, todos los
pintores tenemos algún cuadro sin terminar, aunque los de-
más no lo entiendan. 

–¿Por qué obra figurativa y abstracta?
En mi caso no entiendo frontera entre figuración y abs-
tracción, como tampoco me planteo el estilo, pues el re-

sultado es una síntesis, en mayor
o menor grado, de lo representa-
do y que defino como “el fantas-
ma subjetivo”.

–¿Qué aconsejas a un pintor que
empieza?
En primer lugar es fundamental
que sepa distinguir entre “mirar” y
“ver”. Y desde luego, honradez,
sentir, trabajar, paciencia, constan-
cia, soñar, preguntarse lo que ha de
pintar, aprender de los grandes
pintores que le han precedido;  ser
él mismo, dócil y rebelde a la vez,
teniendo en cuenta que el pintor
o artista, tiene que tener muchas
horas de caballete, -o de la herra-
mienta que sea-, pero ¡Ay de aquel
que solo pinte! Pues tiene que re-
flejar lo que vive…Tiene que ser
esponja del tiempo que le ha to-
cado vivir y mirar hacia el infinito

–Desde niño dibujabas de una manera asombrosa, pero
¿fue difícil seguir tu vocación?
Más que difícil, fue duro. Desde Cacabelos, donde nací den-
tro de una familia numerosa, y padres ejemplares, vinimos a
la provincia de Madrid teniendo yo ocho años, y con unos
16 años, me trasladé solo a Madrid, trabajé en una oficina
por las mañanas; continuar bachillerato; dibujar en la Escuela
de Artes y Oficios para superar aquel exigente examen de
dibujo de ingreso en Bellas Artes, “San Fernando”, que logré
en 1960. Nunca, como aquel tiempo, he dormido tan poco
en mi vida, pero mereció la pena. Debido a muy buenas ca-
lificaciones, curso tras curso, tuve una beca que me permitió
autonomía económica durante los cinco años de carrera,
además de vender algún cuadrito…¡Uff!

–Eres conocido internacionalmente y se ha editado un li-
bro en el que 68 poetas de distintos países del mundo te
han dedicado poemas sobre tu obra. 
Sobre el libro citado, fue una sorpresa para mí, pues lo con-
cibió el poeta peruano-español Alfredo Pérez Alencart con
la colaboración de Antonio Colinas. Entre ellos, expandieron
mis pinturas por Internet a poetas del mundo, quienes eli-
gieron libremente que cuadro les inspiraba para realizar su
poema. Así, surgieron poemas en distintas lenguas, según el
origen de cada poeta: español, portugués, latinoamericano,
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inglés, árabe, hindú, japo-
nes, coreano… Fue como
si la pintura sirviera de Es-
peranto ante los diversos
idiomas.

–¿Cuántos premios te
han concedido?
En aquellos años, había
premios muy interesantes,
y muy bien dotados eco-
nómicamente, en toda Es-
paña, obteniendo muchos
de ellos, que sería prolijo
relatar, obteniendo entre
ellos, y por citar a boleo
algunos: en 1968 Primer
Premio Diputación de Le-
ón/ 1978 Premio Lazarillo
de Tormes de Salamanca/
1980  Primer Premio Bien-
al “Ciudad de Huesca”/
1985 Premio Congreso de
los Diputados/ 1992 el Premio BMW de Pintura/ 1996 Pre-
mio Ortega Muñoz de Plasencia/ Premios del Ejército del
Aire y también del Ejército de Tierra/ 1996 Premio Castilla
y León de las Artes/ 1999 Premio Lorenzo il Magnífico de
la II Biennale Internazionale del Arte de Florencia… …

–Por encargo has retratado a muchas personalidades, en
ellos vas más allá del realismo ¿cómo consigues reflejar
la personalidad y la circunstancia del modelo?
La respuesta es compleja, pues el parecido debe penetrar
más allá de su fisonomía externa, traspasando la piel, para
intentar ahondar en la personalidad del retratado. Es por
ello una interacción entre pintor y pintado, pudiendo ser un
medio de conocimiento muy profundo del ser humano.

–El presidente de la Asociación Madrileña de Críticos de
arte dijo de tus paisajes que “son el grito del silencio”,
¿qué opinas tú de ellos?
Sí, fue Mario Antolín, quien también dijo refiriéndose a mis
paisajes:  “…algo cambiante, vivo, dolorido o alegre, con voz
y con espíritu, con sangre y con arrugas…”. Siempre he
practicado y defendido, como pintor y profesor, la pintura
de paisaje, el contacto directo con la Naturaleza, como tema
de todos los tiempos, pues de Ella formamos parte. Recien-
temente se ha editado una nueva publicación de “Campos
de Castilla” de Antonio Machado, prologado por Luis Alber-
to de Cuenca, editorial Reino de Cordelia, ilustrado con pai-
sajes realizados por mí a través de los años, lo que denota
la sintonía entre poesía, pintura y Paisaje, publicación que va
por la cuarta edición. 

–¿Estás de acuerdo en eso que se dice que pintura, mú-
sica y poesía tienen muchos puntos en común ?
Por supuesto, la pintura puede tener mucha relación y sin-
tonía con la poesía; conocida es la frase “Ut pictura poesis”
del romano Horacio, como también hice referencia a tal re-

lación en el libro citado de
A. Machado, “Campos de
Castilla”, ilustrado por mis
pinturas de paisaje.
En cuanto a la relación de
la música con la pintura,
sería también abrir un me-
lón interminable, ya desde
más allá de Grecia hasta
hoy. Muchos son los vín-
culos entre pintura y mú-
sica, pero por simplificar,
suelto nombres como el
músico Richard Wagner,
quien inspiró a pintores, el
pintor Kandinski relacio-
nando música y pintura. El
compositor finlandés Rau-

tavara con Sinfonia nº 6
“Vicentiana” inspirada
en pinturas de Van Gogh
como “La Noche Estre-
llada”, etc.

Asimismo, también en la
relación música-pintura, podemos hacer referencia a los
términos comunes con que se describen. Por ello, en mi
labor como pintor y profesor de pintura, cito con fre-
cuencia:  Composición, Armonía, Ritmo, Contrapunto, So-
nidos y Silencios, Metáfora, etc. Sobre ello, he dado varias
charlas relacionando ambos campos del arte. Muchos son
los vínculos entre pintura y música, así como inspiraciones
recíprocas.

–Pero vayamos a lo personal ¿qué es lo que más te-
mes?
No sé, no tengo pesadillas ni obsesiones trascendentes del
más allá. En todo caso me preocupa el esclavismo de las
ideologías políticas que amputan el pensamiento libre, pero
sin confundirlo con el anarquismo.

–¿Podrías definirte? ¿Cómo?
Librepensador, aunque reconozco que tiene algo de utopía
pedante.

–¿Qué hubieras querido conseguir?
Acepto y asumo la vida que he llevado, y que estoy llevan-
do.

–¿Dios o el diablo?
¿Que es eso? Aunque existe el bien y el mal, respeto todas
las religiones y creencias no integristas, ante todo la cristia-
na, pues forma parte de nuestras raíces, de nuestra historia,
de nuestra cultura. 

Como referencia de aproximación sobre mi concepto divi-
no, sí decir que me interesa el pensamiento religioso-cien-
tífico-visionario, de Pierre Teilhard de Chardin, quien cita “el
Cristo Cósmico”, o “Dios energía”, en su libro titulado El
medio divino.n
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abían trascurrido
muchos años des-
de aquella noche.

Era consciente, por la mirada de los
más jóvenes, que les resultaba difícil
comprenderlo. Esa ‘cosa’ llamada
GPS, los móviles y la palabra Inter-
net no estaba en la inventiva ima-
ginación de nadie. Así de primitivo
resultaba todo a los ojos de hoy. Relatado ahora, para hablar
de la intuición a un grupo de adolescentes, parecía ciencia
ficción. Pero para Cecilia las escenas seguían intactas.

Recordaba los detalles con nitidez. Aquella tarde el vuelo
estuvo a punto de no despegar. En el aeropuerto de Li-
nate, en Milán, la niebla amenazaba con forzar el cierre. Y
la amenaza persistió a lo largo del vuelo. El anuncio final
llegó, lógicamente, del piloto, cuando explicó que “en 20
minutos aterrizarían… en el aeropuerto de Linate”. Algu-
na cara se distendió aliviada por que los planes no cam-
biaran. La de Cecilia también. 

Las puertas acristaladas de la terminal se abrieron y ce-
rraron atentas a los deseos de pasajeros que como ella
habían volado hasta allí. Era domingo, uno cualquiera del
mes de noviembre de alguno de los años 90. Ese mes era
uno de los invernales marcado por una alta incertidumbre
en el aeropuerto debido a la niebla. No era la primera
vez que acudía al lugar donde el grupo de marketing es-
taba citado, pero sí la primera que lo hacía en solitario.
Entregó los papeles de la reserva en la oficina de alquiler
de coches y el empleado tuvo la amabilidad de entregarle
un mapa bien detallado de la zona. 

Descubrió pronto que los factores críticos de aquella
tarde no estaban escritos en ninguna instrucción. Acce-
der a la tangenziale ovest di Milano ya fue una gran com-
plicación con la niebla ocultándolo todo y el descono-
cimiento absoluto del entorno, e incluso del propio
coche, un Fiat Bravo en el que todo difería del suyo. Re-
conoció el valor, para ella infinito aquella tarde, de la
rotulación sobre el asfalto y la falta de un copiloto que
orientara su conducción. El tráfico estaba lento debido
a las limitaciones de visibilidad, y esas milésimas de se-
gundo que dejaba de dedicar a mantener la distancia
con otros vehículos las empleaba en buscar detalles a

su alrededor. Captar lo escrito sobre
la vía resultaba muy difícil porque una
tupida nube algodonosa lo hacía invi-
sible hasta casi pasar sobre ello. Ce-
cilia sentía ese resplandor blanqueci-
no como si una garra infinita la
aprisionara y la búsqueda de los nú-
meros clave se tornó en obsesión. La
A26 era su opción y estaba dispuesta

a seguir rodeando Milán hasta que la encontrase. 

Respiró aliviada cuando el primer panel informativo verti-
cal que pudo ver a su derecha confirmó que aquella au-
tostrada de dos carriles llevaba a Novara. Sin saber real-
mente cómo, había acertado al escoger la salida de la
circunvalación. Un reflejo involuntario de relajación corpo-
ral se apoderó de ella. Se acomodó en el asiento, a pesar
de su escaso confort. En qué maldita hora alguien había
tenido la idea de organizar esta reunión en los confines
del mundo… Y todavía tenía más delito haber escogido
noviembre, pensó por enésima vez. 

Mientras avanzaba en los casi 150 kilómetros a recorrer, la
noche fue apoderándose inadvertidamente de cuanto la ro-
deaba. Sin ser consciente de ello había encendido las luces
del Fiat. Las líneas blancas discontinuas sobre la carretera
pasaban a buen ritmo. Ella había escogido el silencio en el
habitáculo como su mejor compañía; no porque necesitase
pensar, sino porque necesitaba no equivocarse. 

En un momento dado, juzgó que estaría a punto de cubrir
los aproximadamente 110 km. que mediaban entre Milán y
su lugar de desviación. La noche y el conducir sola no eran
opciones favorables para detenerse a averiguarlo. De repen-
te, en el círculo mágico que alumbraban las limitadas luces
de cruce apareció un indicador con las buscadas palabras:
E25 Ivrea, salida a 900 metros. 

Aquel era su estreno en la Ivrea nocturna. Siempre había si-
do lugar de paso, pero le hubiera venido bien algo de fami-
liaridad con el entorno en aquella noche de soledades y
sombras. Necesitaba encontrar la vía que la encaminara a
su siguiente estación. Un tono amarillento se deslizaba in-
operante en el entorno desde la hilera de farolas espaciadas
por algunos árboles dispersos. Buscó la oportunidad de con-
seguir ayuda tras rodear por segunda vez los delfines que
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decoraban la fuente en el ac-
ceso al núcleo urbano. Pero las
aceras estaban vacías, ni un al-
ma era testigo de su conduc-
ción dubitativa. Suponía que el
vacío era lógico, aunque para
ella poco tranquilizador. No-
viembre, domingo, las 9 de la
noche; en aquella ciudad pro-
vinciana de poco más de
20.000 habitantes, seguramen-
te la mayoría estaría degustan-
do una buena calzone. Ese pen-
samiento generó en ella una
fuerte salivación, en esencia una inocente compensación a
la sequedad bucal generada por el estrés. Al tercer paso por
una amplia encrucijada de calles al oeste de la ciudad, sobre
el brillo reverberante que provocaba la luz de los faros dis-
tinguió el texto que buscaba en un indicador. La fe y la pa-
ciencia le habían funcionado. La desviación hacia la strada
SP222 daba señales de vida. 

Al coger la estrecha carretera hacia Loranzè se hizo
consciente de que no tenía ni remota idea de cuáles
eran sus siguientes pasos. La oscuridad de la noche ha-
bía aumentado unos cuantos grados. Las farolas habían
quedado atrás y la ruta había pasado a ser una carretera
estrecha, con unas líneas laterales invisibles o desleídas
por el paso del tiempo. Avanzó en el túnel de luz que
ella misma creaba manteniendo una velocidad baja. Pa-
sados unos diez minutos de oscuridad física y psicoló-
gica, distinguió el reflejo de una placa que anunciaba Lo-
ranzè. En unos centenares de metros más unas luces
dispersas delataron la presencia de unas casas aisladas,
que apenas se distinguían por los recortes de los teja-
dos a contraluz. ¿Y ahora qué? El pueblo era apenas una
referencia de destino, no el destino en sí. Sabía perfec-
tamente que el hotel no estaba allí. 

Cecilia necesitaba pensar. Era consciente de que sus circui-
tos neuronales se estaban conectando a velocidad de vér-
tigo tratando de exprimir
el hipocampo. Cuando sur-

gió la idea, tuvo la sensación
de que el habitáculo del pe-
queño utilitario se iluminase
físicamente. “Claro, Panora-
ma”, dijo en voz alta. El hotel
se llama Panorama porque es-
tá en la parte alta, razonó con
más calma tratando de recor-
dar sus estancias allí. Debo se-
guir por aquí, a ver qué pasa,
terminó por imponer su lógi-
ca a las inmensas dudas que
trataban de atenazarla. La ló-
gica y la intuición no le habían

fallado hasta ese momento.

Un agradable calorcillo interior empezó a inundarla cuan-
do la vía se volvió tortuosa, con curvas sucesivas y en cla-
ro ascenso. Aquel serpenteo le resultaba familiar. El opti-
mismo tenía poco en que basarse, pero lo cierto es que
cada vez se sentía más segura de haber acertado. Y era
verdad. El edificio de dos plantas del que ya había sido
huésped apareció en lo que era el final de aquella carre-
tera ‘prometidamente’ panorámica. Ninguna entrada de
hotel le había parecido nunca tan acogedora como aquella
Recepción, ningún buona notte tan cantarín ni tan armó-
nico como el de aquel atractivo recepcionista. 

–E il viaggio? -preguntó él sonriente mientras recogía el pa-
saporte de Cecilia.

–¿El viaje? Bien, gracias… Sí, todo normal -respondió ella
poco dispuesta a confesar a cualquiera sus apuros.

mmmmm
Hoy, muchos años más tarde, podía revivir con facilidad su
sensación de incredulidad al cerrar la puerta de la habitación
y depositar la bolsa de viaje en el suelo. La intuición, esa
mezcla de datos, deducciones y esperanza había sido su sal-
vadora en aquella noche negra. 

-Yo no habría sido capaz de llegar al hotel -alzó la voz uno
de los adolescentes de la segunda fila de la clase. 

Cecilia reaccionó a la pregunta que la devolvía a la realidad
del 2025 buscando con la mirada a qué mano de las seis o
siete que se habían alzado correspondía la pregunta.

-No, posiblemente, no -se dirigió a él-. Tienes razón. Perdo-
nad mi pesimismo, pero creo que por desgracia para vuestra
generación la tecnología os está volviendo zombis, o más
bien simples adoradores del like y la caducidad inmediata.
Creedme, alejaros de las pantallas unas cuantas horas al día
os permitiría mirar a vuestro alrededor con el cerebro ac-
tivo y volver a disfrutar de la grandeza de la mente humana
y de la naturaleza… Pero no quiero perder la esperanza. Mi
intuición me dice que algún día lo conseguiréis. n
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e joven, en aquellas borracheras
universitarias después de los exá-
menes, jugaba con sus compañeros

a imaginar qué harían si pudieran retroceder en el
tiempo. Qué cambiarían de sus vidas, qué harían de otra
forma o qué dejarían de hacer para llegar a otro pun-
to distinto del que se encontraban. Entre risas es-
tridentes provocadas por el alcohol hablaban de
besos no dados o de bocas equivocadas a las
que fueron a parar. No dejaba de ser un jue-
go estúpido, pero ahora, en medio de aquella
incómoda sala del hospital, ese recuerdo le
traía un sabor amargo y un dolor en el estó-
mago que le provocaron una arcada.

El objeto de aquel juego pueril se le antojó ahora una
pretensión imposible, pero deseaba con desesperación
que se hiciera realidad. Ojalá pudiera retroceder en el
tiempo tan solo un segundo, solo uno, aquel en que de-
cidió hacer caso a Luisa y bajar el volumen de la música.
Mientras ella intentaba calmar a Rubén, que en su silla se
revolvía inquieto, él solo desvió un segundo la vista de la
carretera para acceder a los mandos del reproductor en
el salpicadero. Fue tan solo un segundo. No hizo falta más.
Un segundo después, cuando levantó la mirada, un camión
se abalanzaba sobre ellos y todo se derrumbó.

Por megafonía una voz sin alma llamaba a los familiares
de un desgraciado que estaría luchando por su vida; sus
allegados tenían que saber el resultado de esa lucha, si
había ganado o si había perdido. Pero él estaba concen-
trado en capturar los instantes previos al derrumba-
miento. Los gorjeos de Rubén en la parte de atrás, la
voz de Luisa tarareando la canción que sonaba. ¿Era Me-
lendi? ¿O era Juanes? No, era Bisbal, o el guaperas del
hijo de Julio Iglesias ¿Cómo se
llamaba? Luisa, tamborileaba
con los dedos en la parte ba-
ja de la ventanilla, mientras
cabeceaba al compás de la
música. No conseguía recor-
dar qué estaba sonando. Se lo
preguntaría a ella. En ese ins-
tante, otro segundo, la voz metálica de
la megafonía le devolvió a la sala del hos-
pital y al presente. No podría preguntarle
nunca a Luisa qué canción sonaba en
aquel momento, como tampoco podría
preguntarle si le gustó el regalo de
cumpleaños que le había comprado, ni

si el olor de las flores que estaban escondidas
en el maletero le evocaban aquella primera tar-

de que se citaron los dos solos y, como un pánfilo,
se presentó con un ramo parecido y ella se echó a

reír. Ya nunca podría preguntarle esas cosas, y él se que-
daría sin saber la respuesta.

Cuando los sanitarios del SAMUR se llevaron a
Rubén en un tumulto de ruido y luces de colores
parpadeantes, él vio por última vez el rostro de
Luisa, el rostro después de ese segundo maldito,
un rostro sin vida, un rostro muy distinto al de

un momento antes, cuando sonreía y tarareaba
aquella canción de Juanes. No, era Malú. 

Uno de los enfermeros le dijo que su esposa había sufrido
politraumatismos muy graves e incompatibles con la vida.
Muerta. Luisa está muerta. ¿Por qué dan tantos rodeos?
¿Por qué no llaman a las cosas por su nombre? Pero in-
tentaremos salvar a su hijo, prosiguió el hombre vestido
de amarillo.

La megafonía seguía citando nombres de desconocidos,
anunciando a los familiares que la sentencia definitiva ya es-
taba preparada para ser comunicada por el doctor. Enton-
ces, esa voz metálica pronunció el nombre de su hijo.

Él se levantó y se dirigió a un pasillo iluminado, con paredes
blancas que reflejaban aún más la luz hasta casi deslumbrar.
Al final de ese pasillo, una mujer vestida de verde y con
guantes de látex en las manos le esperaba. Estuvo tentado
de dar media vuelta y escapar, no quería saber lo que esa
desconocida le tenía que decir, no quería que en un segundo
su vida se volviera a derrumbar, esta vez contundente e
irremisiblemente. Quería escapar a ese instante antes de

manipular el reproductor de música del coche. Pero
no lo hizo, siguió adelante, al encuentro de la doc-
tora.

¿Qué le diría esa mujer? ¿Que las lesiones de
su hijo fueron incompatibles con la vida? ¿Que
Rubén estaba vivo? ¿Que su vida, la de él, ya

no tenía sentido o que, en medio de la
desesperación, había un resquicio
de luz? En un segundo lo sabría.

Haiku
Es un segundo,
y todo se derrumba,
nada es igual.n

Paloma Celada

D
Un segundo 

de una vida
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iendo yo adolescente mi pa-
dre se presentó a un certa-
men de papiroflexia. La mayoría
de los participantes lo hicieron

con creaciones más bien tradicionales: paja-
ritas, barcos, mariposas, avio-
nes, corazones, y cosas así.
Mi padre, en cambio, fabricó
con papel de folio y a la vista
del jurado un televisor por-
tátil de los de la época, con
su asa de transporte, dos
alambres clavados en el te-
cho en forma de uve a mo-
do de antena y, para simular
los mandos, un par de viejos
botones de abrigo pegados con
Imedio.

     Ganó de carrerilla.

A él siempre se le dieron bien las manualidades. En mi in-
fancia le vi construir los objetos más inverosímiles con
papel de estraza blanco, su material preferido. Le iba lo
clásico. Muchas tardes de domingo se recluía en el altillo
del garaje ante una mesa plana de regular tamaño, provisto
de pliegos de excelente calidad, cartulinas, tijeras, pinzas,
pegamentos y un caballete artesanal en el que fijaba lien-
zos donde dibujar un boceto nacido de su imaginativa cre-
atividad. Para ello necesitaba concentrarse tanto o más
que cuando, por ejemplo, preparó las oposiciones a maes-
tro. Que lo molestáramos lo ponía de muy mal humor.

Al fallecer mi padre pedí a mis hermanos que, de entre
sus efectos personales, me permitieran quedarme, como
así fue, con el televisor de papel, por entonces ya algo
marchito. Lo coloqué en el salón de mi casa, al lado de la
moderna pantalla de plasma de no sé cuántas pulgadas y
no sé cuántos canales frente al que nos reunimos la familia
después de cenar. Ahora bien, desde que lo instalé y aun-
que me acomode en el mismo sillón de siempre, lo hago
algo escorado hacia el televisor de papel. Y lo que inva-
riablemente sucede es que, inmerso en una fértil indolen-
cia, termino inhibiéndome del chisme de plasma y sus em-
pachos abrumadores de cotidiana realidad: sesión de
calamidades, absurdos concursos y palabrerías vacías, y
poco a poco mi atención se desvía hacia la silenciosa tele
de papel. Porque en ella, en el fondo de la pantalla que
no tiene, soy capaz de distinguir con toda nitidez, y dis-
frutar, de multitud de países lejanos, desconocidos, hasta
mágicos, y seguir a hombres y mujeres de vidas excepcio-
nales, protagonistas de historias sugestivas, asombrosas,

conmovedoras. Para ello basta con que consiga reencon-
trarme dentro de mí con el territorio profundo y versátil
del reino de la fantasía. Más allá de las palabras.

Una noche cabalgo por Etiopía, China o las Montañas Ro-
cosas junto a Marco Polo o Miguel Strogoff, y a la noche

siguiente desciendo a las oscuras simas del Pa-
cífico en el Nautilus del capitán Nemo. En alguna
me siento frente a Bogart a jugar al póquer en
un oscuro café sembrado de rufianes o acom-
paño a Indiana Jones buscando pistas para dar
con el sagrado tabernáculo donde reposa el Arca
de la Alianza. En otras bailo con la baronesa Ka-
ren Blixen durante una fiesta de Año Nuevo en
Kenia, o busco a un asesino por los bajos fondos
de Londres oliendo el tabaco de pipa de Sherlock
Holmes o por el río Nilo tras el bigote de Hér-
cules Poirot. O también puede que navegue a so-

tavento en el pecio de Barbarroja en lucha con una
furibunda tempestad atravesada por los feroces rugidos
del legendario corsario turco.

Todos ellos pensamientos que, hasta esa noche y sin sa-
berlo yo, permanecían escondidos en los pliegues de mi
subconsciente.

En caso de que no consiga concentrarme bien, me acerco
al televisor de papel y toqueteo con especial mimo los
botones de abrigo hasta que recupero una señal intere-
sante. Y, a menudo, intercalo alguna cabezadita para fer-
mentar en mi cerebro las imágenes recién vividas a partir
de las cuales cazar el tiempo y crear nuevas historias bajo
el bisbiseo de la creatividad. No lo he dicho aún porque
no venía a cuento, pero soy novelista.

Al principio mi mujer no se tomó demasiado en serio mi
singular costumbre televisiva. Que por mucho que lo in-
tentara una vieja tele no me serviría de mucha inspiración
para escribir. Aunque al final ha tenido que darme la ra-
zón. Gozamos de una acomodada posición económica
gracias a las cuantiosas ventas de mis novelas, alabadas
por sus hallazgos creativos y mi capacidad para trazar his-
torias creíbles sembradas de unos personajes que cauti-
van a los lectores.

A fecha de hoy, nadie en mi familia cuestiona la renta-
bilidad de la tele de papel para mi oficio. Hasta el punto
de que, si una noche me quedo más traspuesto de la
cuenta en el sillón, siempre hay alguno de mis hijos que
se acerca, me da un leve codazo y señalando la pantalla
de pega me avisa: «papá, despierta, me parece que “te
empiezan” una peli cojonuda».n
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uando Eulalia irrumpió en la sala con
la furia de un ciclón tropical, Luisa

apenas alzó la vista de su libro, Los amores de Ovi-
dio, donde la vieja Dipsa enredaba a los amantes
con sortilegios de alcohol y ceniza. Venía Eulalia
con la firme intención de arrebatarle el cenicero,
ese pequeño altar de brasas consumidas donde
se acumulaban las batallas de la noche. Pero Lui-
sa, que ya tenía en los labios el cigarrillo, lo en-
cendió con la solemnidad de quien invoca a los
dioses de la paciencia.

–No sé cómo puedes respirar aquí dentro –
dijo Eulalia, abriendo de golpe el balcón y
dejando entrar el aire con la fuerza de un
vendaval–. Esto huele a taberna de puerto.

Luisa exhaló la primera bocanada con la in-
dolencia de quien ha visto demasiadas

tormentas y demasiados regre-
sos. Afuera, el barrio

her v ía  en

su  p rop io
bochorno nocturno:
el camión de la basura gemía en
la distancia, un mendigo cantaba
boleros con voz aguardientosa, y
una peña de jarana desafinaba en
la esquina. Dentro, Eulalia marcha-
ba por la sala como una esposa
despechada de telenovela, reco-
giendo libros, acomodando cojines,
sacudiendo el mantel con la furia de
quien quiere expulsar un maleficio.

–¿Por qué siempre dejas el cenicero sucio? –pre-
guntó con un dejo de súplica–. ¿Por qué nunca
usas un posavasos? ¿Por qué esa obsesión con la
Filarmónica de Viena? ¿Por qué los clásicos, por
qué los griegos, por qué las elegías romanas?

Luisa apenas parpadeó. Estaba en otra parte, en
otro siglo, recorriendo con la mente los versos
de la vieja Dipsa: "porque hasta a esas que llevan
las arrugas en lo alto de la frente, si les das una
buena sacudida, caerán de sus arrugas muchas
faltas."

Eulalia siguió su letanía con la
voz quebrada, con el peso de
tantas noches de soledad com-

partida en la misma cama. Dijo que
aquello era un fraude, que ese matri-

monio era un naufragio, que sin hijos ni pe-
rros ni gatos ni sueños en común, lo mejor

era que cada una tomara su propio camino. Y
dicho esto, se perdió en la penumbra del pasillo,
dejando un eco de tacones resentidos sobre el
suelo de madera.

Cuando el alba tiñó las paredes con su resplan-
dor lechoso, Luisa despertó con la sensa-

ción de un largo viaje a través del
tiempo. El balcón seguía abierto y,
en la brisa de la madrugada, cru-

zaban los rosados corceles del ama-
necer, aquellos que, según los poetas
antiguos, galopan tras la noche para di-
solver sus sombras. Sobre la mesa, jus-

to encima del libro de Ovidio, Eulalia ha-
bía dejado una nota con su letra precisa y
sentenciosa: "Algún día volveré por mis co-
sas."

Luisa la leyó sin prisa. Luego aspiró el úl-
timo rastro de humo que flotaba en la ha-
bitación y cerró el libro con un chasquido

definitivo. La vieja Dipsa dormía ahora entre
sus páginas, atrapada para siempre entre el
olor a tabaco y los recuerdos de una vida que
se desvanecía, lenta e inevitablemente, como

humo de cigarrillo.n

C
Como Humo de Cigarrillo S

La tele de mi padre
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dos a las máquinas. Vaya lío se va a formar cuando
empiecen a caerse y romperse. Los siento por la
amable enfermera, pues va a tener que arreglar to-
do el estropicio. El colchón me sigue tragando. Ya
solo queda mi cabeza fuera de él. Pero no oigo rui-
do de caída de máquinas… y tampoco los tirones
y el dolor que debía ocasionarme la tirantez de los
cables y tubos en mis brazos y cuerpo…

Ya estoy dentro del colchón. Es muy blando. Y
parece muy ancho. No para de absorberme. Sigo
sin notar la tirantez de los cables y vías. Es más,
miro mis brazos, y nos los veo. Se han debido
desconectar de mis venas. Seguro que ya los di-
señan para estos imprevistos. Pero también tenía
algunas ventosas en el pecho, y no he notado do-
lor al despegarse Sigo cayendo a través del col-
chón. Qué raro.

Y de repente salgo del colchón, en una caída li-
bre. ¿Cómo puede ser? ¿Habrá habido algún te-
rremoto y ese es el motivo de la rotura del so-
mier de la cama, y ahora estoy cayendo por un
agujero en el suelo del edificio? Que tonto soy.
Ni veo edificio, ni nada. Solo blancura a mi alre-
dedor, eso sí, con una sensación de caída des-
agradable. Similar a los vídeos que he visto que
graban los que se tiran en caída libre desde los
aviones, lo que pasa es que no veo el suelo. Sigue
haciendo calor.

En mi caída, veo mi cuerpo con el ridículo pijama
que nos dan en los hospitales, pero lo gracioso, es
que no veo en mis brazos las marcas de los pin-
chazos que llevan haciéndome desde hace meses.
Y cuando estoy pensando el
motivo por el que han desapa-
recido, veo imágenes de libros
y cartas alrededor mío. Como
si fuesen pájaros revoloteando.
Algunas se acercan, pero
no se dejan atrapar. Cada
vez estoy más ágil. Curio-
so. Pero más curioso es
cuando empiezan a apare-
cer imágenes en el fondo
blanco de algunas personas
conocidas… y de mi mujer. Una
lágrima surca mi rostro. Veo ami-
gos, que hacía tiempo que había
olvidado, compañeros de trabajo
cuyo nombre no recuerdo, clientes con
los que me topé en algún mo-
mento de mi vida laboral,
pero sobre todo, muchas
imágenes distintas de mi

mujer. Los llamo a todos. Por su nombre, por sus
apodos, gritando, en susurros, pero las imágenes
se superponen  sin criterio, apareciendo unas,
mientras las otras se hacen borrosas. Veo también
caras conocidas de mi juventud, incluso de cuando
me tocó hacer la mili en Melilla, aquel sargento
odioso que solo buscaba cómo arrestarnos para
no poder salir de paseo. Intento apartar esa ima-
gen de mi lado y me doy cuenta de lo musculoso
que se ha puesto mi brazo (eso sí, sigo llevando
ese ridículo pijama hospitalario).

Ahora veo aviones y ruido de explosiones. Chi-
llidos. El ruido que hace una casa al derrumbarse.
Y siento ese miedo que hiela la sangre, algo que
había olvidado hace décadas. Algo que nadie de-
bería sentir nunca.

El descenso se ralentiza. Eso no es posible. No
soy hombre de estudios, pero hasta yo con mi
formación básica, sé que no puede suceder. Y me
poso suavemente en una superficie blanca, blanda,
mullida, caliente. Se acercan dos figuras. El pijama
hospitalario cae al suelo dejándome desnudo. Mi
cuerpo de niño de apenas de un par de años no
puede sujetarlo, así que quedo desnudo ante las
dos figuras cada vez más cercanas. Un rostro se
hace reconocible. Luego el otro. Rompo a llorar.

¡Mamá! ¡Papá!n
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onagenario, mi vida no ha
sido fácil. Una guerra
en mi infancia y un
trabajo desde mi tierna

juventud, me hicieron a mí
mismo. Además, siempre
me gustó la lectura, y aun-
que la escuela no fue un lu-
gar que frecuenté en la in-
fancia, puedo presumir que
intenté formarme por mi
cuenta, en los ratos libres que tenía. Procuré leer
todo lo que caía en mi mano y que podía aportar
algo a mi educación. Encontré mi pareja con la
que andar en esta vida, pero no tuvimos descen-
dencia, así que cuando me faltó, hace ya casi una
década, la soledad fue mi única amiga, acompaña-
do de mis libros, mis paseos y alguna partida de
mus con mis cada vez más escasos conocidos. Pe-
ro llegó una enfermedad, no inesperada por mi
edad, pero si fastidiosa de soportar. Un año hace
que mi cuerpo está tendido en una cama, debido
a una dolencia degenerativa, sin cura, y estas dos
últimas semanas, mi débil cuerpo está rodeado
de máquinas que emiten rítmicos sonidos, de las
cuales salen infinidad de tubos cuyo destino y ori-
gen acaba o empieza en venas u
orificios de mi
organismo.

Esta noche la
e n f e r m e r a
que me atien-
de cariñosa-
mente, me ha
aseado, ha re-
visado que
l o s  t u bo s
están correc-
tamente inser-
tados en las má-
quinas y en mis
venas, y me ha
deseado que descanse. Es simpáti-
ca. Cada vez que tiene un minuto libre,
viene a charlar conmigo un rato. Dice que le
recuerdo a su padre.

Hace calor en la habita-
ción, por lo que intuyo
que el dios Morfeo no
tardará en acunarme en
sus brazos. Sí, hace calor,
incluso demasiado, pues
empiezo a notar que mi
cuerpo suda demasiado.
Seguro que dentro de na-
da una de esas odiosas
máquinas empieza a pitar

porque me ha subido la temperatura.

El colchón también nota el calor y el sudor. Lo
noto más blando. Parece una nube. La verdad es
que los colchones de los hospitales son especial-
mente incómodos… para los que estamos enca-
mados, ¡pero puede ser más el efecto psicológico
de no querer estar ahí, que realmente la consis-
tencia real del colchón!

No. Está blando, muy blando. Lo toco con la ma-
no… y parece que se

deshace. De pronto,
empiezo a hundir-

me en él. ¡Sí, me
hundo en
mitad del

c o l c h ó n !
Intento aga-

rrarme a la ba-
randilla de la cama, pero no llego

a tocarla. Me sigo hundiendo.
Ha debido romperse el so-
mier de la cama, y me está en-

gullendo lentamente.
Solo veo, en la pe-
numbra de la habi-
tación, que mi ca-

beza, manos y
piernas están
fuera  de  l a
masa blanca.
Va a arrastrar

todos los
c a b l e s
conecta-

Juan Jorge Poveda Álvarez

N
La caída
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s difícil desde el punto de vista personal, hacer una
valoración de la obra de un artista a quien admiro
desde hace mucho tiempo. Desde siempre, encajó
su pintura en mi forma de entender el arte, en el

desarrollo de temas que, para mí, eran
acordes con mis gustos y personalidad. In-
tentaré ser muy objetiva y exponer todo
aquello que me sugiere su prolífica obra
de forma resumida, la cual evoluciona im-
parable muestra tras muestra, descubrien-
do nuevos universos pictóricos.

No podríamos entender la pintura de Je-
sús Conde Ayala sin ponderar su visión
de la arquitectura, que es utilizada en mul-
titud de ocasiones como un elemento
protagonista de su obra. Comenzando
por la serie de cuadros de temática gre-
colatina, donde se recrea en la escultura
y arquitectura clásicas, pasando por sus
pinturas de Níger en un derroche de to-
nos rojizos y ocres, evocando la belleza
decadente de los edificios coloniales de
La Habana o la intensa luz blanca y los azules del cercano
Tetuán, sin olvidar los múltiples rincones de su Granada,
donde a cada pincelada vibra la belleza del agua y sus re-
flejos, el color de sus jardines  y las formas temblorosas
de los mocárabes nazaríes. En todas sus obras el pintor
recrea edificaciones o fragmentos de estas, envolviéndolas
en la atmosfera del lugar a través de una luz brillante, a
veces tamizada, usando el color puro y atrevido, prestando
una gran atención a la perspectiva y a los detalles, increí-
bles detalles en la perfección del dibujo.

Por otra parte, contribuye a crear un as-
pecto vanguardista, la elección de los for-
matos de la telas o tablas, que pueden ser
no solo cuadrangulares o rectangulares, si-
no también circulares o romboidales, ha-
ciendo que su pintura encaje en ambientes
clásicos, modernos y minimalistas. Su ori-
ginalidad al dar unos toques de inacabado
en algunas áreas, con aspecto abstracto o
sacar las pinceladas de color del lienzo, in-
vadiendo los marcos, saliéndose del espa-
cio, como si una ola traspasara los limites
del realismo y nos llevara a la irrealidad, le
da a su obra personalidad propia.

Su última muestra pictórica, vuelve a to-
mar un tema que es recurrente en su

obra; las armaduras, son como una obsesión, a lo largo
del tiempo, un recurso mediante el cual nos sumerge en
la iconografía de la caballería, en el movimiento ético y
estético de la Edad Media, en las formas romances de

su literatura, en el amor cortés, la bús-
queda del Santo Grial, la plástica de las
espadas, lanzas y corazas. Esas armadu-
ras tan bellas son como un exoesquele-
to, que con el tiempo perdió su sentido
práctico, pero que perdura, como un
elemento protector anticuado y fuera
de uso, pero tan simbólico, que el Alon-
so Quijano, creado por Miguel de Cer-
vantes, la rebusca entre sus enseres
cuando imbuido por la lectura de los li-
bros de caballerías, se lanza a empren-
der sus aventuras como paladín justicie-
ro. Una armadura oxidada y olvidada
que será su bandera.

El autor reviste esas armaduras con ga-
sas, tafetanes, sedas plisadas y elegantes
golas, dándoles una nueva lectura,

acompasando el frio metal de su estructura, con la sua-
vidad y colorido de las telas, en un nuevo barroquismo
que se me antoja lleno de modernidad.

En su discurso de aceptación como miembro de la Real
Academia de Bellas Artes de Granada, Jesús Conde, habla
largamente de lo que él define como “los objetos melan-
cólicos” y nos recuerda que, probablemente estemos en
un momento que bien podría definirse como “la era del
vacío” con un pensamiento que transita en una especie

de filosofía líquida, siempre al llamado de
lo políticamente correcto, de forma que
a veces los logros culturales se vuelven
efímeros. Si somos capaces de volver la
mirada llena de melancolía a esos objetos
del pasado, que tanto nos impresionaron,
podremos permitirnos relacionar el pre-
sente con el pasado, creando emociones
y sensaciones nuevas.

Han sido sus muchos viajes, los cuader-
nos de apuntes que dibujaron las ciuda-
des perdidas que visitó, las que invadie-
ron su mente y se materializaron en su
arte, creando ese sentimiento melancó-
lico que evoca su obra, que cuando las
contemplamos nos recuerda una bellí-
sima tristeza sin causa.n

Objetos melancólicos 
Jesús Conde Ayala

E



l nombre del gé-
nero Asphodelus,
p rov i e n e  d e l
griego antiguo

ἀσφόδελος (asphóde-
los) y del latín asphodelus.
En la mitología griega, el
asfódelo era una planta
sagrada que se asociaba
con los muertos y la re-
gión del inframundo lla-
mada "Prados Asfódelos
sic", donde iban las almas
sin destino de premio ni
castigo. Perséfone, reina
del inframundo, era re-
presentada con guirnal-
das de esta planta, sim-
bolizando la conexión
entre el mundo de los vi-
vos y el de los muertos.
Escritores como Home-
ro y Hesíodo menciona-
ron su uso en ritos fune-
rarios. En la "Odisea" de
Homero, se describe el
viaje de las almas hacia la
pradera de asfódelos, un lugar donde las sombras de
los difuntos residían. Esta imagen evoca un paisaje eté-
reo, donde las almas vagan sin rumbo, alimentadas por
las raíces de una planta que parece unir dos mundos

“Traspusieron en primer lugar las corrientes y la roca
de Léucade, después las puertas del Sol y el país de los
Sueños, y pronto llegaron a la pradera de asfódelos don-
de residen las almas, que son imágenes de los difuntos”
(Odisea de Homero, Canto XXI)

La simbología del asfódelo persistió en la Europa me-
dieval donde se plantaba en tumbas, una tradición que
reflejaba la creencia de la conexión entre el mundo de
los vivos y el de los muertos.

Cuando se representa a San José, a menudo se le pinta
con una ramita con flores en la mano. Algunos asocian
estas flores con las azucenas (Lilium candidum), mientras
que otros las relacionan con el gamoncillo (Asphodelus
fistulosus), que florece en marzo, lo que explica por qué
esta planta también es conocida popularmente como
"varita de San José".

El género Asphodelus per-
tenece a la familia Aspho-
delaceae y comprende
entre 16 y 20 especies
de plantas herbáceas pe-
rennes, principalmente
originarias del Medite-
rráneo, Europa, África
del Norte y Asia. Poseen
raíces tuberosas o rizo-
mas subterráneos, que
les permiten sobrevivir
en condiciones adversas.
Algunas especies forman
rosetas con tallos erec-
tos que pueden ser hue-
cos, como ocurre en As-
phodelus fistulosus. Sus
inflorescencias son raci-
mos o panículas de flores
con seis tépalos, general-
mente blancos o rosáce-
os, que pueden presentar
líneas longitudinales de
color pardo-rojizo. El
fruto es una cápsula.

Los gamones que son de mayor talla y con tubérculos
y los gamoncillos son menos robustos y con tubérculos
pequeños o sin ellos.

Han sido utilizados por sus propiedades medicinales pa-
ra afecciones respiratorias, como diuréticos, para la ic-
tericia y como laxantes. Su uso no es recomendable por
la toxicidad de la asfodelina, una antraquinona cuya pe-
ligrosidad puede reducirse mediante cocción prolonga-
da. De ahí que los tubérculos ricos en almidón sirvieran
para elaborar harinas e incluso bebidas alcohólicas tras
su fermentación. También se tostaban para elaborar su-
cedáneos del café.

En aplicación tópica para eccemas, quemaduras e infec-
ciones mediante la aplicación directa de los tubérculos
frescos cortados en rebanadas, que también se han he-
cho servir para aclarar las manchas de la cara.

En el norte de África, los botones florales del gamoncillo
se emplean como especia, mientras que los tallos y hojas
tiernas del gamón se consumen hervidos o fritos como
verduras en platos como el cuscús o la porrusalda vasca. 

E
Plinio el Viejo (23-
79 d.C.) en los to-
mos XXI y XXII de
“Historia Naturalis”
nos aporta datos
sobre el uso gastro-
nómico del gamón.
Así haciendo refe-
rencia al poeta grie-
go Hesiodo, argu-
men t aba  que  e l
tubérculo de la raíz
del gamón “se come
con especial placer
asado a la brasa,
machacado con hi-
gos y condimentado
con sal y aceite. Una
exquisitez.”

Sus tallos huecos se
utilizan para fabricar
flautas y pipas arte-
sanales, las hojas co-
mo fuente de fibra y
los tubérculos pulve-
rizados para preparar
adhesivos usados en
marroquinería.

Los rizomas han sido considerados amuletos contra el
mal de ojo en el norte de África y en la Península Ibérica
se quemaban para ahuyentar espíritus malignos. 

Son plantas melíferas gracias a su néctar que atrae abejas
y otros polinizadores. En Sicilia y Cerdeña se produce y
comercializa una excelente miel monofloral de asfódelo.

Uso potencial como
fitorremediadores al
acumular meta les
pesados del suelo.
En agricultura orgá-
nica, los extractos
foliares del gamonci-
llo son una alternati-
va natural a los her-
bicidas.  También son
populares en jardi-
nería por su belleza
floral.

Una curiosidad et-
nográfica notable es
la “Crujía de los Ga-
mones”, una fiesta
tradicional de Ubri-
que (Cádiz) que se
lleva a cabo en el
mes de mayo. Du-
rante la fiesta, las ca-
lles de Ubrique se
decoran con flores y
se encienden hogue-
ras donde se calien-
tan los gamones pa-

ra luego golpearlos contra piedras para producir una
explosión sonora. La leyenda dice que durante la inva-
sión napoleónica en el siglo XIX, los habitantes de Ubri-
que huyeron a la sierra y utilizaron los gamones para
engañar a las tropas francesas al simular disparos de ar-
mas de fuego para hacer creer que se estaba produ-
ciendo un ataque. Otra tradición oral sugiere que los
pastores utilizaban los gamones para ahuyentar a los lo-
bos en la Sierra de Cádiz.n
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Stübing, Sanchis y Peris

Asfódelos, Gamones y Gamoncillos
Entre la Mitología y la Naturaleza

Asphodelus fistulosus, flores bajo luz ultravioleta.

Asphodelus ramosus.Asphodelus fistulosus, "Prados Asfódelos sic”.

Asphodelus fistulosus.
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“El señor Doctor”.
espués de ocuparnos de Cantinflas en el papel
de farmacéutico, vamos a verlo ahora como
médico, como médico del corazón, o con co-
razón. No precisamente como un cardiólogo.

Y es que el Doctor Salvador Medina o doctor
Chaba (Moreno) lleva 15 años ejerciendo como médico
generalista en una pequeña localidad mexicana, “Médico, ci-
rujano y partero. Se aplican inyecciones a domicilio” dice
la placa de su consulta. A esas alturas nota que precisa ac-
tualizar sus conocimientos pasando una temporada en al-
guno de los grandes hospitales de la capital.

Conoce lo anquilosado de sus conocimientos después de
tanto tiempo recetando bicarbonato, parches porosos,
ventosas o chiquiadores. Estos últimos eran muy usados
en la medicina doméstica mexicana, se trata de pequeños
círculos hechos con hierbas o papel que se colocan sobre
sienes y mejillas para mitigar el dolor y “sacar el calor y
el aire” concentrado en la cabeza. Vestigios de la medicina
hipocrática diríamos nosotros.

Como cirujano no ha hecho otra cosa que curar chipotes
o chichones de chamacos, borracheras, piquetes o pica-
duras de alacrán, “recibir a la cigüeña” o sacar muelas.
También “convencer loquitos para que no se tiren desde
la torre del campanario”.

Cuando sus pacientes le preguntan qué harán sin médico,
se limita a responderles que no se pongan enfermos …
o que acudan al boticario a que les dé la pomada de su
invención que “solo sirve para dar lustre a los cubiertos”.

Tomo menos confiar en don Eleuterio el hierbero, “a ese
no vayan que no me fío de sus potingues”, ese brujo que
recetó a don Cleofás abrojo rojo “y ahora parece un la-

drillo”. Se trata este abrojo del Tribulus terrestris usado en
infusión internamente para tratar litiasis y cólicos nefríti-
cos, también como analgésico, diurético e incluso hipo-
tensor moderado. Por vía tópica puede curar heridas, ec-
zemas, estomatitis y faringitis.

Chaba siempre se mostrará contrario a la presencia de
curanderos, hierberos y otras formas de intrusismo pro-
fesional sanitario.

En el gran hospital
El Instituto médico de la Seguridad social (IMSS) con su es-
tatua a la entrada dedicada a Hipócrates de Cos, es el centro
asignado para su reciclaje bajo la dirección del severo doctor
Villanueva. No tarda éste en comprobar lo atrasado de los
conocimientos del doctor Medina pues desconoce incluso
la radiología, “¿Cómo diagnostica entonces sin rayos X? -
Pues por puro tacto, aprieta aquí, afloja allá …” Pero también
aprecia su buena voluntad para aprender.

Después de algunos enfrentamientos entre ambos galenos,
Chaba empieza a ser consciente que “Un médico nunca ter-
mina de estudiar ni de aprender”, que hay muchos enfermos
que demandan su atención y no tiene tiempo para discu-
siones estériles, de la necesidad de ponerse a trabajar de
firme. Y de momento lo asignan al Departamento de elec-
trodiagnóstico, electroencefalografía y electromiografía.

El reciclaje lo llevará también al quirófano con el susto
consiguiente. Apenas ha tratado hasta ahora a descalabra-
dos o “lastimados de arma blanca”, en fin intervenciones
sencillas que no requieren pentotal como anestésico, ni
instrumental sofisticado.

Vuelve a estudiar en los libros el tratamiento quirúrgico de
la miopía, sobre la base de remover o remodelar el sustrato
externo de la córnea (“cuerno” en el argot del cómico).

José María de Jaime Lorén

Cantinflas
médico del corazón

D
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Por fin le llega el momento de la responsabilidad cuando
el doctor Villanueva lo invita a intervenir una apendicitis
antes que se extienda la infección y se declare la perito-
nitis. Dudas y temores al principio, pero “Lo que se haya
de pelar que se vaya remojando”, ahí está el doctor Me-
dina bisturí en mano y decidido a todo.

Asignado luego a la asistencia extrahospitalaria, con la am-
bulancia a toda sirena lo veremos acudir a tratar la neu-
rosis de una embarazada, cuyo único problema consiste
en convivir con una suegra entrometida a la que ingresa
sin contemplaciones en el hospital para apartarla de la
nuera. Puritito sentido común. Por cierto, que se trata de
una embarazada fumadora, lo mismo que también tiran
de pitillo muchos médicos del hospital.

Consciente de su ignorancia el doctor Chaba se aplica al
estudio, pero también se deja sentir pronto su beneficiosa
influencia entre los pacientes. Su carácter bondadoso le lle-
va a acercarse a las ancianas a las que trata con delicadeza
y cariño. Conoce pronto ese tipo tan abundante de pacien-
tes hospitalarios que se inventan dolencias para seguir in-
gresados, todo menos regresar a un hogar donde nadie los
espera. Sabe el valor que tiene una oportuna palabra amable
para levantar el ánimo, para querer curarse …

La necesidad de tratar a los pacientes como personas, con
sus nombres, oficios o familias, no como números. ¿Desde
cuando los enfermos pertenecen a los médicos o a los
departamentos hospitalarios? ¿Cómo que no deben en-
cariñarse los pacientes con los médicos? Son preguntas
que deja caer el Pelado para la reflexión de sus colegas.

Es importante la crítica que hace de la moderna medicina
con sus sofisticadas técnicas terapéuticas y asistenciales,
pero que ha olvidado el factor humano de la profesión,
la necesidad de tratar a los pacientes con afecto y cariño,
de conocer sus problemas personales.

Como el de cierto niño con un tumor cerebral agravado
por la soledad al no recibir visitas de sus padres que están
en trance de separación. Un tumor que el padre rechaza
intervenir desconfiado de la cirugía.

Aquí se nos planteará un conflicto ético cuando, al agra-
varse el estado del niño, Chaba toma la decisión de ex-

tirpar al niño el tumor que tiene alojado en el cerebro,
un quiste primario en la región frontal. En contra de la
decisión del padre, de las normas legales y de la dirección
del hospital.

La vida de una persona, un niño en este caso, frente a la
legislación. Un problema que no es del todo raro en el
mundo sanitario. ¿Qué opinaría Hipócrates? ¿Qué dice su
Juramento?

La cinta resulta un melodrama con algunos toques cómi-
cos (pocos) y musicales (jazz). No es “una de risas”, las
bromas aparecen con cuentagotas, el típico lenguaje can-
tinflesco brilla por su ausencia. En el plano cómico apenas
lo veremos extirpar una planta de frijolitos que crece en
la oreja de un niño por una judía que se le metió en el
pabellón auditivo, o bromear con la prohibición del alco-
hol en el Hospital, “¿Entonces aquí con qué desinfectan?”
Poca cosa.

Se trata de una obra más bien seria, de Cantinflas, sí, pero
seria. Una obra que está mucho más preocupada por hu-
manizar la medicina, por estimular a los sanitarios al re-
ciclaje continuo de sus conocimientos o por plantear
cuestiones éticas de calado, antes que por hacer chistes
o provocar risas.

El personaje cómico del Pelado siempre suele mostrar
una faceta humana y sentimental muy desarrollada, pero
en este caso mucho más, hasta el punto de imponerse
claramente a la meramente divertida.

Estamos ante un Cantinflas más educador que cómico.
Con más corazón que chistes.n

Ficha técnica:
Título: “El señor doctor”
Año: 1965
Duración: 113 min.
País: México
Director: Miguel M. Delgado
Guion: Miguel M. Delgado, Fernando Galiana, Carlos León
Actores: Mariano Moreno, Marta Romero, Miguel Ángel
Álvarez, Prudencia Grifell, Wolf Ruvinskis
Música: Raúl Lavista
Fotografía: Rosalío Solano
Compañía: Posa Films
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esde sus orígenes en el siglo XVIII, el pia-
no ha sido mucho más que un instrumen-
to: un puente sutil y poderoso entre la
técnica y el alma. En él, compositores y

músicos han logrado desentrañar los misterios más
profundos del corazón humano, descubriendo en
sus ochenta y ocho teclas un universo fascinante.
Con madera, marfil y cuerdas como base, el piano
se erige como un compañero dispuesto a ser ex-
plorado por aquellos que poseen el don de traducir
emociones en música.

La conexión entre el mú-
sico y el piano trasciende
lo físico, lo material. Es un
diálogo silencioso y eter-
no, una conversación en-
tre almas que rompe las
barreras del tiempo y el
espacio. Para el pianista
virtuoso, posar sus ma-
nos sobre el teclado es
un acto de creación divi-
na: en cada nota se gestan
milagros sonoros, pasio-
nes transformadas en vi-
braciones que abrazan el
alma de quienes escu-
chan.

Los grandes pianistas,
verdaderos arquitectos
de emociones, tienen la
habilidad única de permi-
tir que cada matiz, cada
pausa y cada resonancia
resuene en lo más pro-
fundo del ser humano. En
las manos de Rachmani-
noff, Liszt y tantos otros
maestros, el teclado se
convierte en un lienzo
donde se pintan paisajes
sonoros que evocan lágrimas, sonrisas y un sinfín de
emociones humanas. Beethoven, en su tormento, ha-
lló en el piano un refugio, mientras que Liszt lo con-
virtió en su vehículo para deslumbrar al mundo con
un virtuosismo sin igual.

Y luego está Chopin, el poeta de las teclas, cuya mú-
sica, suave como un susurro, tiene el poder de atra-
vesar incluso los corazones más helados. Sus noc-
turnos son auténticas joyas para el espíritu,
impregnadas de nostalgia, pasión y melancolía. Las
mazurcas y polonesas, llenas de raíces polacas, re-
flejan el amor profundo de Chopin por su tierra na-
tal, transformado en notas con magia. Pero quizás
es en sus preludios donde Chopin alcanza la cúspi-
de: cada uno es un destello en el firmamento de la

emoción, la técnica y la
armonía.

Sin embargo, el piano no
discrimina. En su genero-
sidad, abre sus puertas a
todos, sin importar la
edad ni la experiencia.
Desde el virtuoso con-
sagrado hasta el niño
que se aventura con sus
primeras notas, todos
tienen la posibilidad de
descubrir algo nuevo, de
añadir una pincelada úni-
ca al infinito cuadro de
posibilidades que ofrece
el piano. Tal es el encanto
de este instrumento, que
se convierte en un com-
pañero inseparable del
pianista, una pareja que
danza y vibra al unísono
entre la razón y la men-
te.

Al final, el piano es mu-
cho más que un objeto;
es un espejo. En sus te-
clas, cada pianista en-
cuentra su reflejo más
puro, su esencia trans-
formada en música. Nos

invita a contemplar ese reflejo y a conectar no solo
con los sonidos, sino con nosotros mismos. Y aun-
que los años pasan, el piano sigue siendo testigo fiel
de los sueños, las luchas y los anhelos de aquellos
valientes que se atreven a domarlo. n
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MÚSICA

Manuel Simón

23Pliegos de Rebotica 162 / 2025 �

NUESTROS POETAS�

SONETO PARA MÚSICA DE
CUERDA

Hoy se viste de verde mi ventana
con seis lirios pujantes sobre el sueño.
Seis tonos acompañan a mi dueño,
seis luces custodiando la mañana.

Hoy con un verso Schubert se engalana
y un grave acorde, otro más pequeño,
quiero decir agudo, en el empeño
graban su aliento en la caoba plana.

Una paloma por el clavijero
y en el traste, la fuerza de la pena
que emerge en el hondón del agujero.

Algo nos llega al alma cuando suena
esa guitarra con que el guitarrero
nos enciende la vida o nos condena.

Margarita Arroyo

jjjjj

TU RECUERDO EN QUIETUD

Tu aparente quietud puebla mi sueño,
extiende su ala azul en manto suave,
navega en cotidianas soledades,
con viento calmo, con timón enhiesto. 

Permite dibujar esbozos lentos
de palpitante calma en mis andares,
espacia con piedad momentos graves,
recubre con su pátina mi tiempo. 

Confiado, me asalta la tormenta
en el instante en que, desarbolado,
el corazón no espera su violencia. 

Caudal de vena rota desatado,
vestida de dolor se hace presencia,
quietud de tu recuerdo enamorado.

M. Carmen Abad
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MADRID, CONTRADICCIÓN

Madrid tiene la boca desdentada
y estómago voraz, de adolescente.
La piel extraña, la mirada ardiente
y una voz rugidora y destemplada.

Madrid tiene deseos de escapada
y cadenas de amante complaciente.
Callejones de horror, sombra caliente
y una estrella por cada cuchillada.

Madrid audaz me chista sugerente
como el abismo de un volcán callado.
Me seduce servil y displicente

sonrisa de cemento maquillado.
¡Imposible vivir indiferente! 
Madrid es un misterio apasionado.

Aurora Guerra Tapia

jjjjj

El soneto es una composición de catorce versos
endecasílabos con rima consonante, enmarcados en dos
cuartetos y dos tercetos. Es la estructura perfecta de la
tradición poética. Desde su creación por Petrarca y
posteriormente introducido por Garcilaso, casi todos los
grandes poetas han escrito algún soneto. El esfuerzo de
comprimir sus versos y sus estrictas normas métricas
llevan al poeta a condensar lo esencial de su poesía.

AMOR EN LA DISTANCIA

Cuánto silencio cada noche
vida que se escapa sin saberlo
tiene el tiempo coartada de la prisa
la luz, gafas oscuras cuando mira

Yo aprieto mis pasos tras los tuyos  
buscando flores, suspiros, alegrías   
la brisa sonríe, acaricia, se recoge 
bajo el árbol ausente de los besos 

Corre sin decirlo la alborada 
tus duendes preguntan sin saberlo 
brotan margaritas en los prados

Esperan que el azar lleve tus manos 
a contar sus pétalos y abrazos 
y que el día sea el amor en la distancia

Francisco Sánchez Muniz
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José Mª Fernández Nieto 
(1920- 2013)

El tacto de la noche

¡Que ráfaga de nácar
se oculta en el pespunte
fugaz de mi almohada!

Candelabros heridos de la luna,
la noche tiene tacto
de cisne entre sus dedos.

He quedado a las once con tu nombre.

¿Son blancas la galaxias,
azules o granates?

¡Como brillan lejanas en el cosmos
en destellos de luz y de fragancia!.
Parecen un jardín de lejanías
florecido de soles y cometas,
constelaciones vírgenes
donde cruzan ardientes laberintos
en la azul pedrería de los astros.

He quedado a las once
junto al árbol dorado de manzanas,
mientras bebo el silencio plateado
de la dama de noche
que afila sus esencias en mis hombros;
y guardo en esta cita
con los ojos inocentes de un niño
los prodigios del aire,
mientras palpo extasiada en el relente
la huella constelada de otros mundos.

Estrella Bello Fernández
(De su poemario “El huésped amarillo”)
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Mi viejo barrio

Avanza lenta la aurora
sobre mi barrio dormido,
mi alma con un sollozo,
herida por mil cuchillos
se estremece con las cosas
perdidas en el camino.

Contestaré a tu llamada,
con una flor y un suspiro.

En ti ya todo ha cambiado
y nada en mí se ha movido,
mis recuerdos son más firmes
que tus piedra, barrio mío;
quiero mirar hacia atrás
y me pierdo por tu rio.

Caminaré por tus calles
cuando las moje el rocío.

En ellas quedó mi infancia
con mis recuerdos de niño,
soñaré en la primavera
con otro amor y contigo,
y me perderé en tus tardes
entre naranjos y olivos

Pepita Oliva
jjjjj
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De todos es conocida su magnífica trayectoria. Fue galardonado, entre
otros méritos en el año 2011 con el Premio Castilla y León de las
Letras, por la dimensión de su obra poética, que concilia en inti-

mismo de los temas, con la amplitud de su mirada creadora. Fue presi-
dente de AEFLA durante doce años (1974-1986).

Hoy presentamos unos hermosísimos sonetos, escritos para conmemorar
el centenario del nacimiento de Miguel Hernández. Es la voz de un gran
poeta, ensalzando la figura otro poeta.n

INQUIETUD CAMPESINA

He aquí, rumor de espuma
adolescente, 
abril enamorando ruiseñores,
Miguel zagal pastoreando amores,
anidando futuros en su frente.

Su corazón es un pardal ausente
que gorjea y dialoga con las flores
y le brota la sangre en surtidores
que riegan su pasión calladamente.

Orihuela, a lo lejos, se cree
bajo la luz en llamas de levante
ignorando sus sueños más tempranos.

Y Miguel, sus rebaños pastorea
y acaricia su piel apasionante
un olor de herramientas y de manos.

INVOCACIÓN

Quiero, Miguel, agradecer tu aroma
que respiró mi pluma tanta veces
y escribirte a la tierra donde creces,
flor comunal, palmera de idioma.

También mi corazón, a veces toma
el cáliz que apuraste hasta las heces
que vuelto entre tus aires y me escueces
igual que un ala herida a una paloma.

Déjame bucear en tu océano,
cabalgar en tu potro de inquietudes
y arder en el amor donde nos quemas.

Y como el sol, tan lejos, tan cercano
quiero, Miguel, que, ardiendo, me saludes
con la sonora sed de tus poemas.

AMOR Y REBELDIA

Eras un beso aún y en Orihuela
nadie sabía el nombre de tu aroma
y era tu corazón una paloma,
una pasión con prisa de gacela.

Y como un huracán que se revela
contra la dictadura del idioma,
no había en ti ni un punto ni una coma
que no ardiese en lírica candela.

Pastoreaste sueños juveniles
zagaleando versos y rebaños
que aún España, Miguel, no te dolía.

Y cuando despertaron los fusiles
se puso en pie la furia de tus años
y ardió, como tu amor, tu rebeldía.

LA HERENCIA DE TU VOZ

Por un bosque de plumas y cuartilla
suena tu voz de aceros y pardales
y el agua de tus versos comunales
fecunda tierras y desborda orillas.

Flores rojas y azules y amarillas
se asoman a tus claros manantiales
y hay como un testamento de rosales
en tus estrofas hondas y sencillas.

Que somos ruiseñores descendientes
de tu manera de cantar llorando,
de tu dolor tan tuyo y tan inmenso.

Que yo siento lo mismo que tu sientes,
que soy voz de tu voz si estás cantando
y cardo que ardo solo si te pienso.

SOY COMO EL JUNCO

Soy como el junco que se mece al viento
en un baile de sombras hechas duelo,
anclado junto a otros en el suelo
y llevándose del sol  su último aliento.

Soy como el ave que se lanza al vuelo
buscando entre las nubes su alimento
y se pierde una vez, cien veces ciento.
No hay fronteras, no hay lindes en mi cielo.

Soy un sueño en los ojos del que mira,
plegaria en una boca prisionera,
y razón disfrazada de ternura.

Pues yo voy más allá de esta mentira
y he dejado olvidada la quimera,
porque vivo y vivir es la aventura.

Almudena Barbero Marí
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AL LIBRO

Su destino convive con el hombre.
De palabra se viste su conciencia
para llenar en horas de presencia
las humildes cosas con su nombre.

Inventa la mirada que se asombre
-infinita la sed de la inocencia-
y llega al corazón de la experiencia
desde lo más profundo del pronombre.

Surge el tú, imagen de la vida,
para hacerse en el yo contemplativo
sosiego de la luz y de la herida.

Esto es el LIBRO eterno y fugitivo,
soñador de caminos, y salida
hacia el amor, y el mar definitivo.

Francisco Peña
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o bueno, si breve, dos veces bueno. Eso dice Baltasar
Gracián (1601-1658), uno de los autores más ci-
tado por sus sentencias, generalmente afortunadas,
pero enredadas con cierto pesimismo. No en vano
es considerado por muchos autores estudiosos de
su vida y obra, un precursor del existencialismo. 

Pero no es de Baltasar de quien quiero hablar, sino de la de
brevedad en la literatura. A este tenor, me viene a la cabeza
el número 161 de la revista Pliegos de Rebotica, donde se
puede leer una hermosa página dedicada a la poesía, y en
concreto, a los Haikús. 

Esta forma de composición poética de origen japonés es
complicada y a la vez fascinante: sus normas tradicionales
exigen que el poema tenga 17 moras (unidad oriental que
mide el peso silábico) o más sencillo para los occidentales,
17 sílabas distribuidas en 3 versos de 5-7-5. Los dos prime-
ros versos son la premisa, el espacio y el tiempo, mayorita-
riamente centrados en la naturaleza y sus cambios, donde
el lector debe situarse. El último, no es la conclusión sino
la sorpresa, lo inesperado. Se convierte así en un
pequeño estuche poético, que lleva a la
emoción íntima, de una forma absoluta-
mente distinta a otras formas de po-
esía.

Año tras año
al cerezo lo nutren
sus flores caídas

                   Matsuo Bashô (1644-1694)

Han surgido a lo largo de la historia
reciente variantes diversas y bellas,
pero siempre se ha mantenido la
principal cualidad del Haiku: la
brevedad. 

Aunque es un parentesco algo forzado, no puedo pasar por
alto a este respecto a una forma de expresión igualmente
breve: la Greguería.

Se atribuye su creación a don Ramón Gómez de la Serna
(1888-1963). Consiste en un breve enunciado sintético, de
una sola oración casi siempre, ingenioso, filosófico, lírico, hu-
morístico, o de cualquier otro contenido. Un ejemplo del
propio Ramón, dice: La ametralladora escribe los puntos
suspensivos de la muerte.

En la prosa, el protagonista de la brevedad es el Microrre-
lato, definido por la Real Academia Española como “un relato
muy breve”. Definición poco específica –en contraste con

el haiku– que no puntualiza normas, medidas o temática a
las que atenerse. 

El término se utiliza por primera vez como tal en 1977 por
el escritor mexicano José Emilio Pacheco (1939-2014). El
concepto crece de forma rápida y afortunada, impulsado
por una moda persistente hasta la actualidad, en la que se
favorece la estética de lo mínimo y la poética de la sustrac-
ción. No hay más que recordar a este respecto el “lees is
more” del arquitecto alemán Ludwig Mies van der Rohe
(1886-1969), y la petición de inmediatez que exigen las redes
sociales: pocas palabras, imágenes sugerentes, expresiones
mínimas. Y si alguna de estas manifestaciones se alarga, dejan
de tener seguidores e interés. 

Sin embargo, en un amplio sentido conceptual tenemos que
aceptar que la brevedad literaria ha sido apreciada por cre-
adores y lectores, desde tiempo inmemorial. Así, escritos de
los sumerios, de los papiros egipcios, o en la biblia, Los Pro-
verbios, El libro de Job, El Eclesiastés, o el Cantar de los

Cantares, están plagados de microrrelatos. También po-
demos considerar tales, las narraciones

enmarcadas -las parábolas- del Nue-
vo Testamento. Y además, en los

textos griegos de Homero,
Heródoto, Esopo, los roma-
nos de Petronio, Juvenal y
los orientales de Chuang
Tzu...  

En nuestro acervo literario,
encontramos desde la Edad
Media, antecedentes del
microrrelato en las faecías
o cuentecillos, y en los ro-
mances en verso que con-
taban una historia, co-

rriendo y multiplicándose de boca en boca. 

Que por mayo, era por mayo / Cuando hace la calor
Cuando los trigos encañan / Y están los campos en flor
Cuando canta la calandria / Y responde el ruiseñor
Cuando los enamorados / Van a servir al amor
Sino yo, triste, cuitado / Que yago en esta prisión
Que ni sé cuándo es de día / Ni cuándo las noches son
Sino por una avecilla / Que me cantaba el albor
Matómela un ballestero. / Dele Dios mal galardón.

(Anónimo siglo XV)

Haikus, greguería, microrrelato.
Tienen evidentemente una fisonomía diferente. Pero com-
parten la brevedad para llegar a la esencia de las palabras.n

Aurora Guerra Tapia 

Lo bueno si breve...

L
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Tu piel, el cielo.
Tu lunar es mi luna.
Ya se hizo noche.

(Aurora Guerra) 



in duda el segundo de los viajes de explo-
ración del Beagle es considerado como el
de mayor repercusión en la historia de
la ciencia. Después de varios meses de
demora por diferentes causas el Beagle,
un bonito bergantín de tres palos, al
mando del joven capitán Robert FitzRoy,

levantó anclas del puerto de Davenport
(Plymouth) la mañana del día 27 de diciembre de
1831. Y lo que se había previsto como un viaje de
dos años de duración se convirtió en casi cinco
años de navegación por “esos mares de
Dios”.  En ese momento, Charles Dar-
win solo tenía 22 años, es un joven en-
tusiasta que acaba de diplomarse en
Cambridge y se ha incorporado a
la expedición, en sustitución del na-
turalista inicialmente previsto, “para
recoger, observar y anotar todo lo
que merezca la pena en el campo de
la Historia Natural”. Pronto la tripu-
lación del Beagle lo conocerá como “el
filósofo” y será testigo de su meticulosa
dedicación a la recolección de muestras geo-
lógicas y al estudio de la flora, la fauna o los fósiles de los
lugares por los que van pasando.

Tras dejar atrás Madeira y Tenerife, donde no pudieron
atracar para disgusto de Darwin que tenía mucho interés
en conocer la isla, a mediados de enero atracaron en Por-
to Praia en la isla volcánica de Santiago, perteneciente al
archipiélago de Cabo Verde, lugar en donde Darwin vio
por primera vez la vegetación tropical y comenzó la des-
cripción de su diario. Desde aquí la expedición se dirigió
a San Salvador de Bahía, quedando impresionado por los
bosques amazónicos. Luego, emprendieron rumbo a Río
de Janeiro y bajaron por la costa sur americana, obser-
vando una noche que estaban anclados en el Río de la
Plata el fenómeno conocido como “fuego de San Telmo”
(“Todo estaba en llamas, en el cielo había rayos y en el
agua partículas luminosas, e incluso los propios mástiles
estaban coronados con una llama”). Visitaron posterior-
mente Uruguay y la Patagonia, llevándose una imagen muy
positiva de los gauchos, a los cuales Darwin describiría
como hombres de campo, muy superiores a los que re-
siden en las ciudades. Junto a sus observaciones de natu-
ralista, Darwin no dejaba de anotar, con la curiosidad y el
interés de un antropólogo, las costumbres y las formas de
vida de los distintos pueblos con los que se va encon-

trando e incluso las anécdotas que surgen del
contacto con las gentes en los puertos y en
las poblaciones de tierra adentro. 

El Beagle cruzó el estrecho de Magallanes por
los canales australes, en torno a Tierra del
Fuego, y subió por la costa de Chile hasta Val-
paraíso, en cuyo puerto recaló en julio de 1834

para que parte de la expedición, con Darwin a
la cabeza, pudiera recorrer el interior del país

andino, siendo la ascensión al cerro de La
Campana uno de los acontecimientos que

con mayor gozo relata el naturalista in-
glés: “Pasamos todo un día en la cima

y nunca gocé otro más plenamente.
Chile, limitado por los Andes y el
Pacífico, se veía como en un mapa.
El placer de ese escenario en sí mis-
mo hermoso aumentaba por las
muchas reflexiones que éste provo-

ca (…). ¿Quién puede evitar maravi-
llarse ante la fuerza que levantó estas

montañas, e incluso más al pensar en las in-
contables edades requeridas para romperlas,

removerlas y nivelarlas?”. Un año después, el Beagle se ale-
jaría de la costa de América para iniciar el último de sus
itinerarios: el del Océano Pacífico, eso sí, previa parada en
las Islas Galápagos, la cual resultaría de vital importancia en
la historia de la ciencia, ya que las observaciones de Darwin
sobre las tortugas, iguanas y pinzones en estas islas desem-
peñaron un papel crucial en la elaboración de la teoría de
los mecanismos de transformación de las especies (curio-
samente, mientras Darwin estaba en la Galápagos, Herman
Melville, bajo el pseudónimo Salvador R. Tarmoor, publicó
Las Encatadas, un conjunto fragmentario de relatos sobre
las islas Galápagos, en los que añade ciertos elementos fic-
cionales a descripciones de amplia base realista). Posterior-
mente, el Beagle visitaría Tahití, Nueva Zelanda, Australia y
la Isla de Mauricio. Tras doblar el Cabo de Buena Esperanza,
volvió a tocar la costa brasileña y, desde aquí, ya se dirigió
a Inglaterra a través de las Azores. El 2 de octubre de 1836
atracó en el puerto de Falmouth (Comwall), muy cerca de
su punto de partida.

En 1839 aparece publicado su diario de viaje, Viaje alrededor
del mundo de un naturalista, también conocido como El viaje
del Beagle, que, dada su alta calidad literaria y amenidad,
tendrá un éxito muy superior al del relato de la expedición
escrito por el capitán FitzRoy. Darwin consigue convencer
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José González Núñez
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al lector de que lo maravilloso existe y es real, por más
insólito que pueda parecer: ¡Qué admirables vistas al atra-
vesar las colinas situadas detrás de Praia Grande! ¡Qué es-
pléndidos colores, qué hermosísimo tinte azul oscuro! ¡Có-
mo parecen disputar entre sí el cielo y las tranquilas aguas
de la bahía acerca de quién eclipsará a quién en magnifi-
cencia! Sin embargo, Darwin sabe combinar el gozo con el
sufrimiento que toda aventura lleva implícito, mostrando la
dureza del medio y el encuentro con la enfermedad, el do-
lor, la desdicha o la barbarie humana, unas veces en el pri-
mitivismo salvaje y otras, en la crueldad de un colonialismo
feroz. Además, Darwin hace ver el carácter transformador
de todo viaje iniciático, que queda reflejado en su propia
experiencia vital: embarcó un joven estudiante de teología
y regresó todo un naturalista convencido de la evolución
de las especies y de que debía prevalecer la observación
científica a su formación religiosa.

No obstante su profundo convencimiento de la existencia
de la selección natural desde el momento mismo del regre-
so, Darwin necesitará más de 20 años para organizar su tra-
bajo, cuyo plan verá precipitarse por un acontecimiento in-
esperado surgido en el verano de 1858. En efecto, en esas
fechas, Darwin recibió una carta del naturalista Alfred Rusell
Wallace sellada en Ternate, una pequeña isla del archipiélago
malayo, pidiéndole su opinión acerca de un artículo en el
que exponía esencialmente las mismas ideas que Darwin ha-
bía formulado desde hacía mucho tiempo, pero que no había
publicado todavía, tratando de dotarla de la mayor solidez
científica posible. Este acontecimiento aceleró la publicación
de El origen de las especies en 1859, obra que obtuvo un
éxito inmediato. Al exponer el mecanismo por el cual las
especies evolucionan adaptándose a su medio ambiente, se
cambió el concepto de inmutabilidad y se puso en tela de
juicio el dogma religioso de la Creación, provocando una
fuerte polémica que todavía continúa hoy en ciertos círculos.
Si Galileo, con su telescopio, cambió la idea de la Tierra como
centro del universo (geocentrismo), Darwin, con su viaje del
Beagle, puso fin al planteamiento del hombre como centro
de la misma (antropocentrismo). La genialidad de Darwin
fue aunar una gran capacidad expositiva con un profundo
espíritu crítico y sentido analítico. En 1871, cuando ya sus
ideas transformistas se habían abierto camino, dio a luz su
trabajo El origen del hombre y la selección sexual, en el que
pueden encontrarse párrafos de su buena escritura: 

“Hemos logrado de esta manera dar al hombre una gene-
alogía prodigiosamente extensa, pero en cambio, fuerza es
confesarlo, de poco noble origen. Como a menudo se ha

hecho notar, el mundo parece haberse preparado mucho
tiempo para la aparición del hombre, lo que es completa-
mente cierto en un sentido, ya que debe su nacimiento a
una larga serie de antecesores. Si un solo eslabón de esta
cadena no hubiese existido, el hombre no sería exactamente
lo que es ahora. En el estado actual de nuestros conoci-
mientos, a menos de cerrar voluntariamente los ojos, pode-
mos reconocer con bastante exactitud nuestro origen sin
experimentar rubor alguno. El más humilde organismo es
todavía una cosa infinitamente superior al polvo inorgánico
que huellan nuestros pies; y cualquiera que se consagre, sin
prevenciones, al estudio de un ser viviente, por simple que
sea, no podrá menos que quedar absorto de entusiasmo an-
te la contemplación de su maravillosa estructura y de sus
propiedades”.

Así resume el escritor Antonio Muñoz Molina las cualidades
literarias del científico británico: “En una época en la que las
imágenes de lo no directamente familiar eran muy escasas
Darwin describe lo desconocido haciéndolo visible. Por los
mismos años en los que él escribía, Flaubert se exasperaba
buscando la palabra justa. Juan Ramón Jiménez le pide a la
inteligencia que le diga el nombre exacto de las cosas: las
palabras de Darwin tienen la precisión de la poesía y de la
ciencia. Con cada una de sus observaciones infinitesimales
estaba tanteando, construyendo sin saberlo aún, la teoría de
la evolución, la trama de novela más colosal y verdadera que
nadie ha inventado nunca”. Quizás su escritura derivaba de
la extensión de sus planteamientos evolucionistas al campo
del lenguaje: “Esta perpetuidad y conservación de ciertas pa-
labras y formas afortunadas en la lucha por la existencia es
una selección natural”.

Y para terminar, el reconocimiento a Alfred Russel Wallace,
cooperador imprescindible en la publicación de la teoría de
la evolución por parte de Darwin (“¡no podría haber escrito
un mejor resumen!”) y que, lejos de disputarle a Darwin la
paternidad de la misma, le mostró siempre su respeto y afec-
to incondicionales. Pero, además, Wallace fue un notable na-
turalista (es considerado como el padre de la biogeografía),
un prolífico escritor y un viajero infatigable que, primero, re-
corrió el Amazonas y el Río Negro y, luego, pasó ocho años
(1854-1862) explorando el archipiélago malayo y recolec-
tando miles de especies animales. La historia de estos estu-
dios y aventuras fueron publicadas bajo el nombre de El Ar-
chipiélago Malayo, obra que se convirtió, a través de sus
sucesivas ediciones, en uno de los diarios de exploración
científica más populares e influyentes hasta las primeras dé-
cadas del siglo XX. n
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urante más de cuatro mil años, los
animales, y entre ellos los insec-
tos, han formado parte de los re-
medios en Europa y el Mediterrá-
neo”, esta fue la oferta para visitar

en Paris una exposición temporal que en 2018 or-
ganizó la Sociéte d’Historie de la Pharmacie. El si-
guiente paso era invitarnos a ver las referencias que
sobre los remedios de origen animal nos dejaron
Dioscórides, Plinio y Galeno. Recogemos ese guan-
te para la cantárida (Lytta ves-
cicatoria), también conocida
como mosca española, un co-
leóptero de color verde do-
rado que puede llegar a te-
ner 22 mm de largo y 8 mm
de ancho.

Pedacio Dioscórides Anazar-
beo (39 - 90, de nuestra era),
médico, farmacólogo y botá-
nico original de Cilicia, que
trabajó en Roma en la época
de Nerón, ha pasado a la his-
toria por su monumental
obra  De Mate r ia  Méd i ca
(también conocida como El
Dioscórides) que ha tenido
vigencia en nuestra terapéu-
tica durante casi dos mil
años. En él se describen unas
600 plantas medicinales, 90
minerales y alrededor de 30
animales. Escrito en griego,
traducido al latín en el mis-
mo siglo I y al árabe en el si-
glo IX tuvo una enorme difu-
sión en la Edad Media, y fue
impreso por primera vez en
1499 por Aldo Manucio en
Venecia. Al castellano lo tradujo el doctor y huma-
nista Andrés Laguna, natural de Segovia, que llegó
a ser médico personal del emperador Carlos V y
del papa Julio III. Esa traducción de El Dioscórides,
dedicada al rey Felipe II, fue impresa en Amberes

en 1555 y contiene abundantes ilustraciones del
propio doctor Laguna. Las numerosas copias im-
presas de El Dioscórides reforzaron su difusión y
autoridad como referencia precientífica en los si-
glos XVII, XVIII, parte del XIX e incluso del XX,
con alusiones en las farmacopeas hasta mediados
de la centuria.

El propio Dioscórides, según la traducción de La-
guna (pág. 155 de la edición de Amberes), dice de

las cantáridas: “son tan calien-
tes y corrosivas, que, si se apli-
can con un poco de masa o en-
jundia sobre algunas partes del
cuerpo, luego levantan ampo-
llas, y así nos aprovechamos de
ellas siempre que queremos re-
novar los humores de las partes
de dentro a las superficiales.
Dadas de beber dos o tres de
ellas con vino, provocan nueva-
mente la orina e incitan la vir-
tud genital”.

Una de las maneras más deli-
ciosas, aunque sea parcialmen-
te, de acercarnos a la obra de
Dioscórides y su interpreta-
ción por el doctor Laguna, la
podemos encontrar en el Li-
bro de los venenos (Siruela,
1995), de Antonio Gamoneda
(Premio Cervantes, 2006). Su
lectura es muy recomendable
si queremos enlazar magia,
ciencia, literatura e historia.
Concretamente, en el caso de
las cantáridas, pone en boca de
Andrés Laguna la siguiente
sentencia: “prometió Dioscórides

en el promedio de este libro, tratar de aquellas cosas
medicinales que juntamente con la virtud salutífera
tuvieran facultad venenosa”, lo cual –añade– “nos
mete por obra a comenzar por las moscas cantári-
das”. ¡Cuánta razón! Las características de las can-

Cantáridas
salutíferas, afrodisiacas y venenosas

“D

Portada del Dioscórides traducido por el 
doctor Andrés Laguna, médico del papa Julio III,

impreso en Amberes en 1555.
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táridas, que por su dificilísima do-
sificación las sitúa como un
tratamiento de ulceraciones
de la piel, contra la disuria o
como afrodisiaco, entre
otros remedios imaginados
y, un potente veneno mor-
tal, las ha llevado a la mitifi-
cación de uso por parte de
los poderosos que tenían ac-
ceso a ellas. Había advertido
Dioscórides: “tienen estos ani-
males tanta eficacia en provocar
la lujuria, que algunos, por demasia-
do uso de ellos, vinieron a desanimarse
y a morir como villanos viejos”.

Livia Drusila, la mujer más bella e intri-
gante de Roma, tercera esposa de Augusto
tras divorciarse de su primo Tiberio, abuela
de Germánico y Claudio, bisabuela de Cali-
gula y tatarabuela de Nerón, utilizaba las cantáridas
como afrodisiaco para provocar los excesos sexuales
de los enemigos de su marido y luego chantajearlos.
En la Naturalis Historia de Plinio el Viejo, procurador
romano que en el año 77 publicó una enciclopedia
que pretendía abarcar todo el conocimiento que se
tenía, las cita en sus libros XXVIII y XXIX.

Posiblemente, una de las leyendas, o historia real, más
conocidas sobre las cantáridas es la referida a su im-
plicación en la muerte de Fernando II El Católico en
1516. Tras la muerte de Isabel La Católica en 1504,
Fernando se casó en segundas nupcias en 1505 con
Germana de Foix, sobrina de Luis XII de Francia. Ella
tenía 17 años y Fernando 53. Llevaron a cabo todos
los intentos posibles para procurar tener un descen-
diente que heredaría el Reino de Aragón. El consejero
del rey Pedro Mártir de Anglería dejó escrito: “nues-
tro rey Católico se
encuentra algo en-
fermo y ha vomita-
do todo lo que ha
comido, la causa es
un feo potaje (con
cantáridas) que
Doña Germana le
hizo administrar
por mediación de
María de Velasco
para más habilitar-
le y que pudiese te-
ner hijos”. El pres-
tigioso hispanista
Henry Kamen, re-
cogiendo una referencia
del cronista de la época,
Lorenzo Galíndez de Car-

vajal, abre las dudas sobre las causas de
la muerte del rey: “para unos, hidrope-
sía con mal de corazón, para otros, un
potaje que le fue dado cerca de Me-
dina para ejercitar su potencia”. Un
estudio de 2018 del historiador Jai-
me Elipe y la médica Beatriz Villa-
grasa, publ icado en la revista

Stvdium, de la Universidad
de Zaragoza, que ha revisa-
do la documentación exis-
tente, concluye que la cau-
sa de la muerte fueron los
problemas cardiacos y no
el afrodisiaco.

Hay referencias a carame-
los o bombones, adereza-
dos con cantáridas como
afrodisiacos, en torno al
C a rd e n a l  R i c h e l i e u

(1585-1642), Giacomo Casananova (1725-1798), o
el Marqués de Sade (1740-1814), este último de-
nunciado tras una orgía en Marsella en el verano
de 1772, por la que fue condenado a muerte por
sodomía y envenenamiento, pero de la que se libró
gracias a sus influencias.

No por su acción como excitante sexual, sino por
sus negativos efectos adversos en su aplicación para
otras dolencias, la literatura, en ambos casos nove-
las históricas bien documentadas, nos habla de la
muerte de dos personajes por culpa de las cantá-
ridas. Benito Pérez Galdós, en su novela Un facioso
más, algunos frailes menos (1897), señala su implica-
ción en la muerte del rey Fernando VII en 1833. 

Finalmente, Gabriel García Márquez, en su obra El
general en su laberinto (1989), donde recrea los últi-

mos días del li-
bertador ameri-
c ano  S imón
Bolivar, explica
que se le some-
tió a un trata-
miento de veja-
tor io s  pa ra
evacuar el cata-
rro acumulado
en la cabeza, con
parches de can-
tárida. La autop-
sia realizada por
el doctor Révé-
rend confirmó

que los efectos abrasivos
de estos coleópteros habí-
an provocado la muerte. n

Orza del
siglo XVIII

para polvo
de cantárida,

junto a un
ejemplar diseca-

do del insecto,
Museo de la Medicina
del Siglo de Oro del
Hospital de
Antezana de Alcalá
de Henares.

Cantáridas, escarabajos y orugas de pino, ilustradas
por el doctor Andrés Laguna en la página 155 de su

Dioscórides editado en Amberes 1555.
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A n t e s  d e
adentrarme en la trama
del presente apunte
sobre el asunto indica-
do en el encabeza-
miento, extraigo de la
v ie ja  estanter ía  un
templo del saber quí-
mico, cuando me ini-
ciaba en el conoci-
m i e n t o  d e  e s t a
ciencia: el manual Quí-
mica general moderna,
de los autores J.A. Babor y José Ibarz, editorial
Marín, 1962, aunque en el volumen de mi propie-
dad consta la fecha 16 de octubre de 1963, justo
en el comienzo de la licenciatura de Farmacia.
Consulto el punto correspondiente a la propues-
ta científica más relevante, e histórica, de Louis
Proust: “Esta generalización constituye la ley de
las proporciones definidas o de la composición
constante establecida por Proust, en 1801, según
la cual cuando dos o más elementos se combinan
para formar un determinado compuesto lo hacen
en una relación de peso invariable”. 

Para completar la información de los autores an-
tes mencionados, a pie de página, detallan acerca
de la trayectoria del destacado científico: “Louis
Joseph Proust (1754-1826), notable químico fran-
cés que fue llamado a España para explicar y des-
arrollar la química en nuestro país. Entre 1777 y
1807, casi ininterrumpidamente, profesó en Ver-
gara, Segovia y especialmenten en Madrid, donde
se le instaló un magnífico laboratorio dotado con
toda clase de medios”. 

En efecto, nació en la ciudad de Angers (región del
Loira), el 26 de septiembre de 1754 y murió en la
misma ciudad, el 5 de julio de 1826 Perteneciente
a una familia de larga tradición farmacéutica, hijo
de boticario y de ahí su inclinación temprana hacia
la química y la farmacia en la que se graduó, des-
pués de completar su periodo de prácticas en la
botica de su progenitor y ayudando a la plantación

y cu idado de
especies en el
jardín botánico
de su ciudad de
n a c i m i e n t o .
Una c ircuns-
tancia determi-
nante en la fu-
tura dedicación
a la ciencia quí-
m i c a  f ue  su
traslado a Pa-

rís y la relación
de amistad que mantuvo con el reconocido inves-
tigador, pionero de la química moderna, Lavoisier.
Muy jovén (21 años) obtuvo, tras el oportuno exa-
men, la jefatura de la farmacia del hospital Salpé-
tièrre, puesto desde el que emanaron las primeras
publicaciones, fruto de trabajos concienzudos. A
los 24 años se trasladó a España.

El discurso, que se menciona en el título del pre-
sente escrito, se relaciona con el periodo sego-
viano, encargado de las enseñanzas de química y
metalurgia en el Real Colegio de Artillería de Se-
govia, radicado en el Alcázar de la ciudad caste-
llana, dotado con instalaciones, laboratorios, uti-
llaje y aparataje de máximo nivel de la época. Es
aquí donde Proust realizó numerosos experimen-
tos, repetidos una y otra vez, sobre la composi-
ción de compuestos químicos que le llevaron a
enunciar su acreditada Ley de las proporciones
definidas (Pondus naturae), principio básico de la
Química que, junto a las leyes de la conservación
de la masa (Lavoisier) y la de las proporciones
múltiples (Dalton), constituyen el fundamento del
análisis químico, que rigen las leyes de la este-
quiometría de las reacciones químicas.

También, durante su estancia en Segovia, consi-
guió la publicación de los Anales del Real Labora-
torio de Química de Segovia, cuyos dos volúmenes
aparecieron en los años 1791 y 1795 y, en lo per-
sonal, en 1798 contrajo matrimonio con Anne
Rose Châtelein Daubiñé, noble francesa afincada

Del discurso químico de Louis Proust 
en el real cuerpo de artillería de Segovia

A

33Pliegos de Rebotica 162 / 2025 �

ENSAYOS�

en España, debido a la situación sobrevenida por
la Revolución Francesa.

Proust emprendió su andadura, como profesor en
el Real Laboratorio de Química de Segovia, el día
primero de 1792 pronunciando su renombrado
discurso inaugural (“abertura”) y, además, impar-
tiendo una lección sobre cuestiones analíticas re-
lacionadas con el aire atmosférico. Transcribo a
continuación las palabras de inicio del Discurso:

“SEÑORES: Todos tenemos freqüentes ocasiones
de notar la degradación, ó especie de transfor-
mación, que experimentan con el tiempo los mas
de los cuerpos que nos rode-
an. Vemos, por exemplo, cada
dia destruirse por el herrum-
be el Hierro y Acero de nues-
tros Arsenales: cubrirse de
verde-gris el Bronce y el Co-
bre: y que la Plata de nuestros
Templos, Casas, y aun vestidos
pierde en poco tiempo su bri-
llantez, se empaña, y viene á
semejarse á metal ínf imo.
Igualmente vemos desvane-
serse los colores mas gratos
y suaves de nuestras sedas y
lanas: desaparecerse sucesiva-
mente las ligeras mutaciones
de coloridos que hermosean
nuestras tapicerías: descon-
charse, y separarse entera-
mente de sus fondos, las pin-
t u r a s , e s a s  h e r m o s a s  y
superiores producciones de
las Artes;...”

Tal vez el Arte entendido, co-
mo en otra época histórica,

en el sentido de capacidad, habilidad, talento, ex-
periencia, porque en diferente lugar del discurso
expresa: “Arte que no es otro, como desde luego
se manifiesta, que el de analizarlos. Apreciar des-
pués las proporciones en que se han reunido, sea
para producir de nuevo los mismos compuestos,
ó para formar otros: estudiar sus propiedades en
el estado de libertad, ó en las nuevas combina-
ciones; y buscar, en fin, las aplicaciones útiles que
se pueden hacer de estas observaciones á las Ar-
tes, á la Medicina, y á quanto nos interese, cons-
tituyen el supremo grado de perfección de la
Ciencia que tiene por objeto las transformacio-
nes de los Cuerpos, esto es, de la Chîmia”. Ahí

también nos sorprende el
científico francés con el pon-
dus naturae y aplicaciones en
beneficio de la Humanidad.

Y las palabras finales de Jo-
seph Louis Proust pronuncia-
das en el Discurso: “Si el in-
terés de vuestra Gloria, (...),
pudiesen decaer un solo mo-
mento, os recordaría enton-
ces la gloriosa Época, en que
el Rey hizo la mayor de sus
Gracias, honrando esta Escue-
la con su Real Presencia. Este
paso de su Soberana Bondad
tuvo un fin más profundo del
que aparecía. Visitando el Rey
su Laboratorio, manifestó el
mucho aprecio que hacia de
sus Lecciones, y os dió, por sí
mismo, un precioso Exemplo
de la aplicación y zelo que de-
beis á su Servicio, en recom-
pensa de los Beneficios de
que os ha colmado.”n
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oña Mª Isidra Quintina de Guzmán
y la Cerda nació en Madrid, el 31
de octubre de 1767. Era hija de los
marqueses de Quintana y Guevara,

luego de Montealegre y condes de Oñate y de
Paredes, don Diego de Guzmán y doña Mª Isidra
de la Cerda y Guzmán. Fue bautizada al día si-
guiente en la iglesia de San Ginés con setenta y
tres nombres, como era usual en la nobleza de
la época.

Su educación corrió a cargo de don Antonio Al-
marza, quien puso en conocimiento de don Die-
go las especiales dotes intelectuales de la niña.
Mª Isidra nació en el palacio familiar, situado en
la calle Mayor de la villa y Corte, en un ambiente
típicamente ilustrado, donde eran frecuentes las
re u n i o n e s  o
tertulias al uso
de la época y
cuya biblioteca
familiar era co-
noc ida como
una de las me-
jores de toda la
Corte. En este
contexto, la ca-
pacidad y los
conocimientos
de la joven se
d e s a r r o l l a n
ampliamente y
comienza a ser
conocida y ad-
mirada en los
salones madri-
leños.

A s í , l a  R e a l
Academia de la
Lengua Espa-
ñola la nombró
miembro el día
2 de noviem-
bre de 1784,
cuando conta-

ba doña Mª Isidra tan sólo 17 años. Se admite a
la joven como Académica Honoraria, que no de
número, a pesar de lo cual no deja de sorpren-
der, dada la trayectoria fuertemente misógina de
dicha institución hasta nuestros días.

Pero Mª Isidra deseaba ir a la Universidad. Sabía
que, como mujer le estaba totalmente prohibido
asistir a sus aulas, por ello le pidió a su padre
ser examinada oral y públicamente en la Univer-
sidad Complutense de Alcalá de Henares. Para
ello, solicita a Floridablanca le sea concedido el
permiso del Rey para poder examinarse de doc-
torado en Filosofía y Letras Humanas en la ci-
tada universidad. El 20 de abril de 1785, el rey

La olvidada doctora
de Alcalá

D
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otorga su permiso y Florida-
blanca escribe a las autorida-
des universitarias para que
realicen el examen a la joven.

Una vez en Alcalá de Henares,
toda la familia se alojó en el
Palacio Arzobispal, cuyas con-
diciones de abandono hubo
de subsanar el padre de la
doctoranda. De allí partió la
comitiva hasta la iglesia del
Colegio Máximo de Jesuitas.
El examen se desarrolló los
días 4 y 5 de junio de 1785, y
el día 6 fue nombrada Docto-
ra en Filosofía y Letras Huma-
nas y Catedrática Honoraria
de Filosofía Moderna. Le toco
en sorteo examinarse de los
siguientes temas: griego, latín,
francés, italiano y castellano;
de Retórica, Mitología, Geo-
metría, Geografía, Filosofía
General, Lógica, Ontosofía,
Psicología, Física General, Física Particular, Tratado
sobre los Animales y los Vegetales, Sistemas del
Orbe, la Esfera Armilar y Ética. El Rector califica
a nuestra protagonista como sabia y habla incluso
de cómo supo mantenerse serena ante tanta gen-
te y tanta expectación. Finaliza su informe asegu-
rando que este hecho “…es digno de inmortali-
zarse en las historias para gloria de la Nación…
”
    
El 29 de julio de 1785 ingresó la ya Doctora en
la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País
y el 21 de enero de 1786 en la Real Sociedad
Económica Matritense de Amigos del País, pero
ella quería asistir a las juntas, lo que planteó a
los miembros de la Matritense un problema y se
abre un acalorado debate entre tradicionalistas
(con Cabarrús a la cabeza) y aperturistas, dirigi-
dos por Jovellanos, gran amigo de la Doctora y
de su familia. Así, la Junta decide consultar al Rey
que, conocedor del deseo de muchas damas de
pertenecer a esta Sociedad, opta por la solución
salomónica de crear una Junta de Damas con ac-
tividades paralelas a la de Caballeros dentro de
la Matritense. Fue, por tanto, María Isidra quien
abrió las puertas de las Sociedades de Amigos
del País a las mujeres.

En la época que nos ocupa las opciones para las
mujeres nobles eran el matrimonio o el conven-
to. Así pues, Mª Isidra estaba destinada al matri-
monio desde los 14 años en que se firmaron las
capitulaciones matrimoniales con el futuro Mar-

qués  de Guada lcázar  en
1781. En ellas se acordaron
10.000 ducados en arras y
una dote 50.000 ducados. Se
casó el 9 de septiembre de
1789 con Don Rafael Alfonso
de Soussa, Marqués de Gua-
dalcázar y de Hinojares, gran-
de de España de primera cla-
se y gentilhombre de Cámara
de su Majestad, cuyo mayo-
razgo se hallaba en Córdoba.
Carlos IV concede la licencia
necesaria para el matrimonio
de sus hijos, con la pompa
habitual, en la iglesia de San
Ginés de Madrid, oficiada por
el cardenal Lorenzana.

Tuvo cuatro hijos, Rafael,
Magdalena, Luisa e Isidro. Fa-
lleció la mañana del 5 de mar-
zo de 1803 y fue enterrada
en la capilla Mayor de la igle-
sia de Santa Marina de Aguas

Santas de Córdoba el día 7.

Desde un punto de vista histórico, la hazaña de
doña Mª Isidra debe considerarse en el contexto
de la España Ilustrada, influida por las ideas en-
ciclopedistas con figuras tan señeras como Fei-
joo, Jovellanos, Floridablanca o el propio Carlos
III por un lado, y por otro, la fuerte tutela de la
Iglesia Católica. 

Hoy la recordamos como la primera mujer doc-
tora de España.n

Escultura de María Isidra de Guzmán en la Plaza
de España (Guadalcázar)

Premio a Investigación científica relacionada con
las mujeres.

Otorgado por Ayuntamiento de 
Alcalá de Henares

Retrato de la aristócrata española María Isidra de
Guzmán y de la Cerda (1768-1803), la primera

mujer que ostentó en España el título de doctor y
la dignidad de académica de la Real Academia

Española. Pintada por Joaquín Inza (Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad Complutense

de Madrid).

María Isidra Quintina Guzmán y la Cerda ,
Joven española que, tras ser recibida

como socia suya por la Real Academia
Española, fue reconocida por la

Universidad de Alcalá, con 17 años, como
Doctora en Filosofía y Letras humanas, y,

además, Catedrática honoraria de
Filosofía moderna de esa real casa.



veces un libro que con-
servamos tiene una histo-
ria detrás, independiente-
mente  de su  va lor
bibliográfico. Esto es lo
que le ocurre a la biografía
de Pedro Calvo Asensio

editado por el servicio de publicaciones
del Congreso de los Diputados en 2013,
bajo la coordinación de Javier Puerto
Sarmiento, nuestro querido compañero
que además de Académico de la RANF,
lo es de la Real Academia de la Historia.

Y, la historia que hay detrás tiene que ver conmigo, que des-
de 2012 a 2016 fui asesor del presidente de Las Cortes, Je-
sús Posada, por cierto, uno de los presidentes más educa-
dos y ecuánimes que hemos tenido desde la aprobación de
la Constitución de 1978.

En mis cuatro años de “paseante en cortes” tuve tiempo de
hacer amigos entre los funcionarios, particularmente y por
mi afición a los libros, con el director de la biblioteca del
Congreso y con la directora general de publicaciones, Rosa
Ripollés, letrada de las Cortes y mujer cultísima, que me
presentó todas las revistas y colecciones que se editan, in-
cluido el Boletín de la Cortes, la Revista de las Cortes y la
colección libros de biografías de parlamentarios, de las que
suelen aparecer una o dos al año. Y, estando con ella, ‘se me
encendió la bombilla’ y le pregunté si teníamos la biografía
de Calvo Asensio, uno de los tres farmacéuticos más im-
portantes, a mi modo de ver, que ha tenido España, junto a
Rodríguez Carracido y José Giral, a lo que me contestó
que, todavía no, pero que podría proponerla en el plan de
publicaciones. Dicho y hecho: yo hablé con el presidente pa-
ra decirle que el Servicio de Publicaciones se había puesto
en contacto conmigo –piadosa mentira, porque había sido
yo el que impulsaba la idea– para que, si él lo autorizaba,
pudiera colaborar en la publicación de la biografía de Pedro
Calvo Asensio, en mi condición de farmacéutico. Así empezó
la idea de publicar este libro, que conmemora el 150 ani-
versario de su muerte.

Quien era Pedro Calvo Asensio
Calvo Asensio (Mota del Marqués 1821–Madrid 1863) es
por derecho propio uno de los parlamentarios más influ-
yentes de mediados del siglo XIX, cuyo ideario y afanes
políticos llegan hasta muchos años después, algunos incluso
hasta nuestros días. Diputado, farmacéutico, periodista y
autor polifacético, dejó huella en todas las empresas que
abordó. Con todo, son sus aportaciones a la sanidad sin
duda las más duraderas, ya que en 1855 participa en una

Ley de Sanidad que sienta el concepto actual
de “Salud Pública” y unas Ordenanzas de Far-
macia en 1860, muchos de cuyos principios
permanecen en nuestro acervo legal, tanto en
la legislación del Estado como en la de las Co-
munidades Autónomas. 

Se formó como farmacéuti-
co y, aunque nunca llegó a
ejercer con botica abierta,
manifestó unas dotes nota-
bles de científico, dando bue-
na prueba de ello la funda-
ción de una revista semanal,
El Restaurador Farmacéuti-
co, que perdurará hasta el
primer tercio del siglo XX.
También fue un literato pro-
lífico que cultivó el teatro y
la poesía, aunque, sobre to-
do, fue un gran periodista
político. Su periódico La Ibe-

ria fue su obra más acabada donde dio a conocer sus pro-
puestas, recordado por Galdós en sus episodios nacionales
refiriéndose a él con la frase: “Su farmacia era La Iberia”.

El contenido de este libro
Con Javier Puerto como coordinador, y con su ayuda in-
estimable, elegimos el mejor acervo de especialistas en Cal-
vo Asensio. Así, Carlos Martínez Shaw hizo un primer ca-
pítulo sobre el liberalismo español. De la faceta de diputado
se ocupó Beatriz Hernando. En la de periodista, Juan Van
Halen. En la de autor de teatro, Luis Alberto de Cuenca.
Como farmacéutico, Rosa Basante. De su legado literario
se ocuparon, Irene Vallejo y Pedro Ojeda. De liberalismo
y farmacia, Daniel Pacheco; y de la política farmacéutica en
el sigo XIX, Juan Esteva de Sagrera. Finalmente, yo mismo,
ayudado por la becaria Ruth Cano, me ocupé de un extenso
anexo documental, con sus principales intervenciones par-
lamentarias, completando un libro de casi 800 páginas.

Consideración bibliográfica
Se trata de un libro moderno, que todavía se puede adquirir
en librerías y en la `tienda del Congreso’ pero que tiene un
doble valor para un farmacéutico bibliófilo: trata sobre uno
de los más destacados farmacéuticos que ha tenido nuestro
país, y tiene una historia detrás en su edición, en la que han
participado algunos de nuestros mejores historiadores y li-
teratos –por supuesto, excluyendo mi modesta aportación
en la recopilación de sus discursos parlamentarios–. Y a
quien pueda considerarse bibliófilo de farmacia, es una pieza
que no debe faltar entre sus libros. n
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Pedro Calvo Asensio
(Libros con una historia detrás)

A La mística del Logos
Bruno Rosario Candelier
� Fundación Corripio � Santo Domingo (Rep. Dom) �

� año 2024 � 527 páginas �

En su Introducción a la metafísica sostiene Hen-
ri Bergson la importancia de instalarse en el
interior de las cosas para de esta manera

poder percibir las señales que iluminan el sentido.
El filósofo francés, ganador del premio Nobel de
Literatura, desarrolla así el intus legere de los la-
tinos, el “leer dentro” que se encuentra también
en las bases de la experiencia trascendente.

No cabe duda de que, aunque el racionalismo
científico se haya acercado con cautela y con re-
servas a la mística, esta ha dejado un rastro cons-
tante en la historia que puede seguirse en la li-
teratura universal. Naturalmente se trata de un
fenómeno minoritario pero cuyo estudio debiera
abordarse con sistema y con belleza como suce-
de en este tratado de Bruno Rosario Candelier.

Nacido en Moca en 1941, Candelier es el director
de la Academia Dominicana de la Lengua. Filólo-
go, novelista y ensayista, su extensa obra cuenta
con un reconocimiento internacional al que se
añade el hito de ser el fundador del movimiento
de la poesía interiorista, cuyas raíces llegaron a
nuestro país hace ya varios años.

Entre sus múltiples trabajos se encuentra un re-
ciente diccionario de la mística al que sigue este
libro que no tiene desperdicio en su largo reco-
rrido. En él se asocian logos, fuente originaria de
la palabra, y mística, como experiencia personal
de la divinidad; la mística del Logos, las humildes
palabras que buscan sus orígenes. Ellas dan testi-
monio de nuestras vivencias, pero ocurre, como
advierte el poeta libanés Kalil Gibrán, que lo real
en nosotros guarda silencio mientras que lo ad-
quirido habla sin cesar.

A partir de la Biblia, los salmos y el Cantar de
los cantares, Candelier sigue un recorrido polié-
drico que alcanza hasta nuestros días. Los capí-
tulos monográficos se abordan con profundidad
y llegan a autores tan diversos como William

Wordsworth, Miguel de Unamuno y Thomas Mer-
ton. Por supuesto no falta el estudio de los gran-
des místicos del siglo áureo español como Fray
Luis, Santa Teresa y San Juan de la Cruz y no se
excluye una mirada personal acerca de Teilhard
de Chardin, Bartolomé Llorens y los escritores
contemporáneos.

Cuatrocientos años antes de su implantación en
la poesía europea San Juan de la Cruz utilizó imá-
genes visionarias para poder acercarse con pala-
bras a su experiencia singular, pues a pesar de
que los místicos han dicho que no hay lenguaje
capaz de narrar su éxtasis, muchos han hallado la
forma de hacerlo. Han tenido que acudir a voces
figurativas y al lenguaje de los símbolos y por lo
general se han quedado insatisfechos.

Me voy perdiendo en mí para buscarme en lo eterno,
dirá el poeta de la generación del 27, Emilio Pra-
dos y todavía su compañero de generación, Fe-
derico García Lorca, procuraba estar en comu-
nión con el todo y quería escribir un canto que
tuviera el alma de las cosas. El objetivo sigue sien-
do, hoy como ayer, acercarse a lo intangible a tra-
vés de lo que se puede tocar, a lo inefable a partir
de lo que se puede decir.

En todo caso, la experiencia trascendente, aunque
no llegara a ser mística alienta la obediencia con
un aporte espiritual que enriquece la labor del
poeta. Este tendrá que dejarse llevar por su sen-
sibilidad y entonces estará preparado para ver
con los ojos internos y para atender a sus propias
intuiciones. Como expresa Nicolás Kazantzakis
en su conmovedora Carta al Greco: Le dije al al-
mendro, háblame de Dios hermano. Y el almendro
floreció. n

José Félix Olalla
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Breve atlas de 
mundos perdidos

José Romera

�Huerga y Fierrro editores � Madrid 2024 � 106 páginas� 

Ya se sabe que el poeta es un fingidor y que con
frecuencia juega con sus lectores. Se esconde y
se muestra a voluntad, aparece y desaparece, di-

fumina sus intervenciones o las subraya y en este li-
bro concreto dona su musa a un puñado de poetas
inventados que representan épocas diversas, cada
uno con su propia condición y su literatura.
     En su diáfano prólogo, la misteriosa y esquiva Ma-
riló Gerejos afirma que este atlas contiene poemas
escritos por José Romera durante su largo periodo
de silencio y recuperados de muy buena gana para
la ocasión. 
     Así pues, no son textos ajenos rescatados de la
historia por el autor sino precisamente textos pro-
pios, ubicados en la historia por el autor y entregados
a nombres apócrifos. Cada uno de ellos está acom-
pañado por  introducciones en una noble prosa que
los matiza y los cobija. El resultado es excelente y
nos impulsa a afirmar que con este Breve atlas de
mundos perdidos Romera alcanza una cumbre en su
rigurosa ascensión.
     El recorrido que se nos propone es cronológico
y va desde el relámpago de la época helenista, repre-
sentado por un breve poema supuestamente anóni-
mo, hasta los misterios de Eleusis, un larguísimo texto
que desconcierta, emociona y hasta da lugar a un gru-
po de estudio de la palabra poética y de crítica lite-
raria que se llama Rémora, cuya grafía, como puede
observarse se desubica del apellido Romera. No nos
engañemos, es solo otra piedra para señalar un ca-
mino por el que nos perderemos tarde o temprano.
Versos y prosas al fin por los mundos perdidos de
la literatura universal, un atlas para guiarse por mares
firmes y tierras movedizas y sobre todo un maestro
ilusionista, que casi todo lo puede con los pinceles
de la mejor escritura. ��

Manual de
desvanecimientos

Eugenio Rivera Claudio

� Tras la puerta � Torrejón de Ardoz (Madrid) 2023 � 94 páginas � 

Con frecuencia los poetas no pueden precisar de dónde
parten sus imágenes, sus metáforas o sus composiciones.
Más difícil es por tanto que lo puedan saber sus lectores,

aunque a cambio estos incorporan su propia experiencia en
cuanto tales y completan así la obra y acaso la convierten en otra.

Si el manual es un libro que reúne lo más importante de una
materia, este que nos ocupa ahora compendia siete tratados
sobre el desvanecimiento en un recorrido del poeta por sus
propios caminos afectivos e intelectuales. Pero la propuesta
incluye una tabla de salvación pues el prologuista, Maximiliano
Valdemar, escribe además unas extensas notas que casi se
constituyen en un libro dentro del libro y en un diálogo a dos
voces muchas veces esclarecedor.

Eugenio Rivera Claudio, químico de formación, es escritor y a su
vez ilustrador. Experto en campos tan diversos como el cine, la
literatura y la música, sorprendió a crítica y público con este
original texto editado en la colección Tras la puerta que dirige en
Torrejón de Ardoz Carmen Ortigosa.

La estética provoca monstruos, dirá Eugenio, y entonces, tan
posible es que en el poema comparezca la Alicia de las mil
maravillas como que lo haga su sombrerero loco, que intervenga
Gerardo Diego en su vena de creación como Vicente Huidobro,
o que lo hagan, en orden descendente todas las ensoñaciones,
señales y sueños de Eugenio Rivera, culto sí, y puede que también
bucólico, que utiliza su alambique de alquimista y se desvanece
después en el diván del terapeuta correspondiente.

La poesía es más que un hecho cultural. Busca el todo de la
experiencia y por eso los lectores no podrán evitar que al
desvanecerse estos textos y cerrar el libro les queden ancladas
amargas lágrimas en los bolsillos y un nudo de suicida en la
corbata. ��

      

José Félix Olalla
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i alguna vez has soñado con viajar en el tiempo,
Pompeya es lo más parecido a una cápsula tem-
poral real. Esta ciudad romana, sepultada por la

furia del Vesubio en el año 79 después de Cristo, quedó
congelada en el tiempo, como si alguien hubiera pulsado
el botón de "pausa" hace casi dos mil años.

Pasear por sus calles es como colarse en la vida coti-
diana de los antiguos romanos. Aquí no hay reconstruc-
ciones ni maquetas: todo lo que ves es auténtico. Las
losas de piedra aún guardan las huellas de carros roma-
nos. Cruzas la calle y pisas los mismos escalones eleva-
dos que usaban los pompeyanos hace casi dos mil años
para no mojarse con la lluvia y para no pisar el barro. 

Desde los grafitis en las paredes (porque sí, los romanos
también tenían su versión de "Te quiero, Claudia" escri-
to en las piedras) hasta los moldes de yeso de los ha-
bitantes quedaron atrapados en la erupción. Pompeya
es un testimonio impresionante de la historia; pero no
todo es tragedia y ceniza. La ciudad tenía su lado vi-
brante: tabernas donde se servía vino, mercados bulli-
ciosos y hasta un fast food romano, donde los clientes
pedían su comida para llevar. ¿Quién dijo que la comida
rápida es un invento moderno?

Un desastre anunciado
Lo curioso es que los habitantes de Pompeya ya habían
recibido señales de advertencia del volcán. En el año 62
d.C., un fuerte terremoto sacudió la ciudad, dañando edi-
ficios y dejando grietas en las calles. Pero los pompeyanos,
acostumbrados a la actividad sísmica del Vesubio, no le
dieron importancia y siguieron con su vida sin imaginar
que, 17 años después, el volcán los sorprendería con una
erupción devastadora.

Pompeya era una ciudad llena de vida hasta que, en cues-
tión de horas, todo cambió: "Aquí reían, bebían, comer-
ciaban. Hoy es como si el murmullo de los comerciantes
en el mercado siguiera atrapado en el aire. En las antiguas
tabernas, el aroma de vino especiado parece escapar de
las ánforas fantasmas. Aquí se hacían negocios, se enamo-
raban y se celebraban banquetes. Hasta que de repente,
el cielo se volvió negro, la tierra tembló y la ciudad entera
se convirtió en una escultura de ceniza." 

Las calles y casas de Pompeya 
Caminar por Pompeya es recorrer un laberinto de ca-
lles empedradas que, curiosamente,  aún conservan las
huellas de los carros que transitaban por ellas. Las ace-
ras elevadas y los pasos elevados de piedra permitían
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S
a los ciudadanos cruzar sin ensu-
ciarse con el agua y el barro que
corría por las calles. 

Entre las casas más famosas, des-
taca la Casa del Poeta Trágico, fa-
mosa por su mosaico de un perro
con la inscripción Cave Canem
("Cuidado con el perro"), una ad-
vertencia que sigue siendo univer-
sal. También está la Casa de los
Vettii, una de las mejor conserva-
das, con frescos vibrantes que
muestran escenas mitológicas y
detalles de la vida cotidiana roma-
na. Sin duda alguna, la joya arqui-
tectónica más espectacular es la
Casa del Fauno, una de las resi-
dencias más grandes de Pompeya,
con un impresionante mosaico de
Alejandro Magno en batalla. Esta
casa refleja el lujo y la sofisticación
de la élite romana, con su amplio
peristilo y sus decoraciones ex-
quisitas. ¿Puedes imaginar lo que
sería asistir a una de sus fiestas ro-
manas?

El corazón de Pompeya: 
El Foro
Si hay un lugar que resume la gran-
deza de Pompeya, es el Foro, que es
la plaza central donde se desarrolla-
ba la vida política, comercial y reli-
giosa. Doblas una esquina y de re-
pente, allí está: el inmenso Foro de
Pompeya. Rodeado de templos, mer-
cados y edificios administrativos, el
Foro era el epicentro de la ciudad.
Aquí se encontraba el Templo de Jú-

piter, el Macellum (mercado de ali-
mentos) y la Basílica, donde se im-
partía justicia. 

Desde el Foro, se podía ver el Ve-
subio en el horizonte, un recorda-
torio constante de la fuerza de la
naturaleza.  Ese volcán traicionero,
se alza justo detrás, como un cen-
tinela silencioso que vigila su obra.
Estás en el mismo lugar donde mi-
les de personas discutían sobre po-
lítica, compraban pescado fresco y
ofrecían sacrificios a Júpiter. Ahora,
solo el viento y la ceniza cuentan la
historia.”

Olvido y redescubrimiento
Tras quedar enterrada bajo metros
de ceniza y piedra pómez, la ciudad
permaneció olvidada hasta el siglo
XVIII, cuando el ingeniero español
Roque Joaquín de Alcubierre inició
las excavaciones por orden del rey
Carlos III de España y se encontra-
ron una inmensa sorpresa. Desde
entonces, Pompeya ha revelado se-
cretos fascinantes sobre la vida ro-
mana, convirtiéndose en uno de los
yacimientos arqueológicos más im-
presionantes del mundo. La ciudad
no solo se ve, se siente.

Si buscas un viaje extraordinario, ol-
vídate de los destinos futuristas.

Pompeya es, probablemente, el úni-
co lugar donde puedes caminar por
el pasado sin necesidad de una má-
quina del tiempo. n

Foro de Pompeya

Viaje en el tiempo a 
Pompeya

El mosaico con la palabra “Cave Canem” 
dentro de la Casa del Poeta Trágico

(Pompeya)



43Pliegos de Rebotica 162 / 2025 �42 � Pliegos de Rebotica 162 / 2025 

�

Rita Moreno

TEATRO

sistir a un espectáculo
teatral para ver la representación
de una obra de Ramón del Valle-
Inclán sin saber lo que es un “es-
perpento”, puede resultar diverti-
da, sorprendente, ofensiva, trágica,
grotesca o espectacular; según se
mire. 

En esta obra, escrita en 1921, Va-
lle-Inclán nos ofrece una de sus
más feroces y brillantes sátiras so-
ciales, al abrigo de ese género que
el propio autor cinceló con genio
y desmesura que es el esperpento. En realidad, es
una tragedia de caricatura y bajo su aparente co-
micidad grotesca se esconde un agudo retrato de
la hipocresía, la honra mal entendida y la absurda
rigidez de los códigos morales tradicionales. 

Don Friolera es un militar de rígido honor y es-
casa lucidez, un tanto patético, que se ve arrastra-
do por los rumores sobre la supuesta infidelidad
de su esposa, Doña Loreta, mujer de suburbio y
de gesto altivo. La sombra del qué dirán, más que
la certeza de la traición, llevan al protagonista al
abismo de la acción: la defensa a ultranza del ho-
nor masculino, aun a costa del crimen y de la des-
trucción del núcleo familiar. 

Valle-Inclán lo disloca todo; deforma la realidad pa-
ra que la verdad se muestre más nítida. Con esta
obra, sacude las formas del teatro clásico y arre-

mete contra la España de sotana,
sable y chisme vecinal. Los cuernos
ya no son símbolo de una traición
privada, sino metáfora colectiva de
una sociedad enferma de aparien-
cia, que prefiere la tragedia a la re-
visión de sus propios prejuicios.

La pieza está construida con una es-
tética deliberadamente deformada,
entre la parodia y la tragedia, en la
que cada personaje parece una ma-
rioneta de sí mismo. La caricatura
no es simple burla: es denuncia pura

y dura. En un país anclado en valores caducos, la
honra se convierte en una trampa ridícula y cruel.
El lenguaje de Valle-Inclán es un festín de sabrosas
expresiones populares, hipérboles y disonancias
que arrancan risas y estremecimientos por igual. La
acción, a ratos es vertiginosa, a ratos detenida en
cuadros casi pictóricos, poniendo en escena una ga-
lería de personajes menores que retratan sin piedad
los vicios nacionales.

Los cuernos de don Friolera es, en definitiva, una
obra que duele y hace reír, que ofende y deslum-
bra, que rompe los moldes del decoro para hablar
de lo indecoroso y de lo prohibido. Valle-Inclán al-
za aquí la voz no solo como dramaturgo, sino co-
mo moralista, dispuesto a poner en solfa la imagen
de un país que, como su protagonista, se desangra
por defender un honor que solo existe en la ima-
ginación colectiva.

Admitiremos que, casi cien años des-
pués y a la luz de la actualidad, el tema
sigue vigente de forma tétrica e inso-
portable con los asesinatos de casi 50
mujeres en el año 2024 a manos de sus
maridos o exparejas; con una decena de
menores que han sido víctimas de vio-
lencia vicaria y con las fake news como
forma perversa de divulgar bulos malin-
tencionados y sin pruebas, que desenca-
denan emociones y sentimientos encon-
trados, desgraciados y terriblemente
humanos.n

A
Los cuernos de 

don Friolera
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una exposición para visibilizar 
el talento que une 
creatividad y ciencia

El 6 de mayo se inauguró la exposición “Farmacéu-
ticos con Arte. Pintura y Fotografía”, que perma-
neció abierta en la calle Santa Engracia 31, de Ma-

drid, hasta el 30 de mayo. Una iniciativa de la Asociación
Española de Farmacéuticos de Letras y Artes (AEFLA),
con la colaboración de la Fundación Cofares, que pre-
sentó 40 cuadros y 20 fotografías, que muestran el ta-
lento de un grupo de socios de AEFLA para unir la cien-
cia con el lado más humano y sensible de su actividad
profesional.

El acto inaugural, contó con las intervenciones de Mar-
garita Arroyo, presidenta de AEFLA, y de Juan Blanco, se-
cretario del Patronato de la Fundación Cofares y del
Consejo Rector de la cooperativa. Los artistas que ex-
pusieron son: Bea de Bartolomé, Ana Martínez, Clara
María Rueda, Pilar Peñas, Gerardo Stubing, Mónica Pa-
rramón, Melania Herrero, Inma Gimeno, Pablo Conesa,
Almudena Barbero, Mª Ángeles Jiménez, Rosa Mere, José
María Gómez-Aróstegui y Manuela Plasencia. Asimismo,
también se muestran varias obras premiadas en los úl-
timos concursos anuales Premios de AEFLA, que son pa-
trimonio del tesoro artístico de la Asociación.

II Feria del Libro de la Fundación 
Cofares en colaboración con AEFLA

Con la colaboración de AEFLA, la Fundación Co-
fares, en su sede de la calle Santa Engracia, de
Madrid, celebró el 7 y 8 de mayo su II Feria del

Libro, un punto de encuentro para difundir la obra lite-
raria de los farmacéuticos y los profesionales de la salud.
Se presentaron las siguientes obras de socios de AEFLA:
“La vida en un camino”, de Francisco José Sánchez Mu-
niz; “Vacunando” de Raquel Carnero y Luis Marcos;
“Dormir con plantas medicinales. Guía para búhos y
alondras”, de Manuela Plasencia; “Miscelánea de textos
en Pliegos de Rebotica”, de José Vélez; “Viaje a la libertad.
Sophie de Marbois, una filohelena en Atenas”, de Asun-
ción Vicente; “Diario transferible”, de Cristóbal López de
la Manzanara; y “Roma a píe de calle”, de Paco Álvarez.

Margarita Arroyo y José Félix Olalla fueron los intro-
ductores de lujo. La primera jornada terminó con una
lectura de textos clásicos a cargo del poeta Francisco
Peña y la interpretación de dos piezas a violín. n

De izda a dcha.: Félix Martínez López-Brea, Beatriz
Escudero, Manuela Plasencia, Margarita Arroyo, Juan

Blanco, Elena del Campo, Juan Jorge Poveda y
Pablo Martínez Segura

De izda a dcha.: Félix Martínez López-Brea, José Vélez, 
Paco Álvarez, Juan Jorge Poveda, Asunción Vicente Valls,

Manuela Plasencia, Cristóbal López de la Manzanara y
José Félix Olalla



la esperada pero la apoyaron incon-
dicionalmente, y en esta escuela es-
tuvo compartiendo enseñanzas con
otras dos alumnas y ¡mas de 70
alumnos! lo que no fue ningún impe-
dimento para seguir su camino.

En una entrevista realizada hace pocas
fechas en una cadena de televisión, ma-
nifestó, entre otras cosas, que:“ aspira
a ser la mejor torero de la historia” y
al preguntarle la presentadora ¿qué en-
tiende ella por feminismo? su respues-
ta fue: “el feminismo lo entiendo como
una cuestión de meritocracia y valores.
Ser mujer me hace distinta al hombre
en muchas cosas, en lo físico y en lo
emocional, pero debemos ser iguales
en cuanto a derechos y oportunida-
des” ¡Ole por ti Olga!, te deseo todo
lo mejor y ¡que Dios reparta suerte!,
que estoy segura repartirá.

Con personas como Olga el toreo
seguirá por muchas trabas que le
pongan los animalistas u otros amantes de prohibir lo
que no les gusta, ni respetar al otro, ni la libertad y
diversidad de las expresiones culturales, una de las 20
razones que Francia ha esgrimido para preservar la
Fiesta de los Toros en ese país.

La Fiesta está viva y seguirá. En el Senado han sido en-
tregados los premios Nacionales de Tauromaquia, que

el Ministro de Cultura eliminó de un
plumazo. Albert Serra, Director de
la película “Tardes de soledad” pre-
miada con la “Concha de Oro” en
el Festival de San Sebastián protago-
nizada por Roca Rey el cual mani-
festó: “El hombre está para crear y
no para quitar y aquí estamos y no
nos iremos”, y la Unión de Criado-
res del toro de lidia han sido los ga-
lardonados, los mismos fueron, jun-
to a El Cordobés, el periodista y
escritor Juan del Val o el ganadero
Juan Pedro Domecq, en la II edición
de los Premios de Andalucía de Tau-
romaquia.

Encomiable es la aprobación, en esta
Comunidad, de un nuevo Reglamen-
to taurino que pretende ser la base
de uno nacional, ¡ojalá! En síntesis
supone una evolución, moderniza-
ción, y protección de la tauromaquia
sin perder, obviamente, sus raíces.

Hago míos los versos taurinos de nuestro querido
compañero Cristóbal López de la Manzanara:

“Y después, cuando el ruido se haga penumbra de al-
boroto / y el corazón quede tirado en sílice a gote-
rones, / todo habrá cumplido con la muerte y sus tér-
minos; / antes que el vino y la suerte de vida se
equivoquen.” n
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¡Lávame la cara, que voy a ser torero!
Límpiame el capote,
barre bien el ruedo,
peina al toro fino,
líjale los cuernos,
¡Madre,
lávame la cara, que voy a ser torero!

Gloria Fuertes(Madrid-1917-1998)

l mundo del toro no ha sido, en general, pro-
clive al éxito de la mujer en el ruedo. Tema
ampliamente debatido y como afirma la gran
escritora y fotógrafo Muriel Feiner, que con

su cámara capta maravillosas escenas taurinas, en su
espléndida obra: “la mujer en el mundo del toro”, las
pocas mujeres en la historia del toreo, “bravas y nobles
damas”, han llegado con mucho sacrifico y enorme es-
fuerzo, pero al hablar de mujer se refiere no solo a
toreros sino a: rejoneadoras, ganaderas, alguacilillas…
sin olvidar el importante papel de madres y esposas.

Aunque se considera a Nicolasa Escamilla, la “Pajuele-
ra”, picadora y torera pionera den-
tro del mundo de la tauromaquia en
el s. XVIII, recogida, montada a caba-
llo vara en mano, por Goya en uno
de los grabados al aguafuerte que re-
alizó para la colección “La Tauroma-
quia”, evidentemente no toreó a pie.

Leyendas son también la torera ma-
drileña Juanita Cruz(1917-1981) pio-
nera en la defensa, en nuestro país,
del toreo a pie por las mujeres a las
que les estaba vetado este derecho,
por lo cual se vio obligada a desarro-
llar la mayor parte de su carrera en
tierras de Hispanoamérica, en 1934
el Gobierno republicano levantó es-
ta prohibición y el 2 de abril de 1936
torea en la plaza de Las Ventas, sien-
do la primera mujer en hacerlo en
tan importante Coso, y rejoneadoras
como la chi lena Conchita Cin-
trón(1922-2009) “La Diosa Rubia”, o
la alicantina María de los Ángeles
Hernández(1946-2017): “Ángela”, qué compartía car-
tel con autoridades en esta materia cual Manuel Vidrié,

y mas tarde como torera ¡de nuevo la historia se re-
pite!, en 1968 al no permitírselo en España hizo “las
américas” cosechando triunfo en aquellas tierras. A su
regreso, en1972, inicia acciones legales para conseguir
la abolición de la norma discriminatoria del toreo a
pie de las mujeres. consiguiendo que, en 1974, el Mi-
nisterio de la Gobernación publique la correspondien-
te normativa que permitió la igualdad legal en este Ar-
te, siendo la primera mujer española en obtener el
“carnet de matadora”, apadrinada por “El Cordobés”,
rompiendo todo tipo de valladares para poder lidiar
en España en cualquier plaza.

Mas recientemente, aunque no las únicas, nombres co-
nocidos son la torero Cristina Sánchez, que se “cortó
la coleta” en las Ventas un 12 de octubre de 1999, o
las todavía en activo rejoneadoras Lea Vicens, Ana Rita
o María Sara, entre otras, pero la verdad es que son
minoría. 

Estadística en mano en España, en 2023, tan solo 3 mu-
jeres tenían el correspondiente permiso para ejercer la
tauromaquia, lo que supone respecto a los hombres con
licencia para torear es 1%, y aunque hemos de convenir

que es un mundo en el que ha de pri-
mar el conocimiento, la inteligencia, y
la habilidad sobre la fuerza física, con
independencia del género, la realidad
es bien distinta; son pocas las mujeres
que alcancen la meta propuesta.

Hoy el nombre de una mujer: Olga
Casado, resuena en los círculos tau-
rinos como un soplo de esperanza,
titulares como: la madrileña Olga
Casado, 22 años, sale por la Puerta
Grande de la Plaza de Vista Alegre,
aparecen en cualquier medio.

Olga Casado es un ejemplo de
triunfo de la vocación. Hija única, sin
ningún antecedente familiar que le
una al mundo de la tauromaquia, sin-
tió la atracción desde muy joven, y
en el pueblo segoviano de Aguila-
fuente corría los encierros, sin con-
sentimiento ni conocimiento de sus
padres a los que cuando les dijo que

quería ser torera, y aprender en la madrileña escuela
taurina “José Cubero Yiyo”, la reacción inicial no fue
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Olga Casado
el triunfo de una vocación

E
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Juanita Cruz: pionera 
del toreo femenino a pie, 

en la España del S.XX.

En los últimos tiempos, Olga Casado 
se ha convertido en uno de los 

atractivos jóvenes y 
vanguardistas del mundo 

de la tauromaquia. 



romper relaciones con
la nación católica ene-
miga. Con su marcha,
los dos países entraron
en guerra fría y se tardó
20 años en recompo-
ner las relaciones diplo-
máticas. No obstante,
detectó la Contraarma-
da, expedición coman-
dada por Drake al man-
do de 80 naves contra
las costas de Galicia y
Portugal, en 1589. 

La red de espionaje in-
glés en España fue den-
sa y tupida, compuesta
de ingleses estableci-
dos, personajes paga-
dos y simpatizantes fla-
mencos. También se
actuó sobre los banqueros genoveses, para poner en difi-
cultades financieras a la Corona española.

El contraespionaje en Flandes se reactivó al constatar, en
1591, que Isabel I intentaba evitar nuevas invasiones soca-
vando los intereses españoles en los Países Bajos. 

Diego Sarmiento, conde de Gondomar, fue embajador en
Londres en 2 etapas durante el reinado de Felipe III, en el
siglo XVII. En la capilla de la Embajada se refugiaron católicos
británicos. Cosechó numerosos éxitos basándose en estra-
tegias de apaciguamiento.  Reunió una de las mayores bi-
bliotecas de Europa, con grandes archivos políticos. 

Debe remarcarse la acción de la inteligencia imperial en un
asunto especialmente sensible, los atentados contra Felipe
II. En 1567 y 1568 flamencos y venecianos intentaron ase-
sinar a Felipe II. Juan de Idiáquez abortó las tramas merced
a su buena información.  Diez años después, los ingleses vol-
vieron a las andadas, con igual resultado.

No faltó trabajo al espionaje imperial en Francia, ene-
migo secular de España. Al final de las guerras de religión
(1565-1588), las actividades de los moris-
cos y judíos expulsados en el sur de
Francia, así como la presencia de
tropas castellanas en Aragón, moti-
vó mucha actividad de la inteligen-
cia española. Entre otros asuntos,
se investigó la entrada de moneda
falsa de vellón procedente de
Flandes y las intentonas sedicio-
sas en Aragón. Los espías na-
varros urdieron planes pa-
ra apoderarse de Bayonne
con desembarco de tropas
desde España. 

La señora de Urtubia,
vascofrancesa, fue una de
estas espías. A menudo
sus cartas se redactaron
en euskera. 

Bernardino de Mendoza
fue nombrado embaja-
dor en Francia tras ser
expulsado de Inglaterra.
organizó una amplia red
de espionaje para ayu-
dar a los católicos fran-
ceses, en lucha contra
los hugonotes. Enviaba
correos diariamente a
España. Entre sus agen-
tes figuraron ingleses,
portugueses y france-
ses. Su influencia creció
hasta el desastre de la
Gran Armada, en 1588. 

Felipe II y Mendoza apoyaron la candidatura de Isabel
Clara Eugenia, hija del rey español, al trono de Francia.
Cuando, en agosto de 1588, llegó a Paris noticia de la
Gran Armada, se remitieron misivas esperanzadoras que
se vieron truncadas al fin del mismo mes. 

En 1590, Enrique de Borbón marchó sobre Paris al fren-
te de un ejército hugonote. Un año después, Farnesio
entró en Francia con su ejército para equilibrar la si-
tuación, desfavorable para los católicos. 

Para terminar, conviene recordar que las relaciones de
los Austrias con el Papado fueron siempre tensas. Papas
como Pío V se confabularon con Francia en contra de
Felipe II y sus sucesores no vieron con buenos ojos los
intentos de establecer relaciones diplomáticas con Ru-
sia y Persia. Estos reinos, en contienda con el Imperio
Otomano, fueron objetivos de Felipe II y Felipe III para
socavar el poder de la Sublime Puerta.

El declive del espionaje imperial se produjo en el siglo
XVII, con el valido Valenzuela y el cambio de dinastía. El

Duende de palacio, Fernando de Valen-
zuela, actuó como informador de la Rei-

na Mariana de Austria, practicando el es-
pionaje de salón. Con la muerte de

Carlos II finaliza el reinado de la Casa
de Austria en España y la Guerra de
Sucesión dio paso a los Borbones,
cuyos esfuerzos por mantener el

Imperio estaban destinados a propi-
ciar la soberanía de buen número de
Estados. Con el siglo XVIII aparecie-
ron nuevos desafíos y la inteligencia

española hubo de acomodarse a nuevos
tiempos. n
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iguel de Cervantes también fue agente de la
inteligencia imperial. En 1581 volvió a África
en misión de espía para informar sobre el
riesgo de ataque a la flota de Indias por par-

te de las galeras berberiscas. Tras su liberación en 1580, Cer-
vantes viajó a Madrid y se entrevistó con Mateo Vázquez,
secretario de Felipe II. Se dudaba si el almirante Uluç Ali
respetaría la tregua. Cervantes volvió a Argel. Se entrevistó
con el gobernador de Orán, Martín de Córdoba, también
ex cautivo de los turcos y buen conocedor de los asuntos
del Magreb. Obtuvo Cervantes informes secretos sobre las
galeras atracadas en Argel. Se desconocen las actividades del
escritor, pero lo cierto es que la flota de Uluç Ali volvió al
Mediterráneo Oriental. Se concentró en la actividad literaria
cuando se le cerraron las puertas de la milicia y de la inte-
ligencia. Historiadores anglosajones le asocian a la evasión
de cautivos de prisiones berberiscas. 

Queda en la sombra si Cervantes colaboró con otros agen-
tes para lograr que Hassan Bajá cambiase de bando. Sólo
así se explicaría que el gobernador de Argel le respetase la
vida, pese a sus 5 intentos de fuga.

Antonio de Chávarri, espía al servicio del marqués de Santa
Cruz, Álvaro de Bazán, cooperó en las acciones previas a la
paz de 1578. Sus informes sobre las galeras otomanas fueron
muy importantes. También redactó memoriales sobre los je-
nízaros, cuyo número cifró
en 16.000 repartidos a lo lar-
go del Imperio. Participó en
el levantamiento de la región
balcánica de la Cimarra,
acontecida tras la paz hispa-
no-turca de 1578. El espio-
naje español apoyó esta su-
blevación, a lo que se opuso
Venecia. Significados milita-
res españoles intervinieron
en la contienda, en el bando
de los rebeldes. El virreinato
de Nápoles operó activa-
mente en favor de los suble-
vados, a cuyo frente estuvo
el obispo Atanasio y otros
religiosos griegos. Incluso lle-
gó a haber una Embajada de
España, pero el Consejo de
Estado no proveyó los fon-
dos necesarios. Los cimarre-

ses solicitaron ayuda a Felipe III, y el Consejo de Estado re-
comendó en 1603 socorrer a los sublevados. Las peticiones
siguieron llegando a Madrid hasta 1615. Las rebeliones con-
tinuaron hasta el final del dominio otomano, en las postri-
merías del siglo XIX.

En las últimas etapas del reinado de Felipe II se intensificó
el espionaje español en Europa, con dos focos principales.
Flandes, por ser dominio histórico, e Inglaterra por los en-
frentamientos entre católicos y protestantes, que culmina-
ron con la ejecución de María Estuardo en 1578. Sólo España
y el Vaticano apoyaron a la reina escocesa. Tras el desastre
de 1588, la inteligencia hispana se movilizó para socorrer a
los náufragos de la Gran Armada refugiados en Irlanda. 

Entre los grandes éxitos de la inteligencia hispana en Ingla-
terra está haberse hecho con los documentos enviados por
Isabel I a la Sublime Puerta proponiendo una alianza contra
España. Los 6 años de Mendoza como embajador en Lon-
dres (1578-1584) fueron muy provechosos y Felipe II dis-
puso de un flujo de información continuo, incluso con ac-
ceso al Consejo de Gobierno de Isabel I. A finales del siglo
XVI, con motivo de la guerra religiosa, la inteligencia espa-
ñola fue muy activa en Inglaterra, logrando captar a varios
nobles. El embajador Mendoza organizó varias tramas, que
Francis Walsingham, Secretario de Estado, yuguló en no po-
cas ocasiones. Francesco de Médicis colaboró intensamente

en el complot para liberar a
María Estuardo, pero no se
logró librarla del cadalso. 

El agente más importante de
Mendoza fue Pedro de Zu-
biaur, nacido en 1541. Se ocu-
pó de los planes de los pira-
tas ingleses y, por extensión,
de la Marina. Participó en el
plan de desembarco de Ale-
jandro de Farnesio y de la
Gran Armada, lo que le costó
ser encarcelado en Inglaterra. 

El embajador Bernardino de
Mendoza fue, finalmente, ex-
pulsado de Inglaterra. Su par-
ticipación en las tramas a fa-
vor  de Mar ía  Estuardo
propició que Walsingham
convenciese a Isabel I de
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Espionaje español
en la Edad Moderna (III)

M

La sofisticación de los espías al servicio de Isabel I.
Reconstruyen el expediente secreto de Robert Cecil, el jefe
de espías de Isabel I y artífice de una amplísima red oculta

de espías secretos en lo que se ha venido a interpretar como
el primer Servicio de Inteligencia inglés.

El documento "Nombres de los agentes de inteligencia" con
el listado compilado por Robert Cecil.
Archivos Nacionales de Reino Unido

Francisco de Quevedo ejerció labores de espionaje para la monarquía
e incluso existen indicios de que tal vez Miguel de Cervantes ejerció
labores de información y de que se lucró con las zonas grises de la

geopolítica del momento



e ha cumplido el 200 ani-
versario de 'la puchera de
Riaza', creada en 1820 por el
farmacéutico Frutos Sanz y
Agudo para tratar la malaria.
Tuvo su apogeo entre 1860 y
1865. Se denominaba "elec-
tuario febrífugo" y la base era
la quina calisaya, aparte de
cierta cantidad de jarabe y
miel.

El objetivo era tratar las "fie-
bres tercianas y cuartanas",
que en la mayoría de los ca-
sos eran fiebres palúdicas o malaria, enfer-
medad denominada entonces "mal del aire"
(de ahí, malaria), llegadas a Europa desde
África.

El prospecto, escrito por
Sanz y Agudo, se adjuntaba en
cada una de las pucheras. Fue
la primera vez que se impri-
mió un prospecto en nuestro
país con tan alta difusión. Lo
que entonces fue un hito, hoy
lo es tener el prospecto
electrónico. La Estrategia far-
macéutica europea, adoptada
el 25 de noviembre de 2020,
pretende crear un marco re-
gulador, mediante la revisión
de la legislación farmacéutica
en vigor, que responda a los
numerosos retos a los que se
enfrenta el sector 

Así la reforma de la legislación
farmacéutica actualmente en
tramitación incluye la posibilidad
de que, en un plazo de 5 años
desde su adopción y entrada en
vigor, desaparezcan los prospec-

tos de los medicamentos y su
sustitución por un código
QR o similar que daría ac-
ceso al prospecto en for-
mato electrónico. Dejan-
do esta opción a criterio
de cada Estado miembro. 

Las medidas de impulso de
la digitalización, deben te-
ner siempre en cuenta la
capacidad por parte del
paciente para acceder a
la información en un for-

mato accesible para él,
junto con el consejo que le ofrece el profe-
sional farmacéutico. Un estudio de OCU en
2022 revelo ́que el 78% de los españoles pre-
ferían disponer del prospecto en formato en

papel. Además, según el segundo in-
forme de la Comisión Europea so-

bre el estado de la Desigualdad Digi-
tal, publicado en julio de 2024,

sólo el 55,6% de la población
de la UE posee al menos
unas competencias digita-
les básicas, lo que demues-
tra que la brecha digital es
todavía significativa. 

Entendemos que el plazo de
5 años, marcado en estos mo-

mentos por la propuesta de la
Comisión europea para la elimi-

nación del prospecto papel es in-
suficiente para cerrar una brecha
digital tan profunda como la que
afecta a millones de ciudadanos. La
adaptación a un modelo exclusiva-
mente electrónico requiere más

tiempo para que nadie quede atrás.
Necesariamente la transformación
debe ser inclusiva y progresiva. Puche-
ra electrónica si, pero a su tiempo. n

50 � Pliegos de Rebotica 162 / 2025 

ATALAYANDO

S

�

Cecilio J. Venegas Fito

¿La puchera 
electrónica?




