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Manuela Plasencia Cano

CARTA DE LA DIRECTORA

Humanismo
for ever

enacimiento y Siglo de Oro fueron los albores
de un tiempo en que el humanismo resplande-
ció como un crisol en el que se fundieron le-
tras, ciencia y fe con ideales filosóficos, políti-
cos, sociales y sanitarios. Fue una época en la

que la razón y la compasión se entrelazaron, dando forma
a un pensamiento que, siglos después, sigue iluminando el
arte de curar y el ejercicio de la vida en comunidad. Fi-
guras como Erasmo de Rotterdam, Juan Luis Vives y Fray
Luis de León abogaron por una visión integral del ser hu-
mano; un concepto que hoy sigue vigente en mayor o me-
nor grado en las diferentes escalas de la sociedad actual.

Hace ya más de quinientos años que en los patios y aulas
de la Universidad de Alcalá –fundada por el cardenal Cis-
neros en 1499– resonaban las enseñanzas del erudito Fran-
cisco Valles (sin acento en la e). El llamado “Hipócrates es-
pañol” y famoso médico de la corte del rey Felipe II

defendía la confluencia del conocimiento científico
con el sentimiento de piedad, hoy empatía, co-

mo actitud fundamental inherente al ejer-
cicio de la medicina. Fue en las de-

pendencias del
pequeño Hos-

p i t a l  de
A n t e z a n a ,
testigo silencioso
del paso del tiempo y
cercano a la universidad
cisneriana, donde “el Divi-
no Vallés” practicaba las pri-
meras autopsias y enseñaba a
sus alumnos, futuros médicos, a des-
cubrir los secretos de la vida y de la muerte en
cada enfermo.

El humanismo sanitario, esencialmente, sitúa al ser
humano en el centro de la práctica médica y asisten-
cial, dotando a la ciencia de una conciencia ética con
una dosis extra de misericordia social que antes nunca
existió. Para ello, se alimenta del saber clásico y empírico,
recordándonos que la curación no reside únicamente en
las fórmulas galénicas o en el bisturí, sino también en la pa-
labra de aliento, en la mirada comprensiva, en el respeto y
en el conocimiento profundo de la naturaleza humana.

Pero el humanismo es un prisma de múltiples facetas, y
su legado se despliega en otros ámbitos igualmente fun-
damentales.

En el terreno de lo político, el humanismo es la fuerza
que reclama la dignidad de cada ciudadano y la justicia
como fundamento del poder. Este enfoque promueve la
construcción de instituciones al servicio del bien común,
donde la participación ciudadana y el respeto a la diver-
sidad son esenciales. Los humanistas políticos abogan
por gobiernos democráticos que, lejos de imponer au-
toritarismo, abracen la ética y la solidaridad, recordán-
donos que el poder debe ser un instrumento para elevar
la condición humana. 

La dimensión filosófica del humanismo se adentra en las
profundidades de la existencia, cuestionando la naturale-
za del ser, la verdad y la libertad. Es una llamada a la re-
flexión crítica, una búsqueda incesante de conocimiento
que trasciende lo meramente material. En este sentido,
el humanismo filosófico nos invita a integrar la razón con
la emoción, a explorar el misterio de la vida.

En el humanismo literario, la palabra se convierte en el
vehículo del pensamiento y de la belleza. A través de la
palabra escrita se plasman las vivencias, los anhelos y las
contradicciones del alma humana. Autores como Garci-
laso de la Vega utilizaron la poesía y la prosa para en-
salzar la belleza y la complejidad de la condición humana,
demostrando que el arte puede transformar la realidad

y ennoblecer el alma.

Hoy, en un mundo que avanza ver-
tiginosamente hacia la tecnología,
la inmediatez y el individualismo,
el humanismo sigue siendo más
necesario que nunca. En él, la
ciencia no se aparta de la ética,
la innovación no atenta contra

la dignidad y el progreso se
mide en términos justi-

cia sin dejar nunca
atrás el valor de

la mirada hu-
mana.

¡Larga vida al Humanismo!n
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a ciencia y el humanismo no giran
como universos paralelos. Los la-
zos entre uno y otro han sido
siempre estrechos y han sido for-
jados por profesionales, como los

farmacéuticos, que han sabido navegar en estas
aguas, disfrutando del viaje. 

Los farmacéuticos, hombres de ciencia y grandes hu-
manistas, son un ejemplo de cómo estos dos mundos
se nutren el uno del otro en una armonía
perfecta. 

Con gran orgullo, la profesión farmacéutica
tiene como referentes a ilustres figuras como
la del siempre recordado Federico Mayor Za-
ragoza, el que fuera ministro de Educación y
Ciencia, director general de la Unesco y presiden-
te de la Fundación Cultura de Paz, entre otros
cargos relevantes en el mundo de la sanidad, la
cultura y la política. Mayor Zaragoza, tan querido por el
Consejo General de Farmacéuticos, además de promover
el avance de la ciencia, trabajó sin descanso por el desarrollo
cultural y económico de los países más desfavorecidos, de-
fendiendo los valores del diálogo y el entendimiento.

Y si hablamos de ejemplo, lo son también aquellos visio-
narios, boticarios de profesión, que hace cincuenta años
fundaron la Asociación Española de Farmacéuticos de Le-
tras y Artes (AEFLA) con el espíritu de canalizar el talento
y las inquietudes artísticas y humanísticas de quienes, co-
mo ellos, tenían la necesidad de expresar y, sobre todo,
compartir su obra y sus pensamientos. 

Encabezados por José Luis Urreiztieta, una docena de far-
macéuticos impulsaron aquel sueño, en el que
el Consejo General de Colegios Farmacéu-
ticos estuvo presente desde sus inicios.
Tanto es así que, en la génesis de AE-
FLA, figuran nombres como el de Er-
nesto Marco Cañizares, el que fuera presi-
dente del Consejo en 1973. Su posición al
frente de la organización colegial y su rele-
vancia en el sector y en la sociedad contribuye-
ron a dar vida a un proyecto, hoy una realidad,
que está más viva que nunca. 

Desde la primera Junta Directiva constituida en 1974 por
Federico Muelas, Rafael Palma y Carlos Pérez-Accino, has-

ta la actual, presidida por Margarita
Arroyo, la actividad de AEFLA ha si-
do prolija, gracias al tesón y entu-
siasmo de sus socios, entre los que

se encuentran farmacéuticos, médicos y
sanitarios en general, incluso profesionales de

otros ámbitos. 

El camino que ha recorrido AEFLA
en estos 50 años, lo han andado acom-

pañado del Consejo General de Colegios
Farmacéuticos, que siempre ha apoya-
do al farmacéutico en todas sus face-

tas profesionales -hablamos del farma-
céutico hospitalario, comunitario, de la

distribución, la industria farmacéutica, el labo-
ratorio, la universidad, la investigación…-, y có-
mo no iba a hacerlo también en su faceta hu-

manística-artística. Y es que, la sensibilidad
del farmacéutico se vuelca en el paciente y

se visibiliza en obras que brotan de su talento y que se
recogen en la revista Pliegos de Rebotica. 

Esta publicación, uno de los buques insignias de AEFLA y
cuyo primer número vio la luz en 1976 de la mano de
Federico Muelas, muestra al mundo que el farmacéutico,
además de ofrecer el mejor consejo a los pacientes, es
capaz de contar historias y pensamientos en forma de en-
sayos o poemas; de reflejar amaneceres o bodegones en
exquisitas pinturas, o de captar momentos mágicos en una
instantánea.   

Ahora, Pliegos de Rebotica está bajo la batuta de Manuela
Plasencia, que toma el relevo de Margarita Arroyo después

de 35 años dirigiéndola. En esta nueva eta-
pa de la publicación, Plasencia afronta el
reto de seguir manteniendo la esencia de
sus predecesores sin olvidarse de las nue-

vas tendencias que vienen y traerán aires re-
novados. 

Estamos convencidos de que lo que está
por venir para AEFLA y su revista será
tan bueno o mejor que lo vivido hasta
ahora, y el Consejo General de Cole-

gios Farmacéuticos seguirá sus pasos pa-
ra verlo, como lo ha hecho durante estos

años, como impulsor del humanismo y la ciencia
en el ámbito de la farmacia.n
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espiró aliviada. Arrancaban
por fin los cuartos en el re-
loj de la Puerta del Sol, una

magnética ensoñación sonora que
abría la puerta a un nuevo año y, sobre
todo, la cerraba, definitivamente, al ante-
rior que la había perseguido como un perro
de presa. Hasta mucho más delante no fue cons-
ciente de que hubo un primer aviso en ese año que resultó
funesto.

–Pudo ser peor –opinó algún que otro crítico de salón al
escuchar el incidente.

Sí, reconoció para sí misma ese día de abril. Lo pudo ser.
El sobresalto fue tan punzante que la espabiló de una vez.
El tren de alta velocidad al que había accedido aquella tarde
en Atocha no tenía como destino la estación de María
Zambrano en Málaga, sino la de Santa Justa en Sevilla. Un
descuido atencional que variaba en 250 Km su destino. 

–¿Es Ud. la que se ha equivocado de tren? –preguntó
el empleado de Renfe al atenderla para adaptar su
billete al siguiente tren. 

–Sí, soy yo ‘la idiota’ que se ha metido en el tren
equivocado – respondió ella acentuando la califi-
cación.

–Pues ha tenido suerte. Hay gente que se va para
la otra punta del país y la cosa se complica bas-
tante más.

La solución no estuvo en la contemplación ansiosa del en-
torno mientras el tren avanzaba en el atardecer ni en el
trasbordo con espera intranquila en la dulce Córdoba.
No, aquel atardecer tuvo muy poco de místico. Sólo
empezó a disfrutar del paso del tren atravesando la
noche cuando unas mínimas luces empezaron a reve-
lar los perfiles difusos, pero reconocibles, de los mon-
tes de Málaga asomándose en la distancia.

También le sugirieron respirar tranquila cuando en
junio, y tras el súbito comienzo de un insoportable
dolor en la rodilla derecha, el resultado de la re-
sonancia ‘apenas’ indicaba rotura de menisco, con-

dromalacia y edema óseo. Ella se
asintió algo aliviada, no porque las
lesiones tuvieran buena solución,
sino por el hecho de que la me-

joría de las últimas tres semanas le
permitiera andar con menos dolor.

–Podría ser peor – intentó animarla una amiga
con formación médica.

Y no haber pasado, y de paso no tener que anular el viaje
de vacaciones a Croacia cuando ya estábamos con un pie
en el avión, pensó ella. Le resultó emocionalmente costoso
devolver la cámara, las tarjetas de memoria y la batería de
repuesto a los cajones destinados a fotografía. De momento,
Dubrovnik y Sarajevo se alejaban de ella a velocidad inte-
restelar. 

–No hay nada roto –le aseguró el médico de urgencias en
aquella noche de septiembre cuan-
do la llamó tras haber consultado
online la radiografía con el trauma-

tólogo de guardia. 

Y seguro que es así, pero no puedo
mover la muñeca izquierda, pasó por

su cabeza junto a un extraño golpe de
humor que, ese sí, no pudo evitar decir
en alto. 

–O sea que la densitometría tenía razón
–musitó con un hilillo de voz. 

–No la entiendo –inquirió el galeno mien-
tras elevaba la vista hacia ella.

–Que efectivamente mis huesos están todavía
duros. De otra forma no hubieran resistido el
guantazo que me he dado en la ducha. A pesar

del gran hematoma en el isquion izquierdo y el
sonido de la cabeza rebotando en la pared per-

siguiéndome todavía, le debo al brazo izquierdo
que la columna siga intacta.

–Podría haber sido peor –quiso empatizar el médi-
co.
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Sí, mucho peor, siguió pensando ella durante muchas noches
al rememorar los momentos del resbalón en el plato de
ducha que volcó imparablemente su cuerpo hacía atrás.

–¿Y cómo ha sido? ¿Haciendo deporte? –preguntó su amigo
Javier al ver la férula en la muñeca.

–Sí, patinaje. Artístico en concreto –acertó a explicar ella la
torpeza.

Todavía con la obligación que la férula suponía en la vida
diaria, su salud recibió un nuevo mazazo. Se había saltado la
precaución de no dejar entrar en casa a nadie con síntomas
respiratorios desde la pandemia, pero hasta el mejor escri-
bano echa un borrón. Empezó pronto con unos extraños
dolores musculares y moqueo constante. Casi antes de que
la gota del test llegara al límite del receptáculo aparecieron
muy marcadas las líneas de color indicadoras del positivo
en covid. Además de no encontrarse bien, tenía que reco-
nocer que ya no formaba parte de ese grupo selecto de
personas que habían conseguido sortear la enfermedad du-
rante los últimos 5 años. 

–No te quejes, no te ha ido mal –opinó su amiga Emilia
al saber que los síntomas habían cedido totalmente a par-
tir del segundo día.

–Yo le hubiera agradecido con más ganas al condenado
virus que pasara de largo –protestó ella sin demasiada
convicción.

Durante los apenas seis días que duró el proceso se pre-
guntó en más de una ocasión a qué debía atender priorita-
riamente, si a la mascarilla, a salvaguardar el brazo izquierdo
o quizá a evitar los escalones por el riesgo que suponían
para su rodilla. Y, precisamente, fue ese ‘evitar’ lo que le com-
plicó de nuevo la existencia.

Era ya noviembre. La consulta de
ginecología solía estar en la segun-
da de las tres plantas del hospital.
Tras bajar del ascensor, se dirigió al
inevitable poste de citas y obtuvo
el papel con los datos por los que
iba a ser llamada. Para su sorpresa,
ese día la consulta estaba en el piso
superior por lo que volvió al ascen-
sor. Pero algo fue mal. El elevador
se movió apenas unos segundos y
se detuvo en seco. Ella presionó los
botones compulsivamente, pero
ninguno respondió a su inquietud.
Una inquietud que fue a mayores
cuando la inmensa celda que había
comenzado a deslizarse suavemente
se detuvo bruscamente; y todavía ‘a
más mayores’ cuando el desliza-
miento y el frenazo se repetían. Se

sentía sola y desprotegida. Nadie parecía escuchar la alarma
que pulsó varias veces ni sus llamadas verbales hacia unas
conversaciones lejanas que escuchaba. 

A punto de marcar el teléfono de emergencia en su móvil,
una voz se abrió paso por el panel de control.

–Hola, ¿tiene algún problema? –preguntó la voz tecno-
lógica.

–¿Cómo que si tengo un problema? Estoy encerrada en el
ascensor –respondió con un alivio que la pregunta siguiente
se encargó de anular completamente.

–¿Me puede decir en qué hospital está? –siguió la voz fe-
menina.

Aquella pregunta dejaba clara su pequeñez. Era consciente
de que la cosa no pintaba bien si todavía tenían que localizar
a mantenimiento. En un momento de lucidez, firmemente
agarrada a la barra, agradeció no llevar conectada la función
de control de pulsaciones en su reloj. Lo habría averiado
por sobreesfuerzo.

Al cabo de unos larguísimos minutos, el enésimo desliza-
miento del ascensor se detuvo suavemente. Pulsó el botón
de apertura de puertas y para su alivio éstas se abrieron.
Estaba en el piso más bajo del edificio. Tenía por delante
cuatro pisos de escaleras hasta llegar al lugar de su cita, pero
la sensación de libertad era tan potente que las piernas acre-
centaban su fuerza en cada piso que superaba.

Repasaba mentalmente en la sala de espera las escenas vi-
vidas cuando sonó su teléfono. 

–¿Está usted ya fuera del ascensor? –preguntó sin preám-
bulos la voz tecnológica femenina.

–Sí, gracias. Al parecer me han ido bajando hasta el último
piso y he podido abrir las puertas –respondió agrade-
ciendo que las pulsaciones estuvieran ya controladas.

–Sentimos las molestias –se disculpó para finalizar su in-
terlocutora.

Mejor que no hubiera pasado, respondió su circuito neu-
ronal. Una experiencia desagradable con el añadido de
los siete pisos de escaleras entre la subida y la bajada.

Y un año regular, recordó el 31 de diciembre mientras
las copas se llenaban de cava y las miradas seguían hip-
notizadas el avance de las manecillas del reloj. Un año
para sepultar y no porque lo dijera el calendario, sino por-
que en lo más íntimo de su mente una extraña intuición
le gritaba que acertó al deshacerse de los pendientes con
los que se encaprichó en la estación de Atocha aquel le-
jano abril. ‘No creía en las meigas pero haberlas, haylas’.
Ahora sí que sí, ¡Feliz Año nuevo!n
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Cómo estás, Guillermo?

La melena castaña le caía a ambos lados enmarcándole
un rostro de geometría impecable, con cierto aire de
desamparo infantil y un puñado de pecas rubias disperso
por las mejillas. Al quitarse las gafas oscuras guiñó los
ojos contra el resol de poniente. Me sonreía pese al mo-
mento, como si nos estuviéramos encontrando en cual-
quier reunión que no fuera un entierro. Aunque jamás
había visto a aquella muchacha de veintialgunos años, su-
pe de inmediato de quien se trataba.

–Aguantando el temple como mejor puedo –respondí.

Aquello me pilló por sorpresa. Disuelto en una esquina
del cementerio había escuchado ensimismado el gorigori
parsimonioso del capellán. Mientras, frente al ataúd un
hombretón con físico de luchador olímpico y nariz ento-
matada por el llanto mantenía abrazada por el hombro a
una joven alta, vestida con un tres cuartos de pana y la
cara semioculta por el pelo y las gafas de sol. Al final del
responso la chica le cuchicheó algo en el oído, el hom-
bretón asintió cabizbajo y fue hacia otros familiares. Ella
entonces se dirigió donde yo me encontraba.

–¿Tú también te llamas Blanca? –le pregunté.

–No, yo me llamo Victoria. –Advertí que se estremecía den-
tro del abrigo.

Bajo un cielo comprimido,
aquella tarde de diciem-
bre un mistral ártico nos
estaba congelando. Frente
al nicho, el sepulturero, fla-
co como un sarmiento y
las manos enguantadas con
mitones, se enjugó con un pa-
ñuelo arrugado las agüillas de la
nariz. Profesional y diligente, el veterano funcionario
acababa de enterrar el cuerpo de Blanca. Tras recoger
sus herramientas se alejó con un caminar desmadejado. No
podía existir otra imagen que resumiera mejor la atmósfera
de epílogo de aquel lugar. 

–¡Cómo te pareces a tu madre! –le dije con voz insegura.

–Bueno, eso me dicen algunos... Pero no –opinó negando
también con la cabeza–, ella era mucho más guapa. Pero da
lo mismo, dejémoslo...

–La misma voz. Te expresas de la misma manera –reconocí.
Y me nació una media sonrisa–. Te mueves igual. Sí… Y los
ademanes…

Rodeados de tumbas la chica y yo nos estábamos que-
dando solos. No había sospechado de quién podía tratar-
se hasta que me interpeló a cara descubierta. Suficiente
con un vistazo. La armonía de sus facciones, una firme re-
solución en cada gesto, las ondulaciones en el fraseo, ese
atractivo indeliberado... Mientras yo le hablaba, ella, con
las manos hundidas al abrigo de los bolsillos y la prenda
abrochada, estudiaba con esmero cada rincón de mi cara.
Lloraba sin lágrimas, y el desconsuelo acumulado le emer-
gía con crudeza en un rictus severo en los labios y en
unos ojos exhaustos, aunque cargados de pólvora y de
un singular azul aciano.

–¿Sorprendido? –me preguntó.

–Figúrate. No podía imaginar
que encontraría aquí a una hija de Blanca

–repuse algo azorado–. Me confesó que estaba
casada, pero sin hijos.

–Pues por mi parte hasta el año pasado tampoco
podía imaginar la realidad de sus viajes a Karlovy

Vary. Me tropecé por casualidad en su iPhone con fo-
tos de ella contigo. Al preguntarle intercaló un rosario de
silencios entre demasiadas medias palabras. No le insistí.
Se trataba de su sagrada intimidad. ¿Cuántos otoños lle-
vabais viéndoos? ¿Cinco, seis...?

–Nueve –puntualicé. Y me faltó arrojo para añadir algo más.

–¿Te tragaste los motivos de sus estancias en el balneario?
¿Y sola? Aparentas ser un hombre de mundo, culto, viajado,
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La muchacha 
del tres cuartos

vivido. –Me repasó sin disimulo de la cabeza a los pies– Tu
ropa luce como recién descolgada de un escaparate de la
Gran Vía. ¿Tan cándidos seguís siendo los hombres también
de maduros?

–Al principio me explicó que venía a los tratamientos de
aguas termales. Necesitaba relajar una espalda que sufría por
las horas ante el ordenador en su puesto de secretaria. Lue-
go fueron añadiéndose otras razones, digamos que de tipo
más... íntimo.

–Pues a mí que se refugiaba en Karlovy para leer a solas
gruesos novelones. La recarga anual lejos del mundanal
agobio, decía. –Y prosiguió, resuelta– Nos engañó a los dos,
Guillermo, nada menos que durante nueve años. No era
secretaria, sino dueña de una empresa con más de dos-
cientos trabajadores. Más que de ordenadores sabía de dar
órdenes.

–Pero si...

–Nunca conocí –me interrumpió– una
mujer de cincuenta años más fuerte y
vital. Podía pasar una tarde acarrean-
do leña y marcharse a bailar por la
noche. Aparentemente blindada
frente a cualquier peligro… Me-
nos frente a conductores borra-
chos, claro.

–Y el que te abrazaba antes es,
¿tu padre?

–Sí.

–¿Su marido?

–Se separaron cuando yo era niña. De-
bió ocultarte el detalle para que no
le fueras con monsergas de fidelida-
des a tiempo completo. Tenía su propio código de leal-
tades.

Se instaló entre ambos un momento de silencio. Miré mis
zapatos antes de cambiar de tema.

–¿Por qué has querido que nos conociéramos? ¿Puedo hacer
algo por ti? Me gustaría.

Victoria enmudeció unos instantes, observó el cielo y detuvo
su vista en una fila de cipreses de ramas desmochadas, como
tratando de extraer de ellos la combinación verbal óptima
para expresar lo que quería. Lo que sentía. Contestó, en to-
no reposado.

–Sí que puedes. Te telefonearé. Quiero que nos encontremos
con tiempo por delante para que me hables de vosotros
dos. Ahora los secretos carecen de sentido. No creo que
vayas a escandalizarme, ya ni recuerdo cuando perdí la ino-

cencia. Desde luego –musitó–, siempre que no te importe
volver a verme.

–Por supuesto que no. Al contrario. Y, por hacerme una idea,
¿sobre qué parte de esos años te gustaría que habláramos?

De repente su cara era la viva estampa de la extenuación,
las ojeras se agudizaron y sus siguientes palabras surgieron
desde una honestidad profunda y amurallada.

–No soy exigente. Bastará con que me conmuevas. Invéntate
lo que no recuerdes.

–¿Tanto te importa mi relación con tu madre? Es agua
pasada.

–Estoy segura de que ahora mismo no existe nada que me
interese más. Ella no solía errar al escoger sus afectos, y tal
vez te parezca una simpleza, pero me sentiría reconfortada

si llegara a concluir que tampoco se equivocó con
el último tren al que quiso encaramarse.

–No tengo escapatoria…

–Considéralo como un apartado de
su testamento, ¿te parece? Mi me-
moria es como un baúl en el que
suelo almacenar episodios que
me han dejado huella. Esa he-
rencia lo rellenaría. –Suspiró

antes de continuar– De tanto
en tanto me da por abrir el

baúl, aunque solo sirva
para compensarme de

ciertos desencantos.

–De acuerdo. Trato hecho –concedí en
un susurro.

–Gracias, Guillermo.

Dio un paso hacia mí y me secó las mejillas asiendo
con los dedos el puño de las mangas. Apartó la úl-

tima gota bajo cada párpado con la yema de sus pulgares,
como si con ello pudiera recomponer mi ánimo. Final-
mente me recomendó, sin dejar de fijarse en el fondo
de mis pupilas: –Las fotos no te hacen justicia. Sales ma-
yor. Elimina las que tengas. –Escuchamos el claxon de un
coche en la calle–. más Tengo que marcharme. Me recla-
ma mi padre.

No hubo más. Se caló las gafas, dio media vuelta y se fue
caminando hacia la salida con su tres cuartos de pana y sus
ojos color nomeolvides. Al doblar la esquina, entre tumbas
rematadas por cruces herrumbrosas y serafines alados, un
segundo antes de que desapareciera de mi vista elevó la ma-
no derecha a la altura de la cabeza y, sin girarse, me dirigió
un «hasta pronto» desplegando en forma de abanico cinco
dedos interminables. n
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Andrés Morales Rotger

na está convencida de que tarde o
temprano pisará la Luna. Lo lleva

grabado con luz de plata en el subconsciente; ese cofre
donde guarda los secretos más secretos y las palabras
más mágicas. Porque desde que la Luna se asomara a su
cuna, desde que mojaba pañales, desde que era reque-
tepequeñita Ana estuvo segura de que lo lograría. Y si
llegado el caso alguna chispa de duda prendía en su ca-
beza, si por casualidad dudaba, ahí tenía la Fe de Bautis-
mo y el Libro de Familia y todos los papeles esos que
dicen quién eres, cómo te llamas y cosas como esas.

NOMBRE: Ana
PRIMER APELLIDO: Luna
SEGUNDO APELLIDO: Clara

Conque prohibido dudar. Me apellido Luna; y ese Libro
de Familia donde figura que me llamo Ana, y que además
soy Clara es mi salvoconducto; no sé si me explico: es
como una contraseña secreta que te abre las puertas más
escondidas; las de la Luna también. Así, pues no es de ex-
trañar que, desde que le brotaran los dientes de leche,
esos que cuando te vas haciendo mayor se te van cayen-
do, a Ana le diera por devorar mucho queso blanco y re-
dondo, en su precoz intuición de que ello la ayudaría a
enfrentarse cara a cara con nuestro satélite. De eso sí
se acuerda: pequeñas lunas de queso blanco. En cambio,
como es lógico, de su anterior época de lactante no
guarda conciencia de su fijación por la teta de su
mami. De eso no se acuerda: no sé, no recuerdo
nada. Ni Ana ni tú ni yo ni nadie posee viven-
cias de edades tan tempranas, de cuando
mamá nos daba el pecho. No puedo hablar
de la teta de mi mamá; no sabría qué decir.
Desconozco si el cofre del subconsciente
asimila el seno materno a la redonda des-
nudez lunar y esas cosas. No había cursado
psiquiatría en Viena; ese colegio pa-
ra médicos que saben todo, pero
todo, todo lo que tú piensas.
No más era una bebita en pa-
ñales, alucinada viendo hundir-
se y reflotar a la Luna por las
nubes. Asomarme a la ventana, mi-
rar las nubes y ver salir y entrar
a la Luna. Entrar y salir y pasearse
por el cielo. Desorientada co-
mo una gaviota trasnochada.
La cosa es que en cuanto tuvo capa-

cidad de elegir, cuando pudo decir, mamá, prefiero comer
esto, me gusta más comer lo otro, Ana Luna se precipitó
hacia cualquier comida capaz de anular la exasperante fuer-
za de la gravedad que nos empuja hacia el suelo y no nos
permite alcanzar la Luna; esa fuerza que no vemos pero
que hace que las cosas se te escuran de las manos y se
caigan y se rompan o reboten y todo eso. La gravedad que
nos empuja hacia abajo y así no hay manera de subir a la
Luna; por más que lo intentes, dando saltos o estirando
con todas tus fuerzas de los cordones de los zapatos. Por
eso Ana elige siempre pan redondo, queso holandés, bolas
heladas de nata o cosas así, blancas y redondas, que le per-
mitan separarse aunque sea un poquito del suelo. Y por
eso, antes de acabar la cena, escapaba a toda prisa de la
mesa, agarraba su postre y subía a la azotea a contemplar
el recorrido de la Luna; hasta que el hechizo se desvanecía
bajo los pasos de su madre, llamándome por la escalera y
todo eso. Porque cuando mamá me llama enfadada, los he-
chizos y los encantos de la Luna desaparecen, así, de re-
pente. Los pasos de mamá, y un último y desesperado in-
tento por elevarme del suelo antes de que me encuentre;
de volar hacia la Luna. La última prueba de la noche; deprisa
y corriendo. Tampoco lo conseguí. Otra decepción, Y en-
seguida una despedida rápida, y lo más sabroso de mi pos-
tre para mi Luna; bien presentado en una esquina de la te-
rraza. Un regalo, una ofrenda o comoquiera se llame para

la diosa blanca. Para mi diosa blanca. Para
la Luna. 

–Te quiero ya mismo en ca-
ma –la voz de mi madre–,
y abróchate de una vez la
camisa. Abróchate la ca-
misa, ya.

Nunca perdió la fe. La Lu-
na pertenecía a Ana y
Ana pertenecía a la Luna.

Se quieren mucho. Nos
queremos a rabiar. Así pues,

no es de extrañar que, de la
carta a los Magos de Oriente,

el regalo que más ilusión le hicie-
ra fuese un globo lunar. Ni barbie pe-

lopaja ni patines en línea ni juegos de té
imitación porcelana ni cosas así. Regalos medio rosas pa-
ra niñas. Ana los desenvolvería con un rictus agradecido,
sí. Poniendo carita de muy agradecida y muy educada y
tal; pero a sus ocho años que no le vinieran con bobadas

Luna          luneraA
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bolas de nata ni nada. Ni como consecuencia de me-
morizar el planisferio celeste, ni de desperdiciar mis
noches sobre el zinc caliente del tejado, alzando los
brazos al cielo. Pamplinas: no fue así como lo conseguí.
Porque era evidente que los intensos vientos de luz
apenas si me alzaban una cuarta del suelo. Pero, aunque
poco, una cuarta o un palmo o algo parecido repre-
sentaban un principio. Y luego fueron dos y después
tres los palmos que levitaba impulsada por un deseo
feroz. Levitar es una palabra muy chula para decir que
te elevas sin ayuda de una cuerda ni trampas. Hasta
que un mes de noviembre, en plena luna de escarcha,
ella, mi Luna, ahuyentó la oscuridad, se asomó a mi ca-
ma y me susurró en plena noche: levántate y sígueme.
Eso me dijo, que me levantara y la siguiera. 

Descalza, piernas como cañas de refresco, vientre pla-
no, una colección de lunares bajo mi pecho izquierdo
y dos mediaslunas de plata, para que ella pierda el juicio
por mí. Se vuelva loca de alegría al verme. Ana Luna
esboza una sonrisa. Sonríe a Selene a Cynthia a Diana
a Artemisa o comoquiera se llamara la locura de aquella
diosa enamorada de una mortal; enamorada de mí. Por-
que todas ellas son la misma Luna, pero con distinto
nombre; como los artistas que se lo cambian para hacer
cine o para cantar y todo eso. Ella me llama y yo subo
a la azotea: me está esperando. Tan pronto advierte mi
presencia, un delicado viento de fotones se abre paso
entre sábanas de nubes y se adhiere a mi cuerpo. Un
torbellino de escarcha ha descendido de un cumulo-
nimbo o un nubarrón o una nube de algodón de azúcar
o algo así y tira en sentido horario de mí, como giran
las agujas del reloj; pero mucho, mucho, mucho más de-
prisa que las agujas. Va ganando velocidad y yo comien-
zo a adentrarme en esa atmósfera fosforescente de las
tres de la madrugada. La
cuenta atrás ha comenza-
do. Muy agotadora al
principio, cuando la
egoísta gravedad in-
tenta retenerme en el
suelo a toda costa.
Cómodamente des-
pués, del último tramo
en adelante, donde una ama-
ble escalera de nubes me entrega a la
superficie lunar, cerca del cuerno más
meridional de la Luna. Porque la Lu-
na tiene cuernos, dos. Y a mí me de-
ja en el que cae más al sur. El más
meridional de la Luna.

El alunizaje ha sido modesto, sin
ningún alarde de precisión ni
otras técnicas espaciales ni na-
da. Ana toma asiento en la
abrasadora frialdad de una
piedra, en uno de esos va-

lles blanqueados con esa agua de cal que había soñado
desde niña y contempla con un algo de envidia el sun-
tuoso navegar de los Columbia, Challenger, Discovery,
transbordadores espaciales y toda esas cosas que lan-
zamos al espacio. Ana Luna contempla fascinada el fan-
tástico vuelo del Halcón Milenario escoltado por los su-
perrápidos cazas de la peli Star Wars, las desconsoladas
lágrimas de san Lorenzo, la vergonzosa ascensión de la
Justicia a la constelación de Libra con todo y su mon-
tonazo de estrellas, después de que la humanidad la exi-
liara a patadas de la Tierra, y el interminable desfile de
Tronos, Virtudes y otros ángeles menores escoltando a
María de Magdala, la única mujer entre los doce após-
toles, en su viaje a la Cruz del Sur, una cruz hecha de
estrellas atornilladas en forma de X que constituye la
gran incógnita del Universo. Una pregunta sin respuesta
ni nada. La eterna incógnita.

Aún no sé bien cómo será eso de tener un hijo; pero
cuando sea mayor estoy decidida a tener uno aquí. El
primer habitante. El nuevo Adán del nuevo Paraíso Lu-
nar recién estrenado. Otra gran incógnita; también
eterna. Porque cada Paraíso es una incógnita nueva,
una historia nueva, un libro de cuentos nuevo. Y el nue-
vo Adán será su primer habitante.

Ana jamás había saboreado tanta tensión. Tope nervio-
sa; demasiado nerviosa.

Desde la abrasadora frialdad de una roca velo el des-
canso de la primera infancia, la segunda infancia, la pre-
adolescencia, la adolescencia y la juventud de todas las
chavalas y chavales que de noche cierran los ojos y
sueñan con un presente sin desigualdades, un presente
mejor al que imaginamos muchas y muchos de nos-
otros. Voy a sentarme en esta roca, instalaré el teles-
copio que me regaló mi padrino y estaré atenta para

conseguir que nadie se de-
je arrastrar y sujetarlos a
tiempo. Para advertirles
que tengan cuidado; que no

se equivoquen, que se pre-
paren para superar obstácu-

los, que no desfallez-
can ni un poco ni
nada de nada; que

frente a ellos se abre
un abismo cortado a pi-

co y pala por costumbres
y leyes ancestrales. Viejas

costumbres y leyes absurdas.

Que todavía es sumamente difí-
cil escapar de él.

De verdad: que es muy di-
fícil, pero que muy difícil
no caer en el abismo.n

de color rosa ni azules. A la que pudo, en cuanto se re-
dujo la ilusión efervescente de los regalos, Clara desapa-
reció de la estancia. Agarré mi globo lunar, me encerré
en el dormitorio, lo conecté a la corriente y apagué la
luz para admirar el resplandor renacentista de la Luna
rotar sobre la mesita de noche. La Luna dando vueltas
en mi mesita, iluminando mi habitación. Ahí estaban: océ-
anos, mares, cráteres, montañas, cordilleras, valles, ba-
rrancos y de todo. Mi Luna; mi diosa; cada vez más cerca.
Esperanzada, creí que hallándose tan próxima podría gra-
vitar unos instantes en torno a ella; darme un paseo lu-
nar, dar vueltas a su alrededor a ella como cuando me
subo al tiovivo. No pude. Mira que lo intenté, pero no
pude. O tal vez me faltara fe en mí misma. Aun así, me
fundí con el globo de luz abrazado a mi pecho. Y le su-
surré a Selene: soy tu satélite. Porque todo el mundo
sabe que a la Luna también la llaman Selene. Por eso le
susurro: soy tu satélite, Selene.

–Soy el satélite del satélite de la Tierra: te juro que pron-
to caminaré por tus valles, querida amiga. Por tus cráte-
res y tus valles.

Ya con edad de presumir, Ana pidió un par de pendien-
tes como premio por aprobar primaría. Dos lunitas de
plata; dos mediaslunas. En cuarto creciente uno y en
cuarto menguante el otro; vale. Ana Luna sueña con
esas abejas que elaborarán la miel de su luna de miel
con la Luna. Miel de luna como la que se untan los la-
bios los chicos y las chicas mayores cuando se casan o
se van a vivir juntos. La próxima noche que se desnude
en la azotea no tendrá necesidad de suplicarle amor ni
nada. La espalda oscura de la noche; yo y ella. Ella; mi
Luna. Y la noche. Y yo. La próxima vez se enamorará
de mis aretes de luz de plata. Estoy convencida de que
mi medialuna creciente avivará la ilusión de que pronto
nos reuniremos; ella y yo. De que mi medialuna men-
guante derogará la cochina ley de la gravedad y todo
ese rollo que explica mi profe, y ascenderé sin esfuerzo
a su lado como Remedios la Bella,
como otras tantas vírgenes,
algunos semiángeles y un
número l imitado de
elegidos que abando-
naron el mundo, ab-
duc i do s  po r  e l
blanco contorno
lunar. Abducir es
como cuando te
arrastran o te se-
cuestran o te rap-
tan o cosas así. O
sea que, abducida
por el blanco res-
plandor lunar, ascen-
deré a la parcela de
cielo donde ella vive. Es-
toy convencida.

–Mírame bien, Selene. Hoy me he vestido para ti solo
con dos mediaslunas de plata. En cuarto creciente una
y en cuarto menguante la otra; dos mediaslunas. 

No fue una batalla perdida; para nada. Este año Ana Luna
tampoco se rendirá. Lo tenía decidido: para su cumple
quería un telescopio. Y así se lo hizo saber a su padrino.
Quiero un telescopio, padrino. Quiero hablarle de cerca
a la Luna, padrino. Necesito oír cómo se mueven las pa-
labras en su boca, padrino. Necesito ver cómo me hablan
sus ojos, padrino. Atrás quedaban los años en que hacía
avioncitos de papel y le flechaba mensajes cifrados desde
la azotea con poemas de amor y todo eso. Ya tenía trece
años; era momento de hablar con ella de mujer a mujer.
Los pies de puntilla, señalando el aura lunar, como la ga-
tita que observa la luna convencida de que la Luna la
observa a ella. De puntillas, pegada a mi nuevo telesco-
pio, mostrándole la constelación de lunares que pueblan
mi costado izquierdo; cabalmente desnudas en el mismo
firmamento: ella y yo a solas. A solas la Luna y yo. 

–Aquí estoy; aquí me tienes. He soplado mi tarta de cum-
pleaños y tú has sido mi deseo. Tomo aire, soplo y pienso
fuerte: quiero reunirme contigo. Aquí me tienes.

El pastel de cumpleaños. Apagar las trece velas y volver
a encenderte con nuevos deseos. De eso se trata: de
dejar pasar el tiempo; de dejar pasar los sueños y el
tiempo de soñar. Ana puso todo el empeño en prolon-
gar al máximo su sueño de ascender por sí misma a
la Luna; pero pasó la primera infancia, la segunda in-
fancia, la preadolescencia y la adolescencia y Ana creció
y se hizo mayor sin más progresos. Alargar su sueño
el máximo tiempo posible. No pudo conseguir su de-
seo. No podía. La luz de la inocencia desapareció en
la oscuridad de las pupilas; pero los sueños, no. Porque
con la madurez descubrió que, si bien hay distancias
más lejanas que los sueños, más inalcanzables que cual-
quier sueño, de una manera u otra, somos capaces de
hacerlos realidad y todas esas cosas. A ver si me ex-

plico: si tú deseas mucho, mucho,
mucho, pero muchísimo una

cosa acabarás  cons i -
guiéndola. Te lo pro-

meto. Inténtalo: por
más difícil que te
parezca lo conse-
guirás . Conque
p u s e  t o d o  m i
empeño y aho-
ra, por fin, cami-
no sobre la su-
perficie lunar, sí.
Conseguí alcan-
zar la Luna; pero

no como resulta-
do de una dieta re-

donda de queso ni
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área donde estábamos. Según avanzábamos, la ve-
getación se apartaba, creando un camino limpio,
de una arena color azul cobalto preciosa. Mi com-
pañera acercó la mano a una de esas plantas, la
cual se alejó de su tacto, hasta que con leves su-
surros, y unos cuantos minutos de paciencia, una
de aquellas plantas
tuvo la curiosidad
de subirse a su

mano. Y la con-
templamos en
t o d o  s u

esplendor. Era un híbrido,
mitad planta, mitad animal, que
seguro que con alguna de
aquellas raras protuberancias
que tenía, nos estaría observan-
do con la misma curiosidad que nosotros
a ella. A la media hora, teníamos infinidad
de seres encima de nosotros explorándo-
nos o jugueteando unos con otros. Fue un
momento delicioso de paz y alegría. No se

lo creerían cuando llegásemos con nuestro
informe a nuestro planeta natal.

Oímos un grito desgarrador. Los seres que ju-
gaban con nosotros también debieron perci-
bir algo, pues se empezaron a agrupar a mo-
do de nubes en el suelo, dejando visible el
suelo azulado. Corrimos, intentando no pisar
ninguna de los seres, hacía donde provenía
el sonido, lo que parecía un pequeño bos-
que de árboles. Pero los gritos ya habían

cesado. Vimos en el suelo, partido en
dos, uno de esos seres que parecían ár-

boles, pero que al ver como se mo-
vían, y el aspecto amenazador que

nos mostraban, debían ser también
seres híbridos planta–animal.
Y a su lado estaban, partidos
en dos, desmembrados, los

cuerpos de nuestros dos
compañeros. Debían ha-
ber partido uno de los
árboles por la mitad,

quizá para lle-

varlo a la nave, pero el resto de los seres los
hizo lo mismo que le habían hecho a su con-

génere. 

Segunda oleada de gritos. Damos media
vuelta y vamos a su origen. Nuestros

dos compañeros cuel-
gan de una especie

de lianas en una
pared roco-
sa, Las lia-
nas le en-
tran y  les
s a l e n  p o r

distintos orificios que
les han hecho el el

cuerpo. Una de mis di-
funtas compañeras lleva

colgado al cinturón una es-
pecie de pequeño conejo, ensartado

en su cinturón con una brida. Y empiezo
a entender. La tierra ha cambiado. La

tierra se ha unido, después de la catástrofe que
desatamos los humanos, fundiendo los diferentes
seres vivos en unas nuevas razas, que desconocían
al ser humano, y por eso nos acogieron en paz,
pero con desconfianza. Las dos parejas de explo-
radores no tuvieron problemas, hasta intentar re-
copilar especímenes para llevar, estudiar y analizar
en nuestro planeta. Y la tierra se defendió. Ojo por
ojo. Y ahora estábamos mi compañera y yo solos.
Retrocedemos. Las nubes de seres en el suelo se
van deshaciendo, extendiéndose sobre el suelo
azul cobalto. Mi compañera tropieza y cae sobre
uno de los montones, y con el nerviosismo, em-
pieza a golpear y aplastar algunos de esos seres.
Rápidamente convergen sobre ella diferentes
montones cercanos, empujándola, triturándola,
destrozándola.

Corro hacia la nave. Subo y cierro la puerta. En-
ciendo motores, que deben calcinar cientos de

esos seres, por el ruido, semejante a gri-
tos, que llegan a mis oídos. Me elevo un
par de metros del suelo, cuando un gru-
pos de aquellos árboles–animales, que
se habían acercado a la nave, sin pisar
los montones rosáceos, la golpean con
fuerza, haciéndola caer. Hay brechas
en el fuselaje. Oigo entrar a los se-
res rosados, azules, rojizos. Ahora
ya comprendo que la tierra ha

aprendido a defenderse de su
peor enemigo, de nosotros, de
los seres humanos. Uno de los
seres ha llegado a la altura de
mi cara. De sus protuberancias,

empiezan a salir unas pequeñas chispas.n
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uenta la leyenda, que hace casi seis
mil años terráqueos que abandona-
mos nuestro planeta original (en re-
alidad, hace unos cuatro mil sek, la
unidad de tiempo de nuestro nuevo

hogar, aunque muchas de las anotaciones oficiales
que se mantienen, usan la doble contabilidad tem-
poral). Un planeta que abandonamos contaminado
y devastado después de un cruento conflicto en la
que se mezclaron causas políticas, religiosas y so-
ciales. En aquellos momentos habían empezado a
florecer agencias espaciales privadas, las cuales pu-
dieron construir a tiempo grandes naves, en las que
menos del 1% de la población mundial pudo ser
transportada a otro sistema solar donde empezar
una nueva civilización desde cero. Después de esa
salida, las luchas en el planeta tierra siguieron su
curso, hasta que una ola de fuego recorrió toda la
superficie, dejándola con el mismo aspecto que un
volcán en erupción.

Después de todo este tiempo, la corteza debe ha-
berse enfriado ya, habiéndose convertido en una
gran piedra muerta, orbitando alrededor de una
pequeña estrella, llamada sol. Hoy en día, en nues-
tro nuevo planeta, surgen nuevos aires conflictivos
entre diferentes facciones locales, y nuestro cuer-
po científico ha planteado como advertencia de lo
que puede llegar a ser, si estas disensiones llegan
a más, realizar un viaje a nuestro antiguo planeta

natal, documentar su estado, y demostrar a todos
lo que nos puede pasar en el futuro, si no apren-
demos de nuestros errores del pasado.

Una pequeña nave con seis tripulantes abandonó
nuestro planeta natal, para ir de nuevo a la tierra.
Nuestra expectativa es encontrar un planeta negro,
humeante, pero con una corteza sólida y fresca en
la que poder aterrizar y documentar su estado.

El viaje fue rápido, menos de dos meses terrestres,
cuando atravesamos el exterior del sistema solar
donde estaba nuestro planeta de origen. Y lo que
vimos, nos dejó desconcertados, pues lo que cre-
íamos que en la lejanía sería un punto negro cal-
cinado, aparecía como una brillante bola rosada.

Nos acercamos rápidamente, y nuestro material
empezó a detectar una atmósfera, no como la ori-
ginal existente hace milenios, o como la que ha-
bíamos creado en nuestro nuevo planeta de ma-
nera artificial, pero los suficientemente respirable
para poder andar sin escafandras, si es que podí-
amos aterrizar.

Y vaya si aterrizamos. La tierra donde posamos nues-
tra aeronave tenía onduladas colinas, con una especie
de vegetación de diferentes tonos: azules, verdosos,
rojizos, pero era cierto, que la atmósfera tenía un le-
ve halo rosáceo que se dejaba traslucir al exterior.

Al abrir la compuerta de la nave, vimos como la
mayor parte de aquella vegetación se había

retraído de la zona de los moto-
res para no quemarse, y la que

no lo había he-
cho a tiempo, es-
taba calcinada…
o retorciéndose
a  med io  que -
mar…

Salimos al exte-
rior los seis ex-
p l o r adore s , y
nos distribuimos
por parejas para
documentar el

Juan Jorge Poveda Álvarez

Terra terrae
C
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l temple es una técnica que normalmente aso-
ciamos con la pintura religiosa, y más concre-
tamente, con los iconos bizantinos, ortodoxos
y con la pintura románica y medieval. Desde la
pintura rupestre hasta nuestros días, ha estado
presente en todas las épocas, alcanzando su
máximo apogeo en el renacimiento italiano

con pintores de la talla de Leonardo Da Vinci, Miguel
Ángel o Botticelli.

Etimológicamente, temple significa mezcla, y es el resul-
tado de aglutinar el pigmento con yema de huevo y agua
como disolvente. En el antiguo Egipto encontramos
ejemplos de sarcófagos decorados con la técnica de la
encáustica que es un temple que utiliza como aglutinan-
te la cera. En la Edad Media, poco a poco, va imponién-
dose el temple al huevo, convirtiéndose en la técnica
principal de la escritura de iconos. Se utiliza mucho para
la ilustración de libros religiosos o manuscritos ilumi-
nados por su buen agarre al pergamino y para decorar
frontales de altares y retablos. A partir del siglo XVI se
empiezan a añadir aceites y resinas, abriendo el camino
hacia la pintura al óleo.

La emulsión del temple se realiza sólo con la yema del
huevo, descartándo tanto la clara como la membrana que
la envuelve; y, lavándola delicadamente, se añade aproxi-
madamente el doble de volumen de agua o vino blanco.
También, se añaden unas gotas de aceite de lavanda con
el propósito de aumentar su durabilidad. Con un cuen-
tagotas se vierte la cantidad suficiente de la emulsión so-
bre el pigmento en la paleta para crear el color. La can-
tidad la determina
cada artista en fun-
ción de la mayor o
menor transparencia
deseada de la pintura.

La elección de una ta-
bla adecuada es pri-
mordial para obtener
un buen resultado fi-
nal del icono. Las ma-
deras recomendables
son las de tilo y las de
abedul por ser blan-
das y “dulces”. Siem-
pre libres de nudos.
Evitar las de coníferas,
porque pueden soltar

resina y esto supon-
dría la ruina del icono.
Para evitar o retrasar
la deformación de la
tabla, se insertan en la
parte trasera unos tra-
vesaños acoplados de
madera dura en cola
de milano. 

La imprimatura es
larga y tediosa, pero
es  ab so lu t amente
fundamental respetar
todos y cada uno de
los pasos para obte-
ner una obra óptima
y duradera. Hay que

encolar y entelar la tabla con cola animal, mejor cola
de conejo. A continuación, se aplica el “levkas” o gesso
formado por cola de conejo y yeso mate o de dorador,
aplicando finas capas, un mínimo de siete, hasta su total
cubrición y dejando secar entre capa y capa para evitar
que se formen grietas y burbujas. Finalmente se termina
con el lijado y pulimentado de la superficie con ausencia
total de imperfecciones; especialmente si al icono se le
va a aplicar oro. Así lograremos un acabado de la su-
perficie dorada con brillo y nitidez al máximo.

La tabla con esta impregnación ya está preparada para
comenzar a escribir el icono. El temple al huevo sobre
este gesso, permite realizar líneas elegantes y conseguir
colores de gran luminosidad. Con una capa mate y bien
seca se puede sobrepintar con nuevas capas para tra-
bajar con transparencias y veladuras.

La elección de los colores, formas, dimensiones y compo-
sición de los iconos trasmiten un mensaje de catequesis o
manual de religiosidad. El proceso de escritura de un icono
es parejo al proceso de la Creación y contiene todos los
elementos que se encuentran en el universo. El mundo ve-
getal está representado por la madera, el animal por el hue-
vo y el mineral por los pigmentos. Lo “correcto” en la es-
critura de un icono es realizar al final el rostro de la figura
humana, ya que Dios creó al hombre al séptimo día.

El iconógrafo o hagiógrafo es mucho más que un pintor,
es una persona que transmite el mensaje de Dios. 

UN ICONO SE ESCRIBE, UN ICONO SE LEE.n

La tecnica de la pintura 
al temple sobre tabla en iconografía

E



n los vastos campos de Sudáfrica, una pe-
queña flor amarilla abrió sus pétalos por
primera vez, ignorante del destino que le
aguardaba. Oxalis pes-caprae, como la bau-

tizarían los botánicos, estaba a punto de embarcar-
se en un viaje épico que la llevaría a conquistar los
rincones más remotos del planeta.

Bajo el ardiente sol africano, Oxalis desarrolló su
carácter resiliente. Sus raíces, profundas y tenaces,
aprendieron a producir bulbillos, pequeñas cápsulas
de vida que serían su pasaporte a la inmortalidad.
Sus hojas, de un verde intenso salpicado de man-
chitas oscuras, se agruparon en rosetas, como si
conspiraran para su gran aventura.

Los griegos, en su sabiduría, la bautizaron Oxalis, "la
ácida", por el sabor de sus hojas. Los romanos, siempre
prácticos, la llamaron pes-caprae, "pie de cabra", por la

forma de sus foliolos. Pero para el pueblo llano, era
simplemente la flor del sueño, el agrillo, o el vinagrillo.

Corría el año 1850 cuando Oxalis, oculta entre las
raíces de los cítricos, zarpó hacia España. Como un
polizón en un barco de naranjas, cruzó el Medite-
rráneo desde el norte de África, lista para escribir
un nuevo capítulo en su historia.

En su nuevo hogar, Oxalis desplegó todo su encanto.
Sus flores, de un amarillo tan intenso que rivalizaba
con el sol, se abrían en umbelas sobre tallos que se
alzaban orgullosos por encima del follaje. Simples o
dobles, estas flores se convirtieron en un festín para
las abejas, que zumbaban agradecidas por este man-
jar que duraba desde el otoño hasta la primavera.

Pero esta planta guardaba un secreto. Cuando el sol
se ocultaba, sus hojas y flores ejecutaban una danza

E silenciosa, plegándose y
cerrándose como si se
prepararan para dormir.
Este ballet nocturno, lla-
mado nictinastia, era su
escudo contra el frío y
las heladas, una estrate-
gia de supervivencia per-
feccionada a lo largo de
milenios.

Pronto, se encontró
prosperando en las
costas españolas, tre-
pando hasta los 800
metros de altura, resistiendo heladas y conquistan-
do caminos y laderas. Pero quizás su papel más no-
ble se revela en los huertos de la Comunidad Va-
lenciana. Aquí , entre hi leras de naranjos y
limoneros, Oxalis se convierte en una guardiana si-
lenciosa. Sus hojas forman un manto protector so-
bre el suelo, un escudo vivo contra las heladas que
amenazan las raíces de los cítricos. Y cuando los
frutos caen, es ella quien los acuna, evitando que
toquen la tierra desnuda, preservando su perfec-
ción.

Sus pétalos, macerados con cuidado, liberan un
pigmento dorado que tiñe las telas con la inten-
sidad del sol del mediodía. 

El jugo de sus hojas se convierte en un aliado in-
esperado. Como un borrador líquido, desdibuja los
errores de tinta, ofreciendo una segunda oportu-
nidad a las palabras mal escritas. 

En las cocinas, se transforma en una musa culina-
ria. Sus hojas y flores, con su sabor ácido y refres-
cante, danzan en ensaladas vibrantes, añadiendo
notas de color y sabor que despiertan los senti-
dos. Los chefs más audaces las utilizan como joyas
comestibles, decorando platos que son verdaderas
obras de arte gastronómicas.

Bajo tierra, sus bulbos guardan un secreto: son pe-
queños tesoros comestibles que esperan ser des-
cubiertos. Crudos o cocidos, ofrecen una expe-
riencia culinaria única, un sabor que conecta al
comensal con la tierra misma.

Sin embargo, aunque de belle-
za innegable, Oxalis esconde
un secreto amargo. El ácido
oxálico que corre por sus ve-
nas es un arma de doble filo.
En pequeñas dosis, ofrece
propiedades medicinales, pero
en exceso, se convierte en un
veneno silencioso. 

Oxalis pes-caprae es un testi-
monio viviente de la tenaci-
dad de la vida, una viajera
que ha conquistado el mun-
do desde los jardines orna-

mentales hasta los campos de cítricos, desde las
ensaladas gourmet hasta los tintes textiles.

En cada flor amarilla que se abre al amanecer, en
cada hoja que se pliega al anochecer, esta planta
nos recuerda que la verdadera conquista no está
en la fuerza, sino en la capacidad de adaptarse, de
encontrar un hogar en tierras extrañas, y de flo-
recer contra todo pronóstico.n

BioHaiku
Viajera dorada
Plegada al anochecer
Agrio bulbo renace
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Stübing, Sanchis y Peris

La Odisea de Oxalis pes-caprae
Una Flor Viajera

Imagen de las flores de Oxalis pes-caprae obtenidas mediante técnicas de 
fluorescencia visible inducida por luz ultravioleta. (Autor: Stübing 2024).

Población de Oxalis pes-caprae en su medio natural
(Autor: Stübing 2024).

Población de Oxalis pes-caprae en su medio natural
(Autor: Stübing 2024).



“Todo campamento debe tener 
un árbol para ahorcar”

spectacular inicio. Por los acantilados de
un poblado minero llega el doctor Joseph
Frail (Cooper), Doc, mientras suena uno
de los temas musicales más escuchado en
la historia del cine. Algo así como Johnny
Guitar, pero con una caja de instrumentos
médicos en lugar de la guitarra. Al pasar

bajo un árbol seco del que pende una soga lee un
cartel que avisa: “Todo campamento debe tener un
árbol para ahorcar”.

Estamos ante el último western del célebre realiza-
dor Delmer Daves, se rueda en escenarios naturales
de Yakima y en los platós de Warner Studios de Los
Ángeles. Será nominado al Oscar por su música.

La acción transcurre en 1873 durante la fiebre del
oro, en la aldea minera imaginaria de Skull Creek
de Montana.

Doc es un personaje complejo, lleno de contradic-
ciones, atormentado, irascible e idealista que alterna
ternura con autoritarismo. Pronto se aprecia que
arrastra un pasado oscuro. Compra una casa por
500 dólares en monedas de oro, pero rechaza la
mujer india que le ofrece el vendedor por un solo
dólar. ¡El mismo precio que tiene un huevo en el
colmado del lugar!

Cuelga el cartel profesional en la puerta y manda
anunciar su llegada: “¡Ya tenemos médico! ¡El doctor

Frail ha abierto consulta y asiste día y noche!” Los
pacientes no tardarán en llegar.

Tampoco tarda mucho la competencia. Una especie
de brujo visionario, George Grubb (Scott), con po-
deres especiales para curar con las manos pronto
lo acusa de carnicero y de ser el Diablo.

La cinta se interesa especialmente por el peso del
pasado, los dramas interiores por errores cometi-
dos antes y la necesidad de afrontarlos para supe-
rarlos. La búsqueda de la redención y del perdón
que solo podemos concedernos nosotros mismos.
Asimismo, explora la violencia irracional colectiva.

Y es que la obra, a través de sus personajes, cons-
tituye una espléndida muestra de las pasiones hu-
manas. Mientras el joven Rune (Piazza), el asistente
de Doc, representa la bondad ingenua, el histrió-
nico Frenchy Plante (Malden) es la avaricia, la “fie-
bre del oro”. Al fondo la masa popular, embruteci-
da, manipulable, ovina ... dispuesta a seguir ciega al
que más grita.

Hay también dos mujeres importantes, Edna Flaunce
(Gregg), la tendera alcahueta de pérfidas intenciones.
Y Elizabeth Mahler (Schell), una delicada joven que
llega desde Suiza en una diligencia que atracan los
bandidos y que sufre un aparatoso accidente que le
hace perder la vista. Tratada por Doc y por Rune, su
dulzura conseguirá de momento suavizar sus carac-
teres aunque no podrá evitar que descargue el drama
que se está gestando en el seno de aquella sociedad.

José María de Jaime Lorén

El árbol del ahorcado en la 
consulta de Gary Cooper

E
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Y es que estamos, efectivamente, ante un auténtico
drama ambientado en el mundo minero con el árbol
del ahorcado amenazante en lo alto de la colina.

Guion intenso y realización volcada en los persona-
jes cuyas personalidades brillan como ascuas. El aná-
lisis del grupo humano que se presenta es para nos-
otros lo mejor de la cinta. A la altura de las grandes
interpretaciones de los protagonistas. Grande una
vez más Gary.

El director elabora una narración vigorosa y fluida.
La acción transcurre a cielo abierto en escenarios
de polvo con grandes precipicios alrededor. Vegeta-
ción densa y salvaje como el árbol seco del que
cuelga la soga de ahorcar.

Médico y cirujano
Como Johnny con su guitarra cuando cabalga entre
barrenos para visitar a Vienna, así se presenta tam-
bién Doc Frail pero con un maletín negro, “Medecin
& Cirurgien”, con el instrumental del oficio.

Su primera intervención será la extracción de una
bala. ¿Cuál podía ser si no? Con limpieza, pulcra-
mente, saca el proyectil y venda al herido. Lo vere-
mos luego examinando a una niña que padece des-
nutrición aguda que remedia con la leche que le
regala ante la pobreza de sus padres, atendiendo
parturientas, sajando forúnculos con un bisturí pre-
viamente pasado por la llama o preparando sus pro-
pios medicamentos con drogas que tritura en el
mortero, como hace con cierto bálsamo para hidra-
tar y nutrir las manos ajadas por el trabajo.

En su despacho se ven libros de medicina, un gra-
natario para pesar los productos medicinales y ana-
queles repletos de frascos y de pequeñas botellas.
Pero su paciente más especial será Elizabeth. Acci-
dentada, pasa varias jornadas a la intemperie ex-
puesta al frío de la noche y al intenso sol del día.
Rescatada, sedienta y ciega, le administrarán el agua
a pequeños sorbos para evitar que la vomite. Su as-
pecto es desolador, “Más le valía haber muerto”, co-
mentará alguno. Pero para eso está Gary.

Con una improvisada litera la llevarán a su con-
sulta. Como primera providencia Rune ha untado
con grasa las grandes quemaduras de “segundo
grado” que le ha provocado el sol en la cara y en
los brazos. Buena idea para evitar que prosiga la
deshidratación.

La primera medida del doctor será lavar con agua
limpia todas las heridas y aplicar bálsamos, luego
vendar convenientemente los ojos para proporcio-
nar finalmente una alimentación suave y nutritiva.
En los cuidados se turnan Doc y Rune. Más adelante
lavan las heridas y la inflamación de los labios con
infusiones antisépticas de té.

Pero el verdadero problema está en los ojos. La ex-
posición solar ha producido lo que se llama quera-
titis solar o fotoqueratitis, una lesión en las capas
externas de la córnea que dejan expuestas y des-
protegidas las terminaciones nerviosas.

Los síntomas primeros son irritación en los ojos,
picazón o visión borrosa, pero se puede llegar per-
fectamente a la pérdida total de la visión como le
sucede a Elizabeth. El tratamiento que sigue Doc
es impecable, limpieza, calmantes, refrescar los
ojos con paños húmedos y fríos, pero sobre todo
alejarlos de la luz manteniéndolos en la oscuridad
cubiertos con vendas por completo.

La enferma mejora y llega el momento de com-
probar el estado de la vista después del reposo.
Se hace la oscuridad en la sala y se enciende te-
nuemente la luz de una lámpara, se retiran las ven-
das protectoras y se aplica de nuevo en los ojos
paños de agua fría. Por fin la joven abre los ojos.
“No veo nada. Apenas una lucecita moviéndose en
la niebla”. “Ya ve usted más que muchos otros”,
responderá Doc.

Como tenemos un médico en el centro del reparto
y hay que destacar la acertada asesoría técnica.

Resumiendo, un western algo atípico pero entre los
mejores del género. No se lo pierdan.n
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Quién no admira a artistas que,
aun no siendo particularmente
famosos, parecen conectar con
nosotros de manera especial?
Dicha conexión nos hace sen-

tirnos particulares de alguna manera; co-
mo si el artista, por no ser muy conocido,
pudiera compartir con nosotros sus
obras de forma más individualizada y de
una manera más atenta que un artista
consagrado. En mi caso, quiero hablar de
Dmitri Shostakóvich, un compositor ruso
por el que, desde la primera vez que es-
cuché una pieza suya, sentí que mis oídos
estaban hechos para su música. Me siento
en deuda con Shostakóvich por todo lo
que he disfrutado con su música, y qué
menos puedo hacer que dedicarle unas lí-
neas, que quizá aumenten esa pequeña
comunidad de admiradores conmovidos
por su obra. Tal vez este legado sea su
mejor recompensa a una vida marcada por sus problemas
de salud y sus tropiezos con la censura soviética. Muy pro-
bablemente, esta adversidad haya moldeado ese repertorio
tan expresivamente diverso, donde encontramos obras
densas y sombrías, pero también alegres y hasta jocosas.

Los problemas de salud de Shostakóvich comenzaron a
manifestarse con más gravedad a partir de la Segunda
Guerra Mundial. Durante el sitio de Leningrado en 1941,
sufrió de agotamiento extremo, pero su Sinfonía n.º 7, "Le-
ningrado", tuvo su interpretación más icónica en esta ciu-
dad durante el asedio nazi. Para la ejecución, se utilizó la
Orquesta de la Radio de Leningrado, que tuvo que reclu-
tar a músicos supervivientes, algunos de los cuales fueron
sacados del frente. Para asegurarse de que los nazis es-
cucharan la sinfonía, los soviéticos usaron altavoces gigan-
tes en la ciudad y en las líneas enemigas.

En los años posteriores, Shostakovich comenzó a padecer
una enfermedad neuromuscular, posiblemente polineuritis
o esclerosis lateral amiotrófica (ELA), que afectaba sus
manos y movilidad.

A finales de los años 40, Shostakovich volvió a ser blanco
de ataques políticos, siendo incluido por el régimen en una
lista de compositores cuya música era considerada perju-
dicial para el pueblo soviético. Fue expulsado de su cátedra
en el Conservatorio de Leningrado y muchas de sus obras
fueron prohibidas. Para sobrevivir, compuso bandas sono-

ras para películas y obras musicales más ac-
cesibles, mientras que sus composiciones
más personales y experimentales quedaron
guardadas hasta tiempos más favorables.

A medida que envejecía, sus problemas de
salud se agravaron. Sufrió varios ataques
cardíacos, lo que debilitó aún más su ya frá-
gil estado físico. Sus manos se volvieron ca-
si inútiles, lo que le impedía tocar el piano.
Aun así, siguió componiendo hasta sus úl-
timos años, explorando nuevas formas de
expresión con un tono cada vez más in-
trospectivo y melancólico.

Aunque ninguna de sus obras es especial-
mente famosa, sí encontramos accesibles
testimonios en algunas películas, aunque
siempre de un modo fortuito. Las célebres
"Octubre" y "El acorazado Potemkin" de
Serguéi Eisenstein, pese a ser películas mu-

das, han utilizado fragmentos de sinfonías de Shostakóvich,
especialmente de la Sinfonía n.º 5 y la espectacular Sinfo-
nía n.º 11, ya que su música encaja bien con la intensidad
de estas películas. También encontramos su "Vals n.º 2" de
la "Suite para Orquesta de Variedades" en los créditos ini-
ciales y como ambientación sonora en "Eyes Wide Shut"
de Stanley Kubrick. En "El puente de los espías" de Steven
Spielberg se ensalza la música de Shostakóvich durante
una conversación en la cárcel, mientras suena un fragmen-
to de su Concierto para Piano y Orquesta n.º 2. A modo
de curiosidad destaca la admiración que profesaba el com-
positor a Federico García Lorca que le hizo musicalizar
un poema suyo en la Sinfonía nº14. 

Shostakóvich murió en Moscú en 1975, dejando un legado
musical complejo y vasto con 15 sinfonías, 15 cuartetos de
cuerda, suites de ballet, óperas y canciones. Además de las
obras anteriormente mencionadas, no quiero terminar sin
recomendar sus dos conciertos para piano y orquesta, el
primer movimiento de su Concierto para Violonchelo y
Orquesta n.º 1, el poema sinfónico "La Ejecución de Stepan
Razin" y su genial Cuarteto de Cuerda n.º 10. 

Su música refleja tanto el dolor de la opresión como la
esperanza de la resistencia y constituye un maravilloso
ejemplo de cómo el arte más bello sur-
ge de la adversidad, siendo capaz de co-
nectar con fieles admiradores a través
del tiempo y el espacio. n
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La Belleza contra la opresión
Un Homenaje Personal 

a la vida y obra de Shostakóvich

¿

MUSICA

Pablo Conesa Zamora 
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Almudena Barbero Marí

Mira la luna,
redonda y nacarada
como vigila.

El sol se esconde,
las sombras aparecen.
¿Dónde está el mundo?

Rugen las olas
sobre el acantilado.
El mar nos habla.

Pasan las nubes,
caminan por el cielo.
Nadie las pisa.

El viento mueve
dunas en el desierto.
La arena vive.
     jjjjj

Paloma Celada Rodríguez

Así me miras.
Y así te veo yo.
Caminos rotos.

Es un segundo,
y todo se derrumba,
nada es igual.
     jjjjj

El Haiku:Es una composición poética, de origen
japonés, que nos enseña a leer y a ver a través de un
mundo estático. Habla de temas basados en la
naturaleza, en la realidad cotidiana. El “yo” del poeta
queda al margen y solo nos habla, de lo que sucede
frente a él. Consta de tres versos de cinco – siete –
cinco sílabas, sin rima, aunque este tipo de
composición poética en algunas ocasiones puede
variar en cuanto a la métrica y la existencia de rima.

Cuando abril llueve
los árboles despliegan
paraguas verdes.

A ras del suelo
cráteres de juguete:
los hormigueros.

El grillo canta
con su charol de noche
y sin garganta.

Dentro del pozo
está puesta la noche
toda a remojo.

Flor de cantueso:
el crespúsculo en rama
al ras del suelo. 

Alfiletero:                                                                                                        
corazón con la sangre
de terciopelo.

Castañas sueltas:
erizos vegetales
sobre la hierba.

jjjjj

Cristóbal López de la Manzanara

Aurora Guerra Tapia

Entre las ramas,
el aire detenido,
todo silencio.

Ondas azules:
nadadoras vestidas
con algas verdes.

Moscas brillantes,
luceros de la tierra
voluptuosos.

Tu piel, el cielo.
Ya se hizo noche.
Tu lunar es mi luna.
     jjjjj

Shostakovich sirvió durante la
guerra como vigilante de 

incendios, durante el sitio de
Leningrado. Apareció en la 

portada de la revista Time en julio
de 1942. Bettmann (Getty Images)



Música de l’ànima, teixida amb paraules

Espurna de vida, llum del coneixement,
que s’expandeix, dòcil, per tots els confins.
Música immortal que camina i vola
per la nostra terra i per tots els cels.
La canten els trànsfugues, els empresonats,
i tots els migrants que no tenen sostre,
la piulen plorant. Llàgrimes que cauen
tan endins del cor, que commouen l’ànima
dels àngels de Rilke, closa en la natura.
La fan trontollar. Música que atura
aquell caminant en veure la cigonya
i el seu vol rasant, sense cap frontera
que li barri el pas, puntejar lleugera
sobre la teulada que li fa de niu.
I ell no pot volar. Poesia. Música
de l’ànima, teixida amb paraules.

Música del alma, tejida con palabras

Chispa de vida, luz del conocimiento,
que se expande, dócil, por todos los confines.
Música inmortal que camina y vuela
por nuestra tierra y por todos los cielos.
La cantan los tránsfugas, los encarcelados,
y todos los migrantes que no tienen techo,
la pían llorando. Lágrimas que caen
tan adentro del corazón, que conmueven el alma
de los ángeles de Rilke, cerrada en la naturaleza.
La hacen tambalear. Música que detiene
a aquel caminante al ver la cigüeña
y su vuelo rasante, sin ninguna frontera
que le corte el paso, puntear ligera
sobre el tejado que le hace de nido.
Y él no puede volar. Poesía. Música
del alma, tejida con palabras.

Una escritora reivindicadora
feminista y generosa 

Milagrosa Díaz Gálvez

SEPTIEMBRE

Solo quiero beberme su luz
esa luz de septiembre que me recuerde
cada año que soy capaz de vivir, 
que no sea un sueño herido.

Regalarme el tiempo detenido
y tener la osadía imperdonable
de seguir amando, 
de romper rituales, 
de viajar sin mapas
y olvidar las maletas
que contengan cenizas de ayer.

Un septiembre sin pájaros negros,
manzana abierta al deseo,
amaneceres sin llovizna
y volver a sentir el temblor de un crepúsculo
junto a tu vida,
para seguir caminando por el sendero irregular
del mapa de la vida.

María de Carmen García Moruja

SE LLEVE EL MAR

Iré al mar y que se lleve,
con la fuerza de sus aguas,
espinas que llevo dentro
y quiero sacar de mi alma.

Silencios, tristes silencios.
palabras, falsas palabras.
Presentimientos oscuros,
miedos que en la noche hablan.

Lágrimas que trajo el tiempo,
promesas inacabadas
y un danzar de sombras negras,
de deseos y añoranzas.

Mentiras y desacuerdos,
dudas que a la piel se abrazan.
Sueños que se congelaron
con el frío de la escarcha.

Suspiros que se secaron,
sonrisas en hora mala,
pasión que se heló en invierno,
odios, rencores y rabias.

Anhelos que se perdieron,
nostalgias de madrugadas
y un naufragio de ilusiones
que se mueren en la playa.

Tristezas y sufrimientos,
rostros que ya no son nada
y un velo de sensaciones,
que el viento rasgó en su marcha.

Recuerdos que están marchitos,
canciones mal terminadas.
Le entregaré a la marea,
todas mis horas amargas.
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Vicente Fonseca Soriano

DOS JUBILADOS Y UN BANCO

Cuando el tiempo era vida 
galopamos los días de esplendor,
caminamos los días de la siembra
y aguantando tormentas y aguaceros
gozamos primaveras plagadas de esperanzas
y a paso lento vino la cosecha.

El día que el reloj, ferviente tirano,
dejo de señalar las estaciones,
desde un banco del parque
vimos niños jugando a que eran hombres
y a las nubes pasar pintando el cielo.

Ahora que nos reímos de las prisas,
ahora que el tiempo es nuestro,
tú y yo en nuestro banco, mirando hacia la nada,
vamos perdiendo días y olvidando recuerdos.

Rosa Fabregat i Armengol, falleció en
Lleida el pasado 30 de diciembre a
los 91 años. Doctora en Farmacia,

escritora y poeta deslumbrante adelan-
tada a su tiempo, encabezó junto a Mar-
garita Arroyo la magnífica nómina de la
poesía femenina de AEFLA.

En nuestra colección Pharma-Ki publicó
Rosas de sangre, un poemario doliente y
solidario destinado a las víctimas del 11
M de Madrid, a cuya Asociación cedió sus

derechos de autora, y que fue presentado
en la Real Academia de Farmacia de Ca-
talunya por José Félix Olalla.

Rosa recibió el Premio Nacional de Cultura
de Catalunya de 2022, la Cruz de San Jorge
en 2014 y el Vila de Martorell de 1978. Su
obra, muy extensa en su lengua materna,
utiliza una catalán rítmico y fertilizante. Los
dos volúmenes de Ancora en la boina (An-
clada en la niebla) reúnen su obra poética
completa desde 1953 a 2011. n



í. Ya sé que el título parece un pleonasmo.
Pero es que encuentro referencias culina-
rias, programas de fogones, libros de gas-
tronomía, recetarios para
diferentes dietas, influyen-
tes de Instagram salseros,

youtubers de cuchara y cucharón, restaurantes con es-
trellas y tenedores... ¡hasta en la sopa!

Nunca he sido amante de las sartenes y los cazos. Pero me
encanta comer bien. No debo ser la única a juzgar por la
gran provisión de consejos y recetas que surgen en todos
los ámbitos. 

La comida, el buen comer, es el tema que se trenza en mu-
chos escritos, formando parte de la trama o del personaje.

Por ejemplo, ya en el primer capítulo, primera página, se-
gundo párrafo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, describe Miguel de Cervantes con maestría los menús
del protagonista: más “…Una olla de algo más vaca que car-
nero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados,
lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos,
consumían las tres partes de su hacienda.”

Yo, que soy dermatóloga, no quiero perderme este festival
cocinero, y repasando los términos dermatológicos, he en-
contrado que también la piel humana, sana o enferma, puede
estar de pleno derecho en el panorama gastronómico. 

Así, he incorporado a la mesa un menú heterodoxo que
contiene la mancha en vino de Oporto o nevo flámeo, tér-
mino tal vez algo obsoleto según las clasificaciones actuales
pero claramente descriptivo de una malformación vascular
capilar, presente ya en el momento del nacimiento y que
persistirá a lo largo de la vida de su poseedor.

Me ha parecido adecuado considerar también al Molusco
o molluscum contagiosum, infección cutánea de origen ví-
rico que afecta mayoritariamente a niños, y a la placa ru-
piácea –de concha de ostra– de la psoriasis, enfermedad
inflamatoria, roja y escamosa, de la piel.

A continuación, no estaría mal tener en cuenta a los lentigos,
manchas redondeadas de color marrón, así llamados por su
similitud morfológica con las lentejas. 

Y pese a que todas las comparaciones dicen que son odio-
sas, no cabe duda de que el condiloma acuminado es una

verruga en forma de coliflor, que también pue-
de adoptar el aspecto de cresta de gallo. Y
aunque el nombre tenga parentesco, no es
lo mismo que el callo de los pies, denomi-
nado ojo de gallo o heloma, causado en
la mayoría de los casos por un calzado in-

adecuado, con un aspecto redondea-
do característico, sumamente dolo-
roso al caminar, que seguramente
algún lector ha padecido. 

El huevo frito acude a la mesa gracias al lunar marrón os-
curo -nevo melanocítico displásico- con sus regiones cir-
cunscritas de diferente intensidad de color, similares a la ye-
ma y la clara del huevo, tal como ocurre, pero con un color
rojizo, con la dermatosis ampollosa llamada IgA lineal.

Algunas enfermedades inmunitarias del tejido conectivo, o
la psoriasis con afectación articular entre otras, cursan con
los dedos engrosados y con pérdida de forma, a modo de
salchichas. 

Iremos finalizando la carta, con las lesiones por inflamación
de los folículos de la barba, o sicosis –de sico, higo–, similares
a las semillas del higo visibles cuando se abre, o el color de
jalea de manzana del lupoma, lesión característica de la tu-
berculosis cutánea.

¿Qué se han cansado de tanta enfermedad en la minuta? 
Lo comprendo. Pero no siempre son padecimientos. 

Muy a menudo también me encuentro exquisiteces como
los “cabellos de ángel” y las “pieles de melocotón”. 

O como ya dijo Federico García Lorca, con “Ese cutis
amasado con aceituna y jazmín.” n

Aurora Guerra Tapia 

De cocina... 
¡hasta en la sopa!

S
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Te he dicho Platero... que el pan entra en
todo: en el aceite, en el gazpacho, en el
queso y la uva, para dar sabor a beso, en el
vino, en el caldo, en el jamón, en él mismo,
pan con pan. “Platero y yo”.

Juan Ramón Jiménez (1881-1958)



eguramente, el cuento breve es el “cuento de ver-
dad”, el que más se aproxima a los cuentos orales
que, desde el principio de la historia, los seres

humanos nos hemos venido transmitiendo de generación
en generación para saber qué clase de criatura somos, pa-
ra darnos aquello que la vida real es incapaz de ofrecernos
y hacernos más lúcidos, para dar al alma su refacción, co-
mo decían los autores clásicos. 

Mario Vargas Llosa afirma que la literatura, con sus dos
caras, la escritura y la lectura, surgió de los cuentistas y
lo hizo para que los hombres y las mujeres pudieran “vivir
más vidas de las que tienen y de manera más intensa de
la que viven (…), para poder ser más inquietos y fanta-
seadores, menos aptos para ser manipulados y domesti-
cados”. Dicho sea con palabras a ras de calle, el cuento,
además de entretenernos, nos ayuda a “llevar una vida más
llevadera”. 

De acuerdo con Ramón Menéndez Pidal, cuando una de
las narraciones tradicionales se puso por escrito, llevaba
ya una larga vida en la tradición oral y había recibido di-
versas formas además de la recogida en la escritura, como
se ha podido constatar en la narrativa oral de diferentes
pueblos africanos y americanos que hasta hace relativa-
mente poco tiempo vivían en condiciones primitivas de
vida.

El cuento ha cubierto de imaginación la historia y ha des-
arrollado la capacidad de la mente
para la ficción, desde Mesopotamia
(Gilgamesh) y Egipto (Sinuhé) hasta
nuestros días, pasando por algunos
relatos bíblicos, contenidos en los
libros de mayor calidad literaria
(El Génesis, El Eclesiastés, El Libro de
Job o El Cantar de los Cantares…),
los cuentos de El Decamerón, los que
fueron acrecentando los relatos de
Las mil y una noches, los distintos cuen-
tos contenidos en El Quijote o los que
abrieron los caminos modernos, co-
mo los cuentos de Edgar Allan Poe,
Anton Chéjov y Jorge Luis Borges,
entre otros. Y la ficción ocupa ese

espacio que existe entre la difícil realidad a palo seco y
el deseo o la fantasía de que la vida sea más rica y diversa,
es decir, la ficción facilita el “milagro” de que, siendo uno
nuestro existir, pueda ser de mil maneras distintas. 

El cuento breve se construye como un destello revelador,
comparte con la poesía la precisión y con la novela, la ca-
pacidad de invención, pero sus posibilidades son ilimitadas,
tantas como a las que pueda llevar la imaginación del
cuentista para que su contar sea capaz de estremecer al
lector de tal manera que, sea cual sea la historia, absorba
toda su atención y le haga interesarse en ella. Sin embargo,
nadie sabe cómo debe ser un cuento, tal y como aposti-
llaba el maestro Augusto Monterroso, ni hay manual del
perfecto cuentista, a pesar de los esfuerzos de Horacio
Quiroga. Parafraseando a Antonio Machado, si el lector
permite el atrevimiento, podría decirse: “Ayer soñé que
escribía/ un cuento y que el cuento me contaba/ cómo
se escribe un cuento…/ Después soñé que soñaba”. Eso,
sí, convienen que los cuentos encierren y tengan la gracia
en ellos mismos o bien en el modo de contarlos, tal y co-
mo recomendaba Miguel de Cervantes en El coloquio de
los perros. 

Quizás el verdadero arte del cuento radique en cómo ini-
ciarlo y en cómo terminarlo. No en vano Edgar Allan Poe
sostenía que todo cuento debe escribirse para el último
párrafo o acaso para la última línea. En medio, no hay “sino
procurar a la llana que, con palabras significantes, honestas

y bien colocadas, salga nuestra oración”, tal y como
pregonaba Cervantes, porque es en la ubicación

exacta de las palabras, en la soltura y ener-
gía de cada párrafo y en saber guardar el

secreto del argumento principal hasta
el nocaut definitivo donde está el meollo

del cuento. 

Es en la brevedad donde el cuento en-
cuentra más fielmente el ánima y el aire

de su ingenio. El relato breve puede con-
tar, sugerir o evocar mucho más que una
novela de quinientas páginas, aunque solo
retrate un momento, una escena suelta,

aunque solo describa una fotografía, un
instante en la vida con la máxima eco-
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En defensa del 
cuento breve

S

José González Núñez

ENSAYOS
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nomía de medios. Además, a diferencia de otras formas
narrativas, el cuento breve permite la lectura de una vez,
sin interrupciones que puedan desvirtuar su impacto y su
sonoridad, ejerciendo un efecto parecido al de las piezas
musicales. 

Por otra parte, el cuento breve no requiere tanta retórica
como las historias porque su consistencia principal está
en la gracia del que habla o escribe y en la que tiene de
suyo la cosa que se cuenta: “Así es verdad, y proseguid
adelante, que el cuento es muy bueno, y vos, Juan Pedro,
le contáis con muy buena gracia”, le dice don Quijote al
cabrero que le cuenta la historia de los amores de Cri-
sóstomo y Marcela (cap. XII). 

Finalmente, el relato corto exige siempre la creatividad
del lector, como cómplice necesario de quien lo escribe,
para descubrir la vida que queda en los márgenes. 

Etimológicamente el término cuento procede de la palabra
latina computus: “cuenta”. Sin embargo, es preferible hablar
de la vida en términos de cuentos y no de cuentas porque,
cuando se echan cuentas, uno puede encontrar que “la vi-
da es un negocio en el que no se cubren gastos”, espe-
cialmente si no se dispone de sentido del humor, al menos
así lo asegura Luis Landero. En cambio, es probable que la
vida esté hecha de la misma materia que los cuentos o
que ella misma sea un cuento de cuentos, como solía decir
Carmen Martín Gaite. 

En los últimos tiempos se ha producido una recuperación
importante del interés por el cuento breve –también del
hiperbreve– en lengua española, de la mano de una buena
gavilla de autores de una y otra orilla del Atlántico. Segura-
mente, en ello ha influido la nueva forma de ver el mundo
que han traído consigo la física cuántica, el desarrollo digital
y los nuevos comportamientos sociales, cada vez más ávidos
de buscar lo bueno en lo breve, en la mayor concisión po-
sible que permita no perder el efecto buscado. 

El microrrelato (MCR) es un nuevo género de la narra-
tiva breve iniciado en la segunda mitad del siglo XIX en
la literatura occidental, que encuentra su mayor expre-
sión en los autores hispanoamericanos del siglo XX y
adquiere características de auténtico boom literario a par-

tir de los últimos años de la pasada centuria y los pri-
meros del siglo actual.

Desde los grandes focos de difusión de Argentina y Mé-
xico, los estudiosos –unos pocos en la década de los
años 80, muchos más después– comenzaron a producir
literatura académica. A un mismo tiempo, autores con-
sagrados y lectores con vocación escribidora creaban
numerosas ficciones de temática diversa, muchas de las
cuales cabían en una sola oración, acaso siguiendo el
consejo de William Faulkner: “La finalidad última del es-
critor es reducir la esencia de la existencia humana a
una sola oración”. más 

El objetivo último es atrapar en unas pocas líneas una vi-
sión trascendente del mundo, relatar una vida entera en
una sola frase o “mentir bien la verdad” de la manera más
directa posible, acaso en un solo disparo de tecla, un re-
lámpago que permita ver al mismo tiempo el principio y
el fin, aunque esto puede encontrarse ya en no pocos tex-
tos antiguos, como es el caso de este microrrelato, con
resonancias de haiku, encontrado en El Cantar de los Can-
tares: “Yo duermo, y mi corazón vela. La voz de mi amado
toca a la puerta” (Capítulo V, 2).

Y es que, de acuerdo con Enrique Anderson–Imbert y Da-
vid Lagmanovich, dos de los principales investigadores al
tiempo que hacedores de microrrelatos, las formas breves
tienen una larga tradición en la literatura universal y sus
raíces hay que buscarlas en las narraciones breves y bre-
vísimas que nacieron casi al mismo tiempo que la escri-
tura, e incluso, antes, en el principio, cuando fue el verbo
(o, quizás, el sustantivo). A una conclusión similar llega Gra-
ciela Tomassini para quien la microficción actual es “un ava-
tar de larga genealogía, en cuyo decurso se ha ido trans-
formando de instrumento de registro y transmisión de
saberes a dispositivo de cuestionamiento crítico y búsque-
da, no reproducción, de un saber”.

No quiero finalizar el artículo sin desear larga y fructífera
vida a iniciativas como las del Premio AEFLA de Relato Cor-
to y el Premio Internacional de Cuentos Breves Maestro
Francisco González Ruíz, promovido por hoyesarte.com, que
reflejan la vitalidad del cuento breve en lengua española en
la actualidad.n
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esde el origen del pensamiento, un hito
que no tenemos capacidad de situar en
el tiempo de la evolución humana,
nuestros antepasados han tratado de
dar respuesta a lo que podríamos lla-

mar las cuestiones inquietantes: ¿quién soy? ¿de dón-
de vengo? ¿por qué sale el Sol cada mañana? ¿qué
significa la enfermedad?
¿y la muerte?

Las primeras respues-
tas a estas preguntas de
las que tenemos noticia
se producen ya en el
Neolítico, el proceso
progresivo de aparición
de la agricultura y la
domesticación de ani-
males, en las llamadas
cosmogonías, es decir,
las distintas concepcio-
nes del universo que
conforman el origen de
las diferentes civiliza-
ciones de la antigüe-
dad. Para los sumeríos
Nammu creo el cielo y
la tierra; según los hin-
dús el universo surgió
del huevo cósmico Hi-
ranyag; los egipcios se
refieren al océano pri-
mordial Nun cubierto
de tinieblas en el ori-
gen del tiempo; para
los griegos todo empie-
za en un caos, un pro-
fundo vacío del que emergió Gea, la Tierra; y para
los judíos, según lo recogido en el libro Génesis
“en el principio Dios creo los cielos y la tierra y
había obscuridad sobre la superficie y Dios dijo
hágase la luz y la separó de la obscuridad y des-
pués dividió las aguas de la tierra”. Lo común en
todas estas versiones, es que sobre cuestiones cu-
ya explicación era inalcanzable para el entendi-

miento de aquellos seres humanos, su opción fue
recurrir a una narración que satisficiera sus dudas.
Algo que podemos considerar como pensamiento
mágico al carecer de fundamentación empírica.

El pensamiento mágico está ligado tanto a la magia
como a la religión. Según el antropólogo Julio Caro

Baroja, las distinciones
entre magia y religión
son artificiosas. Los suje-
tos que desean una cosa,
buena o mala, suelen re-
currir a un tercero que
esencialmente es un ma-
go o un sacerdote, “uno
conjura, el otro normal-
mente ora y sacrifica. Pe-
ro a veces también el sa-
cerdote  recurre  a
prácticas mágicas, a con-
juros y el mago a oracio-
nes y sacrificios”. Según
indica, los monoteísmos
han llevado a considerar
la magia como un pacto
diabólico, con el mal, y la
religión como un pacto
con dios, el bien. Otro,
antropólogo, Claude Lévi
Strauss, por su parte,
sostiene que nuestros
antecesores identificados
como salvajes, fueron ca-
paces de establecer

completas explicaciones
de su mundo, atribuyendo
lo inalcanzable a un pen-

samiento mágico opuesto a lo que podríamos llamar
pensamiento racional.

Situado ese escenario para nosotros tan remoto, va-
mos a tratar de buscar algunas conexiones con
nuestra cultura y tradición. Ya hemos comentado,
que lo que construyen para explicar el mundo en
el que viven es un relato que es, genéricamente, la

Pensamiento mágico 
mitología y sanación

D

Filira e Crono 1540. Pintura de Girolamo Francesco
Maria Mazzola, il Parmigianino.
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descripción de algo, y puede ser verdadero o total-
mente imaginado. Los relatos considerados más
trascendentes adquieren la categoría de mitos. Lo
que llamamos mitología es el estudio del conjunto
de mitos o relatos de una determinada cultura. Pues
bien, en nuestro caso, en la sociedad española actual,
la cultura de mayor influencia, aunque hay otras, es
la greco–romana, y quizá uno de los ámbitos más
evidentes es el de la sanación, posteriormente es-
pacio sanitario. 

Encontramos raíces griegas o latinas en la etimolo-
gía del lenguaje anatómico descriptivo, en el nombre
de numerosas plantas medicinales, la denominación
de muchas enfermedades o la caracterización de al-
gunas conductas. Dos figuras sobresalieron y su es-
tela se ha prolongado más de mil quinientos años,
son Hipócrates de Cos (460 – 380 / 70 a. de C.) y
Galeno de Pérgamo (130 – 200 d. de C.). No obs-
tante, durante el pri-
mer milenio antes de
Cristo ya se había des-
arrollado una corrien-
te sanadora en torno
a la figura de Asclepio
(Esculapio para los ro-
manos) dios de la me-
dicina y de la curación
en la mitología griega,
con un santuario o ca-
sa de curación en Epi-
dauro, un tipo de cen-
t ro  que  l uego  se
multiplicó por todo el
Mediterráneo oriental
y central como desti-
no de peregrinacio-
nes. Toda la familia de
Asclepio ejercía fun-
ciones sanadoras: Epí-
ome, su mujer, calma-
ba el dolor; sus hijas
Higea y Panacea, re-
presentaban respecti-
vamente la prevención
y la terapéutica, y de
sus hijos varones, Telesforo era el símbolo de la con-
valecencia, Macaón era protector de los cirujanos,
y Podalirio de los médicos.

Por profundizar en los mitos, que en el caso de
los de la Grecia antigua tienen la cualidad de re-
flejar a la perfección los vaivenes de la conducta
humana, cuentan que Asclepio fue educado con el

centauro Quirón, el que curaba con las manos. Se
trataba de un supuesto un inmortal herido en una
pata por una flecha envenenada, que simultánea-
mente le provoca un agudísimo dolor continuo, y
la sabiduría necesaria para curar las heridas de los
demás. Quirón, imagen del centauro herido, lo es
también de un debate sobre los límites de la tera-
péutica cuando ya no puede proporcionar alivio.
Aun siendo inmortal pide a los dioses que le per-
mitan morir (eutanasia) y que su muerte libere a
otro condenado, Prometeo en este caso, castigado
por los dioses por haber enseñado a los mortales
a hacer fuego. Quirón elige morir por que no pue-
de soportar el dolor, pero lo hace de forma gene-
rosa igualando el comportamiento de los actuales
donantes de órganos.

Persiguiendo el hilo de este mito, el centauro Qui-
rón era hijo de un inmortal, el dios Cronos, y de

una mortal, la ninfa
Filira. Como todos
los relatos tiene va-
rias versiones. Una
de ellas, la que se
acomoda a lo que
queremos contarles,
señala que Filira se
sentía acosada por
Cronos y le pide a
Zeus que la transfor-
me en yegua para
poder despistarle .
Cronos se entera del
engaño y se transfor-
ma en caballo para
forzar (violar) a Fili-
ra. Fruto de ese en-
cuentro nace Qui-
rón , un  cen tauro
mitad hombre y mi-
tad caballo. Filira re-
chaza a la criatura y
la abandona. No es
un tránsito sencillo,
Filira no soporta una
maternidad impuesta

desde el ejercicio de la violencia, pero pide y con-
sigue de los dioses ser transformada en un árbol
de tilo, reconocido desde la antigüedad por sus
capacidades calmantes y relajantes. El profesor de
Botánica de la Universidad de Barcelona, Pius Font
i Quer (1888–1964), en su obra “Plantas Medici-
nales. El Dioscórides Renovado”, cuenta con de-
talle esta anécdota mítica.n

El centauro Quirón enseñando a Aquiles a tocar la lira,
fresco romano de Herculano. 

Museo Arqueológico Nacional de Nápoles.
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u nombre en la vida real, antes de profesar como
monja concepcionista, era María Coronel y Ara-
na. Previo a iniciar la muestra del presente escrito
he de confesar que mi primer contacto con este

personaje histórico, que se puede calificar de sorprenden-
te, fue hace bastantes años en el transcurrir de un ciclo
de conferencias sobre los reyes de España, normalmente
llamados “los austrias menores”, Felipe III, Felipe IV y Car-
los II. Sor María de Ágreda (así en adelante), estuvo fuer-
temente vinculada a la figura regia de Felipe IV a través
de una relación epistolar a lo largo de más de veinte años.
En una de las intervenciones del curso se destacó este
aspecto con bastante detalle que, lógicamente, me sor-
prendió sobremanera.

María Coronel y Arana nació en la localidad de Ágreda,
con el título de villa, provincia de Soria, el 2 de abril de
1602 y murió en el mismo lugar el 24 de mayo de 1665,
hija de Francisco Coronel y Catalina de Arana, ambos pro-
genitores extremadamente creyentes y piadosos, amen de
muy vinculados con los monjes franciscanos. Nuestra pro-
tagonista del presente escrito vivió y se educó en este
ambiente envuelto por la fe y las enseñanzas piadosas, aun-
que también, en el decir de algunos historiadores, some-
tida a un régimen disciplinario bastante exigente, propio
de una familia hidalga, hecho que de alguna manera fue
determinante en su carácter y comportamiento en la vida
adulta consagrada. A los dieciséis años tomó los hábitos
eclesiásticos, comenzando una trayectoria doctrinal que
le condujo al misticismo. Sor María de Ágreda está gene-
rosamente considerada como una de las más excelsas mís-
ticas de la Historia de España y una de las figuras espiri-
tuales más elevadas del siglo XVII.

A los 25 años de edad recibió el nombramiento de aba-
desa, cargo que ostentó durante 35 años, hasta su muerte,
del convento fraciscano de Ágreda, fundado y administra-
do por sus propios padres, cenobio que posteriormente
fue cedido a la franciscana Orden de la Inmaculada Con-
cepción. La Inmaculada Concepción se convirtió para
siempre en su gran (¿única?) devoción mariana. Compro-
metida y seguidora de la doctrina inmaculista del filósofo
y teólogo, franciscano, escolástico escocés, Duns Escoto
(1266–1308). Gran defensora, escritora y pregonera a los
cuatro vientos, de la concepción inmaculada, desde el pri-
mer instante, de la Virgen María. Sin embargo, el dogma
no llegaría hasta 1854 de la firma y proclamación del pon-
tífice Pío IX, mediante la bula Ineffabilis Deus. 

Como religiosa mística escribió varias obras en las que se
reconoce su guía piadosa y su sendero espiritual a lo largo
de su vida claustral. La primera composición religiosa: Jardín
espiritual para recreo del alma. Después siguieron varias más:
Escala ascética, Ejercicios cotidianos y doctrina para hacer las
obras con mayor perfección, Conceptos y suspiros del corazón
para alcanzar el verdadero fin del agrado del Esposo y Señor.Y,
casi al final, su narración mística considerada como la ex-
celsa, la trascendente e influyente, la más valiosa en su com-
promiso de enamorada de Dios, aunque en realidad es un
texto mariano inmaculista, consecuencia de su existencia en-
tregada a la causa del Creador: Mística Ciudad de Dios. Dice
y deja como legado: “Madre, Señora y Dueña mía, mándame
como Reina, enséñame como Maestra, corrígeme como Ma-
dre”. Su obra cumbre, redactada, según parece, en 1655, aun-
que la primera edición, póstuma, salió a la luz unos años
después de fallecer en 1670. 

Se trata de un texto bastante extenso, complejo y labo-
rioso, estilísticamente muy barroco, a veces, no fácil de le-
er, dividido en tres partes: 1) sobre el nacimiento, niñez e
infancia de la Virgen; 2) el misterio de la Encarnación y la
vida pública de Jesucristo; y 3) sobre la existencia terrenal
de la Virgen y sus misterios de Tránsito, Asunción, en cuer-
po y alma, y Coronación celestial. Entre sus primeros lec-
tores eclesiásticos causó asombro e inquietud, muy dis-
cutido, hasta el punto de obligada intervención de la
Inquisición, aunque la causa no llegó a mayores y las edi-

Sor María Jesús de Ágreda 
mística y consejera real

S

Arte barroco en el siglo XVII / Benito Rodríguez Arbeteta /
Felipe IV / historia y arte / iconología / investigación / 

literatura / religión en el siglo XII / siglo XVIII / simbología.
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ciones no se prohibieron, alcanzando algunas tiradas im-
portantes, así como la traducción a las principales lenguas
europeas, con el visto bueno de la jerarquía católica, car-
denales e incluso los papas. En la actualidad se sigue le-
yendo, estudiando y publicando. 

La causa de su beatificación sigue abierta, tras siglos de
enjuizamiento: “Un proceso que dura casi cuatro siglos
ha distorsionado la imagen histórica de la Madre María
de Jesús de Ágreda, (...). Para las personas más entendi-
das en la historia nacional y su tradición mística, la M.
Ágreda es la tercera personalidad femenina más impor-
tante de la historia de España junto con Teresa de Jesús
e Isabel la Católica. Ciertamente es la más ilustre teóloga
de la Inmaculada en la Iglesia Católica”, según A. M. Artola
(texto de la conferencia dictada en el Foro de la Madre
Ágreda, octubre, 2015, Universidad franciscana Antonia-
num, titulada ‘María de Jesús de Ágreda: una historia y
un pensamiento’). 

Con todo, como digo en el inicio, mi primera llamada de
atención brotó de las palabras de un historiador al hacer
referencia, algo extensa, de la relación epistolar larguísima,
más de veinte años, entre la venerable religiosa mística y
el rey Felipe IV, unas 600 cartas, 300 por cada parte. Re-
conozco que, como seguidor y aficionado estudioso de la
Historia, el hecho me causó un sorprendente asombro,
entre otras razones, porque la monja franciscana se con-
virtió, hacia el final del reinado, en la más importante con-
sejera del monarca en asuntos personales y en cometidos
de gobierno. 

No procede aquí analizar el reinado de Felipe IV, aunque
sí considero oportuno un dictamen sintético: “Felipe IV
no era abúlico como su padre, ni se desinteresaba por los
asuntos públicos; al contrario, los problemas más del go-
bierno le quitaban el sueño. Pero tenía un carácter tan
débil, que carecía en absoluto de voluntad y necesitaba a
su lado un hombre fuerte, seguro de sí mismo, en quien
pudiera apoyarse; y nadie más apropiado para ello que
don Gaspar de Gúzman, conde de Olivares y duque de
Sanlúcar”, según J. L. Comellas (Historia de España mo-

derna y contemporánea, Rialp, 2008). Tal vez, esta descrip-
ción de su personalidad permita, al menos en parte, ex-
plicar el encuentro, seguido de un auténtico descubrimien-
to, con la abadesa Sor María de Ágreda. La relación
epistolar duró hasta el final de sus vidas, en fechas muy
próximas ambas, la desaparición de la religiosa ocurrió
unos meses antes que la del soberano.

La relación mutua, de comunicación escrita regular, se
acuerda en el encuentro personal que el monarca tuvo
con la abadesa en el recinto conventual, el 10 de julio de
1643. ¿De qué cuestiones o asuntos trataban las cartas de
ida y vuelta durante veintidós años? Lógicamente, los es-
critos entendían de temas religiosos, espirituales y de con-
ciencia, bastante endeble, por cierto, ésta última en la per-
sonalidad del soberano, reflexiones íntimas, pero también,
más llamativo las materias de políticas interior y exterior,
concepto de gobierno y relación con el valido, temas de
guerra (organización del ejército) y paz (tratados), rela-
ción con embajadores y representantes diplomáticos, con
los súbditos del reino, tramas sociales, etc. 

El conjunto de las más de 600 cartas (618 citan algunos
estudiosos) constituye una fuente de primerísima infor-
mación y documentación sobre el reinado de Felipe IV,
pero, además, la abadesa mística actuó como una verda-
dera guía espiritual y consejera, mayormente en los pos-
treros años del Rey Planeta. Y, estas consideraciones me
invitan a transcribir aquí, entiendo, unas certeras palabras
de un destacado historiador, extraídas de un riguroso tra-
tado, aunque breve, de Historia de España, de su autoría,
para finalizar estas anotaciones: más “En cuanto a su con-
ducta privada, la vida de Felipe IV fue un drama íntimo; su
fe le enseñaba que su prosperidad y la de sus Estados de-
pendía de que Dios estuviera satisfecho de su conducta,
(...). Entre las muy copiosas fuentes de información que
tenemos acerca de la vida pública y privada de aquel rey
ocupa lugar destacado la correspondencia que mantuvo
durante muchos años con sor María de Ágreda, una monja
visionaria pero discreta que le servía de intermediaria con
la Divinidad”, A. Domínguez Ortiz (España. Tres milenio de
Historia, Marcial Pons Historia, 2001). n
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l calor de la habitación se confundía con
la fiebre que cada vez iba haciéndose
más fuerte en su cuerpo. En la nebulosa
de aquella tormenta cerebral había ra-

tos de calma y otros en los que asaltaban cientos
de recuerdos, caras, sonidos, que no le permitían
tener más que breves instantes de reposo.

Las risas de sus hijos en una tarde de primavera,
cuando la novia del mayor se asomaba por la casa
y los pequeños hacían chanza ante el sonrojo del
muchacho. Aquellas risas infantiles resonaban en
su cabeza una y otra vez.

También recordaba a Amelia, aquella dulzura que
demostró ser la más fuerte de las mujeres que
nunca había conocido. Tal vez fuera cierta la cu-
riosa historia que contaba en la que aseguraba
que era descendiente de un rey de Portugal.
Siempre le había hecho reír aquella historia y dis-
frutaba viendo cómo ella fingía enfadarse cuando
él hacía ver que no la creía. Pero en el fondo
siempre tuvo dudas. Tal vez hubiese sido cierto
y alguno de sus descendientes reclamaría el tro-
no del país vecino. Pero ahora ya todo daba igual.

Las voces que escuchaba, por momentos en la le-
janía, tenían otro sonido diferente a las de su fa-
milia. Otro acento, otra manera de hablar. A veces
le recordaban a la de algún alumno de ultramar
allá en la Facultad de Farmacia. Pero la dulce ca-
dencia del acento gallego quedaba ahora muy lejos
de aquella humilde habitación de la clínica bonae-
rense en la que se encontraba. 

Está grave. No sé si llegará a mañana. Póngale us-
ted más láudano. Por muy bajito que hablasen po-
día escuchar perfectamente todas aquellas frases
que, poco a poco iban alejándole de la vida. Pues
si había que marcharse, se iría, qué más daba. Uno
a veces gana y otras pierde la partida. Tampoco
nos íbamos a poner ahora transcendentales. 

Porque la sensación, en general, era la de que había
vivido una buena vida. Su padre allá en Velilla tenía
una farmacia y vivía muy bien. Así que él optó por

seguir la misma profesión. Aún podía sentir el tra-
queteo de la diligencia adentrándose en Galicia y
lo que le había impresionado el paisaje tan verde
de los feracísimos bosques. Al llegar a Compostela
y divisar desde lo lejos la Catedral, se acordó del
sonido de las campanas de la iglesia de su pueblo.

Santiago tenía otro color y otro olor. A piedra mo-
jada, a eucalipto y a lareira. En su vida había visto
una lareira, pero la fragancia de la leña quemada
le transportaba al hogar, fuese el que fuese. El frío
y la humedad ya los conocía de su tierra, Aragón,
por lo que pronto se encontró como en casa.

Ser estudiante, buen estudiante, era una más que
aceptable carta de presentación en aquellos tiem-
pos. Así que pronto empezaron a recibirlo en las
mejores casas de Compostela. Y en los bailes del
Casino. De modo que, poco a poco, se fue intro-
duciendo en la buena sociedad, en la que conoció
a Amelia y de la que nunca más se apartaría.

Hasta que aquel caluroso mes de julio de 1936
cambiaron las reglas del juego y “la buena socie-
dad” dejó de ser tan buena a los ojos de quienes
quedaron al mando. De nada servía ser un respe-
tado profesor de la Facultad de Farmacia, devoto
católico y médico. Era socialista, presidente de la

Leoncio Virgós Guillén

E
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Federación de Entidades Socialistas Obreras, Agra-
rias y Marineras de la Comarca de Santiago, y ese
hecho era suficiente para que un escalofrío de mie-
do recorriese todo su cuerpo. Aquellas semanas que
permaneció oculto en casa, con toda la familia en-
cubriéndole fueron terribles. El mundo, de repente,
se convirtió en un lugar inseguro, en una terrible
pesadilla de la que no era capaz de despertarse.

De nada sirvieron las relaciones de amistad ni los
lazos familiares. Debía partir cuanto antes porque
aquello no era una simple escaramuza militar que
fuese a calmarse en breve. La cosa era seria y las
noticias corrían como la pólvora. De las reuniones
de la Federación que habían acontecido en su botica
llegó a decirse que eran talleres de preparación de
bombas para acometer atentados terroristas. Se es-
tremecía sólo recordando aquellas falacias que, Dios
sabe, de dónde habrían salido. Prefería ni si quiera
intentar averiguarlo. Ahora ya sólo le quedaba el
momento del perdón cristiano y la compasión por
aquellos que mintieron.

En sus laboratorios disfrutó horas de investigación
y ciencia. Qué felices años aquellos. Era una ma-
ravillosa forma de vivir. La familia, los amigos, los
colegas, la ciudad. Todo había quedado atrás en el
momento de subirse a aquel trasatlántico en el

puerto de Vigo. Ahora reconocía que nunca tuvo
mucha fe en regresar. Subiendo la pasarela del bar-
co con su pequeña maleta, sabía que todo lo que
había vivido estaba alejándose demasiadas millas
náuticas. 

Vamos a llamar al sacerdote, este hombre se está
muriendo. Pues ya estaba, si así eran las cosas así
había que tomarlas. Se iría en paz. Lleno de pena,
pero en paz. Tan solo le apenaba lo disgustados que
estarían en casa cuando supiesen de la noticia. Sobre
todo Amelia y la pequeña Meri. Había imaginado una
vida junto a ellas en el Nuevo Mundo, una vez que
allá en España se hubiesen calmado las cosas. Aun
así, estaba seguro de que saldrían adelante cuando
él no estuviese; sus hijos mayores, qué carambola
del destino, estaban haciendo la guerra al lado de
los que le habían mandado al exilio. Si aquello servía
para garantizar la seguridad de la familia, lo daba to-
do por bueno. Ahora ya se podía marchar. Qué rara
es a veces la vida…

Leoncio Virgos Guillén (Velilla de Ebro, 1882 – Bue-
nos Aires, 1938) era farmacéutico. Y médico. Y so-
cialista. Había llegado a Santiago de Compostela des-
de su pueblo natal para estudiar Farmacia y allí se
quedó perfectamente integrado en la sociedad com-
postelana. Se casó con Amelia Pintos Reyno y tuvie-
ron 12 hijos. También regentó una farmacia y un la-
boratorio de especialidades farmacéuticas. Fue
concejal del Ayuntamiento de Santiago de Compos-
tela. Cuando el 18 de julio de 1936 se produjo el
golpe de estado, Leoncio tuvo que ocultarse en su
casa hasta que las cosas se calmasen. Pero las cosas
no se calmaron y, dado que era un significado diri-
gente socialista en la comarca, él y su familia deci-
dieron que se exiliase a Argentina. Su hija más pe-
queña, Meri, era una niña de apenas 9 años. Embarcó
en el puerto de Vigo y llegó a Argentina. Tuvo que
desplazarse hasta la Patagonia, en la región de los
Menucos, ya que el Gobierno argentino exigía una
gran cantidad de dinero para convalidar su título
universitario, a no ser que ejerciese la Medicina por
debajo del paralelo 42. El doctor Virgós no disponía
de ese dinero y se estableció en esta región alejada
de la Argentina. Allí fue un médico querido por las
gentes que habitaban aquellas tierras inhóspitas. Le-
oncio tenía la esperanza de regresar a España con
su familia o bien poder llevarse a su mujer e hijos
pequeños con él a América, pero enfermó de neu-
monía y falleció en un hospital de Buenos Aires en
noviembre de 1938. Breve y triste historia la del
doctor. Virgós en Argentina. 

Leoncio Virgós fue un hombre bueno, querido por
mucha gente, ferviente católico y socialista. También
fue el tatarabuelo de mis hijos. Y algún día les con-
taré esta historia. n

Leoncio Virgós junto a Amelia Pintos, su esposa.



raigo hoy aquí un libro imprescindible, ya sea en su
mejor edición, como en cualquier otra más sencilla,
en la que su autor, Álvaro Cunqueiro, nos deleita
con un realismo fantástico en el que
sus boticas imaginarias pasan a ser
materia literaria de primera magni-

tud. Se trata de la Tertulia de Boticas prodi-
giosas, de la que conservo al menos dos
ejemplares, uno de ellos de edición numerada
y con firma del autor y otro sin grabados y
que incluye otra de sus narraciones de fan-
tasía sanitaria: “Escuela de curanderos”

Álvaro Cunqueiro Mora nació en Mondoñe-
do en 1911 y murió en Vigo a los 70 año tras
una vida de novelista, poeta, dramaturgo y
gastrónomo, maestro de la narrativa fantás-
tica, y que no ocultó nunca su amor por la
farmacia, ya que siempre veneró a su padre,
farmacéutico de la ciudad de Mondoñedo;
dedicándole este libro y dejando constancia
de ello en su introducción: “El autor de este
texto tuvo ocios bastantes en la oficina de far-
macia paterna para, desde párvulo, deletrear en los botes los
nombres sorprendentes, desde el opio y la mirra a la menta, y
la glicerina, y más tarde a ayudar a hacer píldoras y sellos, y es-
cudriñar el misterio del ojo del boticario, y sumergir la mano en
los cajones de las plantas medicinales, la genciana, las hojas de
sen, la salvia, la manzanilla…y darle al molino de la mostaza,
cerca del cual estaba la redoma de las sanguijuelas”.

También en esa introducción deja constancia de la actividad
de su padre: “Mi padre preparaba la tintura de yodo, un vino
aperitivo, o las limonadas purgantes para la gula del obispo
Solís” Y nos explica el germen de esta obra: “Se me aposentó
en la imaginación una idea de las farmacias todas del mundo,
que era mágica, y fui curioso de ellas, recogiendo noticias
de aquí y de allá, preocupado de elixires y venenos, de la
cosmética antigua y de la gloria almibarada de jarabes y de
letuarios, como los de la monja del Arcipreste”

Álvaro Cunqueiro, uno de nuestros grandes escritores.

En la biografía literaria de Tomás Fernández y Elena Tamaro,
encontramos que era un hombre de gran cultura y sensi-
bilidad. Trabajó como periodista en los diarios ABC y El
Faro de Vigo, de los cuales fue subdirector y director, res-
pectivamente.

Su producción poética se caracterizó inicialmente por su
contacto con la corriente surrealista, pero no tardó en

buscar un soporte constructivo en las métricas de la an-
tigua poesía gallega para dar forma a contenidos contem-
poráneos, en los que prevalecen su fino sentido del humor

y la exaltación de los aspectos gozosos de
la vida.

Luego se decantó hacia la narrativa, con co-
lecciones de cuentos líricos que recogería
en Flores del año mil y pico de ave (1968). En
1950 publica en gallego Las crónicas del So-
chantre (en castellano, en 1959), que inicia
un ciclo de narrativa fantástica: un insólito
mundo poblado de fantasmas, sortilegios
medievales y una erudición que, como en
el caso de Jorge Luis Borges, induce a la fá-
bula y es soporte de la imaginación. Ente
sus grandes novelas se encuentra Un hom-
bre que se parecía a Orestes (1968), que ob-
tuvo el premio Nadal, y que recomiendo a
quien no la haya leído. Y en su faceta de
gourmet se encuentra:  La cocina cristiana
de Occidente (1969), otra de sus grandes afi-
ciones.

La obra desde el punto de vista bibliográfico: el
libro dedicado.
La edición especial a la que hago referencia y ocupa un lugar
destacado en mi biblioteca, viene magníficamente ilustrada
con fotos del Museo de la Farmacia hispana y documentos
de su archivo. Realmente sus ilustraciones ya valdrían para
desear poseerlo. Aunque, Todavía pueden encontrarse ejem-
plares en el mercado de segunda mano, a un precio más
que asequible, solo unos pocos de ellos están firmados, co-
mo el que yo he conseguido. 

Precisamente la firma del autor siempre puede ser un factor
revalorizador de cualquier obra, aunque la firma aumenta el
valor solo en el caso de que el autor haya firmado poco,
como ocurre con Valle Inclán, que fue muy poco dado a
acompañar sus obras, con la firma. 

Y, un consejo: si encontráis un libro escrito por vosotros en
una plataforma de segunda mano, en el que el vendedor in-
dique “firmado por el autor”, no deberíais dejar de com-
prarlo. Si a quien se dedicó ha pasado a mejor vida, es muy
disculpable, ya que sus herederos no sabían la amistad que
os unía; pero en caso de que siga vivo, tomad nota para
darle de baja entre vuestras relaciones personales, os hizo
perder el tiempo, no leyó vuestro libro, e incluso se deshizo
de el en cuanto pudo. Todo lo que no hubiera hecho un
amigo. n
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T
La luz del instante
Ana Vega Toscano y Cristina Arribas González
� Edición Hijos de marzo  2019 � Paginación sin numerar �

Con frecuencia los títulos que denominan los
libros de poesía poco tienen que ver con sus
contenidos y aún les son muy ajenos. No es

este el caso de este poemario que ahora nos ocupa,
pues se ciñe de forma ajustada al encabezamiento; si
el presente es lo que presiona, el instante es aquello
que insta y que porta, en tanto que existimos, una luz
determinada: en la sombra el relámpago deslumbra con
el inefable resplandor del instante. ¿Quién de nosotros
no se ha sentido invadido en su interior por un mo-
mento mágico que así puede mostrarse?

La luz del instante no es un libro escrito por dos per-
sonas, sino que son dos textos yuxtapuestos, aunque
perfectamente complementarios de manera que se
muestran como una sola voz. La primera parte, Siervos
de la luz, la escribe Cristina Arribas, artista plástica y
creadora de proyectos culturales y la segunda, Con el
fulgor del instante se debe a la actriz y periodista de
Radio Nacional de España, Ana Vega Toscano. Ambas
buscan una poesía de lo esencial que se desprenda
de cualquier argumento y ambas lo hacen con pala-
bras que se comunican un objetivo entre ellas mis-
mas, al parecer exentas de otra virtualidad en el im-
parable amanecer de los sueños.

Libro original, bello y extraño, que por momentos co-
quetea con el minimalismo y que busca lo genuino
de las emociones desde la libertad de las vanguardias
o el vigor de los impulsos. El formato no le va a la
zaga, no hay numeración de las páginas y en su pri-
mera parte no aparecen en absoluto los signos de
puntuación como una oferta estética de conjunto y
también, quizá, para otorgar libertad al lector que así
puede componer su propia lectura. La poesía debe
ser plural y multiforme y estas dos autoras nos se-
ñalan el camino de una de sus direcciones.n

Farmacia en democracia
Enrique Granda
� Grandafarm � Madrid 2023 � 218 páginas �

Cuando tenemos la oportunidad de mirar hacia una
época pasada y lo hacemos con detenimiento, mu-
chas sensaciones resurgen de un modo distinto a

como las creímos. El tiempo las ha modificado en nuestra
consideración y por eso nos sorprenden. Este libro retoma
la historia de la farmacia en el decenio que va desde 1978
a 1989. Es el primero de los cuatro volúmenes que Enrique
Granda dedica a nuestra andadura profesional. En estas
mismas páginas tuvimos ocasión de comentar el cuarto y
por ahora último que comprende los años 2011 a 2020
(Pliegos 159). Se necesitaba un testigo de primera fila que
supiera contarlo con ecuanimidad y respeto, aunque no
pudiera ser del todo neutral. Granda lo ha hecho de ma-
nera objetiva y brillante en cuatro escalones sucesivos.

El tomo repasa los grandes asuntos de la política farma-
céutica, las polémicas en la prensa y en los medios, las
amenazas y los escándalos, los personajes principales. Se
acompaña de tablas y figuras que invitan a detenerse al
lector curioso o interesado y de fotografías que ponen
el rostro de los protagonistas; la industria, la oficina de
farmacia, la corporación, están ahí, cuántas palabras de-
rramadas, cuántos proyectos derribados, cuántas gestio-
nes programadas detrás de una condición que nos su-
pera, la enfermedad y de un arma defensiva que
protegemos, el medicamento. Cada paso que se da con-
diciona los siguientes, cada paso que se omite, también.

La afición del autor para conservar la documentación y
su nombramiento como subdirector general de orde-
nación y asistencia farmacéutica en 1986, en la Direc-
ción General que entonces lideraba Félix Lobo, le per-
miten acometer con eficacia aquellos tiempos. Se
modernizaba la sociedad, se preparaban muchos cam-
bios y todos tuvimos que aprender a movernos con
unas normas de juego, aunque no perfectas, sí más pre-
visibles y trasparentes. n

José Félix Olalla

RINCON DEL BIBLIOFILO
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Anasba, amor, abir
Mª Inmaculada Álvarez Pedreira

� Detorres editores � Córdoba 2024 � 46 páginas � 

Anasba, amor, abir, esto es, “Doncella, amor, ám-
bar”, resplandeciente tarjeta de presentación de
María Inmaculada Álvarez Pedreira, nacida en La

Coruña en 1962 y autora premiada en varios concur-
sos, pero inédita, si no me equivoco, hasta la luz de
este poemario.  

He aquí la delicadeza de una poesía cuidada, tímida de
su enorme cultura, que trata el amor con la fina mano
de un eremita en su huerto, con los matices de un
maestro de la contemplación, con el oficio del poeta
avezado en cien batallas. Una poesía que teme dañar
cuanto toca y que por eso apenas parece que toca, si-
no que escucha su propio manantial, su fluir prisionero
de Sefarad, capaz de recomponer un lenguaje que cre-
íamos perdido.

Se percibe en su lectura un aroma sacro, una corriente
que atraviesa los más antiguos testimonios de la lírica
en lengua románica, a los poetas hebreos y árabes de
Andalucía y hasta a personajes de la historia literaria
como Ibn Hazm en su collar de la paloma. Pero el tono
lo conduce y lo doma Inmaculada Álvarez y su voz no
llega a ocultarse en las palabras antiguas.

A tu caravana miro de lejos y veo una larga sura de cosas
que te pertenecen. Nos preparamos a escuchar una voz
que va creciendo con el libro y que requiere de los lec-
tores una enorme atención. Se avanza por una poesía
insistente en su temática sin desvelar la identidad del
amado, presintiendo un amor de otra naturaleza: como
ama el barro cocido la mano que lo convierte en cerámica.

El libro termina con un texto dedicado a Guadalajara,
campesina de pronto, despojada de su grandeza de
otro tiempo. La provincia, la ciudad, es el lugar de re-
sidencia de la autora que se adelanta entonces a rei-
vindicar su pasado. ��

Lorca no tenía móvil
Pablo Méndez

�Nuevo círculo de lectores� Madrid 2025� 204 páginas� 

El progreso de la tecnología es espectacular y
sobrepasa las más audaces fantasías de los novelistas
de ciencia ficción. Debemos no sólo sorprendernos

sino alegrarnos, pero siendo conscientes de que el
progreso tiene también riesgos y un lado oscuro que
intranquiliza. Por otra parte, llega a modificar nuestros
hábitos cotidianos, casi sin que nos demos cuenta.

Pablo Méndez clama en este libro contra el abuso del
teléfono móvi y en general contra nuestro some -
timiento, incluido el suyo, a las pantallas cada vez más
pequeñas y cada vez más grandes. Sostiene que la
tecnología nos ha dotado de una forma nueva de
distracción que al cabo entorpece nuestras capacidades
creativas. Basta con fijarse en el suburbano madrileño;
donde antes había libros y periódicos ahora hay gente
tecleando con obstinación en teléfonos inteligentes e
imprescindibles.

Pero Méndez es un escritor y se ciñe para su reflexión
a la literatura. Siente nostalgia de un mundo ya
terminado. Comenzará señalando las pérdidas y los
empo brecimientos provocados por la pulsión de lo
inmediato. Contará cómo era hasta hace bien poco esa
vida desde las revistas literarias a las tertulias y desde
estas a las cartas y a los contactos reales entre poetas
y escritores. 

Puede que no haya marcha atrás y que el discurso
tenga que alejarse de los cantos al pasado, pero
conviene estar atento y saber jerarquizar nuestros
usos. El libro ofrece una segunda parte muy distinta, en
las inmediaciones de los tratados de ayuda personal.
Para alejarse del móvil, el autor propone la tarea de
ponerse a escribir y ofrece la utilización de un método
para ello, el método Escribium, que ha diseñado él
mismo.��

      

José Félix Olalla



ay ciudades que se visitan
y otras que se sienten, y
para mí, Nueva York es de
estas últimas. Cada rincón

resuena con historias, sueños y en-
cuentros inesperados. Cuando cami-
nas por sus calles, sientes que for-
mas parte de algo muy grande. 

Porqué elegí vivir la experiencia de
San Valentín en Nueva York en 2020
no es casualidad, es una historia de
causalidades que me llevaron a esta
que relato aquí, que lejos de la ce-
lebración del amor romántico, es
una oda al amor en todas sus formas: amor propio,
cuando aprendemos a aceptarnos sin condiciones y
a celebrar nuestro propio camino; amor por la vida,
en cada respiración profunda, en la emoción de un
sueño cumplido y en la magia de lo inesperado; amor
compartido, en las conexiones genuinas y en los mo-
mentos de complicidad con extraños que se convier-
ten en parte de nuestra historia. Nueva York en San
Valentín para mi fue un reflejo del amor en su má-
xima expresión: una ciudad que me acogió, me amó
y me transformó.

Central Park es un oasis en el corazón de Manhat-
tan, lleno de rincones emblemáticos donde vivir ex-
periencias únicas. Un bonito recorrido comienza en

la Chess and Checkers House,
donde se puede jugar al ajedrez ro-
deado de naturaleza, continúa con
un paseo junto a The Pond, un la-
go bucólico con el Hallett Nature
Sanctuary como telón de fondo.
En esta época de invierno vemos a
la gente deslizarse sobre hielo en
la icónica Wollman Rink. Intere-
sante descubrir la historia en The
Dairy, el antiguo puesto de leche
victoriano, y caminar bajo los ma-
jestuosos olmos de The Mall. Im-
perdible es finalizar en Bethesda
Terrace y Fountain, un lugar má-

gico donde la música y la belleza se fusionan. 

Pero si hay un momento que se quedó grabado en
mi alma, fue el paseo por la High Line, un parque
construido sobre unas antiguas vías de tren elevadas.
Aquí la naturaleza recupera su espacio entre el bulli-
cio de la ciudad y por aquel entonces, bajo la impo-
nente obra de la arquitecta Zaha Hadid, me encontré
con una preciosa instalación de esculturas con las pa-
labras LOVE, AMOR y AHAVA y por un momento,
aquel rincón se convirtió en un santuario de emocio-
nes. Sentí una oleada de amor propio, autoconfianza
e inmensa gratitud por estar allí presente. Fue un re-
cordatorio de que el amor está en todas partes, si
estamos dispuestos a verlo.
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The Pond en Central Park The Brooklyn Bridge

Times Square en San Valentín.

Nueva York 
una historia de amor, 
libertad y sincronicidaden San Valentín

El National September 11 Memorial, en contraste,
me pareció una zona muy densa. Su energía me en-
volvió en un silencio casi solemne. La brisa helada
me hacía sentir que el tiempo se había detenido allí,
en las fuentes invertidas que recuerdan el lugar don-
de alguna vez estuvieron las Torres Gemelas. Según
el arquitecto Michael Arad, representan la ausencia
hecha visible, aunque el agua fluye hacia los espacios
vacíos, estos nunca pueden llenarse. No quise que-
darme mucho, preferí seguir caminando y bajar hasta
Battery Park para tomar el ferry que zarpa hacia
Staten Island. Mientras esperaba, mis ojos se detuvie-
ron en una frase escrita de Daniel J. Boorstin que me
acompañaría desde ese momento: "Freedom means
the opportunity to be what we never thought we would
be" (La libertad significa la oportunidad de ser lo que
nunca pensamos que seríamos). El trayecto por el río
Hudson me ofreció una panorámica de La Gran Man-
zana y unas vistas de la Estatua de la Libertad en
el horizonte que me llenó de una bonita sensación
de expansión.

Cruzar el Brooklyn Bridge fue otro momento de pro-
funda introspección. Allí, con la inmensidad de los ras-
cacielos a mi alrededor, comprendí que mi vida tenía
un propósito más grande. Mi vocación de servicio, mis
ganas de trascender mi profesión y de dejar un legado
cobraban un sentido aún más profundo. Me sentí afor-
tunada de estar bajo aquel icono arquitectónico, con-
templando la majestuosidad del Empire State, la To-
rre Chrysler y todos aquellos edificios que, como
faros de sueños, iluminaban mi camino.

Esta historia de viaje no es solo sobre los lugares
que visité. Es también sobre las conexiones que hice
y las historias que se cruzaron en mi camino. Me
alojé en Interfaith Retreats porque me pareció que
estaba bien ubicado, muy cerca del Empire State y
de Penn Station, uno de los principales núcleos de
transporte de la ciudad, y compartir con otros via-
jeros me resultaba más interesante que la soledad
de una habitación de hotel. Lo que no imaginé es
que terminaría compartiendo mi estancia con per-

sonas que le darían un matiz a mi visión del mundo.
Sus regentes eran Hare Krishna y con ellos practiqué
el bhakti yoga (yoga del amor). Aquella experiencia
me abrió la mente y el corazón a una nueva forma
de ver la vida. Fue un espacio de introspección, de
entendimiento y de crecimiento espiritual. Además,
tuve la oportunidad de colaborar con su misión de
preparar y ofrecer comida a personas sin hogar en
Tompkins Square. Con cada plato entregado, con
cada mirada intercambiada, entendí que viajar es
mucho más que visitar lugares. Es abrirse a nuevas
realidades, a diferentes maneras de vivir y a recor-
dar que todos estamos conectados. Si te abres a
Nueva York, ella te abraza con su energía, su arte,
su historia y su maravillosa gente.

Cuando miro atrás y pienso en esa semana de San
Valentín, comprendo que ese viaje marcó un antes y
un después en mi vida. Después de aquel febrero, han
llegado a mí historias únicas, sincronicidades que de
alguna manera se enlazan con esos días en la Gran
Manzana, porque creo en las señales, ese lenguaje sutil
de la vida y en la magia de lo inesperado.

Para mí Nueva York no solo es la ciudad que nunca
duerme, es también una ciudad que despierta sue-
ños, conecta sincronicidades y ofrece encuentros in-
olvidables. 

Es el amor el que nos impulsa a servir, a dejar huella,
a construir algo más grande que nosotros mismos. Y
cuando perseguimos nuestros sueños con el corazón
abierto, la vida nos recompensa con encuentros,
aprendizajes y momentos que quizá nos transformen
para siempre. 

Practicar en cada viaje la oportunidad de soltar ex-
pectativas es dejarse sorprender. Y allí en Manhattan,
con cada paseo, con cada mirada al horizonte, también
comprendí que la libertad no es solo un concepto, es
una experiencia que se vive con cada paso si nos da-
mos la oportunidad de soltar expectativas para de-
jarnos sorprender.n

Instalaciones en la High Line en febrero 2020. The Empire State Building. 
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TEATRO

l día 11 de febrero se celebró el Día In-
ternacional de la Mujer y la Niña en la
Ciencia; y para conmemorar la efeméride,
el Teatro Bellas Artes de Madrid represen-

tó la obra de la compañía Teatro de Defondo, ti-
tu lada “Señora
Einstein”.

La puesta en es-
cena era austera y
mostraba la cruda
historia de una
mujer, poco cono-
cida, que compar-
tió su vida con un
hombre que, ya
en sus años jóve-
nes, dio muestras
de ser un físico excepcional. Mileva Marić, era ser-
bia y fue la primera mujer de Albert Einstein.

Ella consiguió estudiar en el Colegio Real de Za-
grev, logrando ser la única mujer de su clase y
luchando con la desconfianza y burlas de sus
compañeros y profesores.  Su trayectoria acadé-
mica era tan sobresaliente que llegó a formar
parte del Instituto Politécnico de Zúrich. 

Se conocieron en la Universidad de Heidelberg,
en las clases del profesor Lenard, donde Albert
quedó deslumbrado por esta mujer, la única de
la clase, con quien mantuvo una sintonía y com-
plicidad que duró muchos años. Mileva era bri-

llante en sus comentarios y deducciones como
experta física y matemática; por lo que no pasó
desapercibida a los ojos de Einstein. Pasaban lar-
gas horas debatiendo y razonando cuestiones
sobre la velocidad de la luz, los efectos fotoe-

léctr i cos  y  los
m o v i m i e n t o s
brownianos. Gran
parte de las con-
clusiones que le
sirvieron a Eins-
tein para formu-
lar su Teoría de la
Relatividad, fue-
ron el resultado
de intensas dis-
quisiciones entre
ambos; pero ella

no las firmó, y el Premio Nobel no la citó.

La obra consigue poner de manifiesto la abne-
gada vida de esta mujer, científica excepcional,
que regala su ingenio a su marido y se entrega
a la vida familiar y a sus hijos. Es un canto al
amor, al sacrificio voluntario de muchas mujeres
que renuncian a su carrera como científicas o
investigadoras en pro de su maternidad y al ser-
vicio de sus cónyuges. Finalmente, Mileva es
abandonada a su suerte y Albert Einstein se casa
con su prima Elsa Einstein.

La actriz protagonista, Esperanza García-Maroto,
logró emocionar al espectador con su drama
académico y personal. El actor que interpreta a
Albert Einstein, Gustavo Galindo, resultó simpá-
tico, divertido y desenfadado. El juego escénico
dirigido por Vanessa Martínez obtuvo la atención
y la connivencia de un público que, en pleno siglo
XXI, reconoce la capacidad y la competencia de
las mujeres como un reto ya superado. 

La compañía Teatro Defondo contribuye, clara-
mente, en esta representación a visibilizar y a di-
fundir la aportación de las mujeres a la historia
de la ciencia.

En este año 2025, Mileva Maric cumpliría 150
años que cumpliría.n

Señora Einstein

E

Mileva Mari  y Albert Einstein, 1905.



Nuestro vicepresidente y la
secretaria general, Cecilio
Venegas y Manuela Plasen-

cia, se reunieron el pasado 31 de
enero, en Lisboa, con Joâo Neto,
director del Museo de la Farma-
cia Portuguesa. Se trataron dis-
tintos aspectos relacionados con
la colaboración de las dos enti-
dades, entre ellas, el Congreso
Iberoamericano que se celebra-
rá, a partir del próximo 5 de no-
viembre, en la sede del Museo. n

1–Ser socio de AEFLA (preferentemente).
2–Compromiso implícito de autoría y originalidad del texto. 
3–Temática histórica, artística o literaria.
4–Texto en formato Word. Extensión en la revista 2 páginas; 
más  más excepcionalmente 3 páginas.

5–No se aceptarán textos con más de 3.100 caracteres por página 
más  sin espacios, ni más de 500 palabras por página.

6–Las imágenes no insertadas en el texto; 

más  en archivo adjunto JPG y unos 300 ppp. 
7–Firma del artículo con nombre y apellidos.
8–El material publicado implica la cesión y consentimiento 
más  para su reproducción.

9–Solo se publicará un artículo por autor en cada número 
más  de la revista.

10–Texto libre de connotaciones políticas y religiosas, basado 
más  más  en el respeto mutuo

Enviar escritos a: pliegos@aefla.org
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Radio Nacional de España
homenajea al 

primer presidente de AEFLA

El pasado 31 de enero Radio Nacional de
España dedicó su programa “Documen-
tos” a Federico Muelas, cofundador y

primer presidente de nuestra Asociación. 

La periodista Ana Vega Toscano con el titular
“Federico Muelas, tras la poética de lo ma-
ravilloso”, se acerca a su figura a través de
los numerosos registros históricos que sobre
él se conservan en el Archivo de RTVE. El
programa contó, asimismo, con testimonios
históricos de Gerardo Diego, José López An-
glada o José Luis Perales. Participaron ade-
más Daniel Pacheco, fundador y presidente
de la sección de Farmacia del Ateneo de Ma-
drid, y José Félix Olalla, poeta y presidente
entre 2003 y 2015 de AEFLA.

En esta biografía recordaron que, en la dé-
cada de 1950, se acercó al espíritu vanguar-
dista del postismo y junto a Ángel Crespo
fundó la revista El Pájaro de Paja. Muelas pu-
blicará sus poemas en 1959 en que aparece
su antología Apenas esto; en 1964 obtuvo el
Premio Nacional de Poesía con Rodando en
tu silencio.n

Exposición de 
pintura y fotografía

AEFLA con la colaboración de la Fundación Cofares organiza la
exposición “Farmacéuticos con Arte. Pintura y Fotografía”,
que tendrá lugar del 5 al 30 de mayo de 2025 en la sede de

la Fundación Cofares, situada en la calle Santa Engracia 31, Madrid.
Esta muestra tiene como objetivo visibilizar el talento artístico de
los profesionales del sector farmacéutico, ofreciendo un espacio
donde la creatividad y la ciencia se unen.

La exposición está abierta a dos modalidades artísticas: fotografía
y pintura. Los interesados en participar deberán enviar una foto-
grafía de su obra al correo info.aefla@gmail.com antes del 30
de marzo de 2025. La recepción de las obras seleccionadas se lle-
vará a cabo en Santa Engracia 31, planta 1º, 28010 Madrid, del 21
al 25 de abril de 2025; de 8 a 14 horas, de lunes a viernes.

Requisitos para exponer. FOTOGRAFÍA: sólo obras impresas y
enmarcadas; tamaño de 60 cm máximo por uno de los lados; in-
cluir cinta adhesiva de doble cara en la parte trasera de la foto
enmarcada; cada autor puede presentar un máximo de dos obras.
PINTURA: sólo obras en soporte bastidor o enmarcadas con lis-
tón/marco; tamaño máximo 100 cm por un de los lados; incluir
una argolla o anilla incorporada al cuadro para colgarlo; cada au-
tor puede presentar un máximo de dos obras.  Bases y normas
de la exposición en:
https://aefla.org/documents/bases-expo_farmaceuticos-con-arte.pdf n

Colaboración de AEFLA 
con el Museo de la Farmacia Portuguesa

De Izq. a der. Cecilio Venegas,
Manuela Plasencia y Joâo Neto.



romaquia solo en el aspecto lite-
rario han escrito autores de dis-
tinto signo y han sido valorados
por el contenido de lo escrito, y
es más los aficionados somos de
distinta ideología y jamás, en más
de medio siglo que voy a las co-
rridas de toros, he visto la míni-
ma discrepancia al respecto, se
habla de toros y caminamos jun-
tos aun desde la discrepancia. 

Pero mire usted por donde la iz-
quierda en España concretamen-
te el Ministro de Cultura Urta-
sun , de l  par t ido  SUMAR,
considera que lo mejor que pue-
de hacer es prohibir la Fiesta de
los Toros porque no es Arte y sí
crueldad y violencia por lo cual,
siguiendo las recomendaciones
del Comité de Derechos del ni-
ño, exige al estado español pro-
híba la entrada de menores a las
Plazas y por otra parte que las
escuelas taurinas no permitan hasta los 18 años alumnos
para formarse en lo que es su vocación.

Sin menoscabo del respeto a esta decisión, estoy total-
mente en contra por lo que ello significa de perdida de
libertad, máxime en un país donde las menores pueden
abortar sin ni siquiera conocimiento de sus progenitores
y acceder, a través de sus móviles a vídeos o juegos de

contenido pornográfico, sádico,
de exaltación de la violencia, y de
otros tantos programas… “Cosas
veredes, querido Sancho “

Pero no termina aquí el empeci-
namiento del Ministro en su Cru-
zada contra la Tauromaquia, ha
suprimido el Premio Nacional de
Tauromaquia, que lo harán suyo
distintas comunidades autonómi-
cas y la Fundación Toro de Lidia,
y ahora, tras recoger las 500 fir-
mas exigibles para ello, a través
de una Iniciativa legislativa Popu-
lar (ILP), ha presentado en al
Congreso la solicitud para que
sea derogada la ley 18/2013 que
cataloga la tauromaquia como
Patrimonio Cultural, la cual ha si-
do admitida a trámite, ¡Que Dios
reparta suerte!

Y la Fiesta sigue. Yo seguiré yendo
a los toros, porque me emociono

con ese Arte, y seguiré hablando y escribiendo de toros,
simplemente porque la Libertad ni se compra ni se vende
es un irrenunciable derecho, y como dicen los versos de
ese gran poeta; Francisco de Quevedo: 

No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.n
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e gustan todas las estaciones pero reco-
nozco que con la edad el invierno me lleva
a ahondar en la tristeza o más bien nos-
talgia, añorando tiempos felices de mi in-
fancia, en mi Cacabelos natal, los núcleos
rurales indiscutiblemente eran, y siguen
siendo más escuelas de vida que las gran-

des ciudades, no solo por el contacto con la naturaleza
sino por la convivencia, pues generalmente no estás solo,
sales a la calle y todo el mundo es allegado, el ruido no
te produce rechazo y el silencio te ayuda a interiorizar
tus pensamientos y dar más rienda suelta a la imaginación,
lo onírico se hace en esos instantes realidad, no es menos
cierto que teníamos pocas cosas pero nos sobraban casi
todas, la ilusión invadía nuestros días, a
la escuela pública íbamos con des-
bordante alegría, todos juntos
en una misma clase compar-
tiendo secretillos y experiencias
al calor de una pequeña estufa
que, con trozos de madera, que
nosotros buscábamos en los ra-
tos de recreo, calentaba nuestras
manos a veces entumecidas por
el frío húmedo del bello bierzo bajo,
unas nueces que algún chico había “roba-
do”, en el suelo de algún nogal, siempre rá-
pido y ayudado por otro que vigilaba de prisa y con mo-
vimientos bruscos de su cabeza, para no ser descubierto
por el amo del nogal porque ello supondría una fuerte re-
gañina del maestro y de nuestros padres y tal vez por eso
por la atracción de lo prohibido esperábamos poder de-
gustar una parte ínfima de aquel fruto seco, ¡Qué tiempos
aquellos! que buenos tiempos. Que de prisa va pasando
la vida, cómo ha evolucionado todo en pocos años y la
experiencia de lo vivido es algo tan hermoso como be-
neficioso. 

Mi llegada a Madrid, para cursar los estudios de Farmacia
suponía encontrar en lo desconocido un aliciente para co-
nocer otras formas de vida en una gran ciudad, compren-
der la importancia del esfuerzo y el trabajo para saber, y
más el esfuerzo de mis padres, unos adelantados a su épo-
ca, en permitir que una mujer viniese a estudiar, algo en-
tonces no muy frecuente, una carrera universitaria, ¡nunca
se lo agradeceré lo suficiente!

Ha pasado más de medio siglo, siguen gustándome los
núcleos rurales, del Bierzo a la Alcarria discurren, nues-
tras vidas en familia; mi esposo, piedra angular, mis hijos

y nietos.Y en el atardecer disfrutando de bellísimas
puestas de sol, sus tonalidades decrecientes hasta que
se aleja para renacer de nuevo, en mi mente imágenes
que se repiten y ponen de manifiesto el valor de lo vi-
vido, de la experiencia adquirida y la mirada se aleja al
horizonte de un futuro incierto que es, en parte, con-
secuencia del presente e inquiero ¿como en tan pocos
años ha cambiado la vida, en todos sus aspectos?, es ló-
gico el cambio, la innovación necesaria, pero tal vez la
búsqueda de la piedra filosofal tenga otros objetivos, hoy
la era de la digitalización abarca casi todos los ámbitos
de la vida, si no sabes utilizar internet, o las redes so-
ciales y no apareces en ellas casi se duda de la valía per-
sonal, ¡no eres nada! y ya no digamos la IA.

Y cualquier adelanto es bueno y
necesario, sería irracional decir
lo contrario, pero ello no ha de
eliminar todo lo anterior, ni tra-

tar de obviar o disminuir la capa-
cidad del ser humano y menos in-
tentar reemplazarlo.

Yo utilizo internet, lógico, lo que
no impide que me siga gustando le-

er en papel y ver las corridas, a ser po-
sible en la plaza,  ¡que me apasiona! y para todo lo re-
lacionado con el Arte del Toreo, también es necesario
utilizar estos avances, casi todo está en las redes socia-
les: los carteles de ferias, la venta de entradas, las gana-
derías, y por supuesto los toreros que cual “influencers”
en sus bellas páginas nos permiten conocer quiénes son
y no solo el modo de enfrentarse a un toro. Los jóvenes,
que nacieron en la era digital, ven estas páginas o “por-
tales” y tal vez su regreso a las plazas sea debido, en
parte, por la influencia de ello. Bienvenidos sean, son ne-
cesarios para que la fiesta continúe pero tal vez, en mi
opinión, el interés más del torero que del toro hace que
hoy día, en las corridas de toros el toro haya dejado de
ser el epicentro de la tauromaquia, los ganaderos, en su
mayoría, crían el toro a gusto de las exigencias de cada
torero y por ello son muchas las tardes en las que la
emoción es inexistente, y sin riesgo ni emoción este Ar-
te no tiene sentido.

Siempre he manifestado, incluso en mi desempeño de
cargos políticos, que la cultura y por ende el Arte, no
tiene signo político, es una aberración el decir que es
de izquierdas o de derechas, el arte te gustará o no pero
no por la ideología del artista, en lo referente a la tau-
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cardenal, negoció la creación de la Liga Santa, motora de la
victoria de Lepanto.

Juan de Idiáquez, secretario de Estado de Felipe II, es con-
siderado el maestro de los espías imperiales. Fue embajador
en varios países y sustituyó a Antonio Pérez como Secre-
tario de Estado. Su poder llegó a ser inmenso y se dice que
careció de precedentes. Mantuvo posición relevante en la
Corte con Felipe III, a pesar del ascenso del Duque de Ler-
ma. 

El segoviano Gonzalo Pérez, padre de Antonio Pérez, fue un
consumado funcionario, espía y humanista. Llegó a la Corte
imperial merced a su buena formación y a la calidad de su
desempeño. Su bajo linaje constituyó una carga para su ca-
rrera profesional. Espió en la Roma del Papa Clemente V y
conoció a Nicolás Granvella y a Francisco de los Cobos.
Manejó diversos negocios del Emperador. Fue Secretario
privado del Príncipe Felipe y se ocupó de tareas diplomáti-
cas. Fue nombrado Secretario de Estado para asuntos del
extranjero.  Testó a favor de su hijo Antonio, que le relevó
en los asuntos italianos. No es de extrañar esta práctica,
pues la endogamia fue frecuente en altos cargos.

Juan Velázquez de Velasco fue, con toda probabilidad,
el primer funcionario nombrado Espía Ma-
yor. En 1598 reorganizó las redes de inte-
ligencia y elaboró una lista casi completa
de espías reclutados y operativos en varios
países, a la vez que impuso la rutina de con-
trastar las informaciones recibidas con
otras de origen cierto y, por tanto, veraces.
Juan Valencia fue el último Espía Mayor del
que se tiene noticia. A partir de él este
puesto no volvió a cubrirse. Varios perso-
najes significados solicitaron el nombra-
miento, sin conseguirlo, y el cargo dejó de
existir, siendo reemplazado por las Juntas de
Inteligencia en 1643. 

Simón Sacerdotti, judío sefardí nacido en
Alessandria (Milanesado) en 1543, fue reclu-
tado por el virrey Ferrán de Gonzaga. Entró
en la inteligencia española en 1568 y efectuó varias
misiones, además de trabar relación con la red de Josef
Nasi en Estambul. Participó en la operación de Bujía,
en 1570, proyecto aparcado tras la victoria de Lepanto.
La desconfianza de Felipe II sobre la familia Sacerdotti
frustró otros proyectos en los que su concurso habría
sido capital.

El espionaje veneciano, con un embajador permanente en
Constantinopla, fue un firme apoyo de la inteligencia es-
pañola. Numerosos venecianos entraron en la red de los
Habsburgo por razones de varios tipos, entre los que la
religión pesó mucho. Los virreyes de Nápoles y Sicilia ac-
tuaron también como organizadores de la inteligencia en
tierra otomana y berberisca. 

Giovanni Maria Renzo, espía genovés, jugó papel clave en
las actividades de apoyo a la decisiva batalla de
Lepanto. Su red empezó a operar en 1561 en

territorios franceses y otomanos. El exceso de controles
sobre los informes restó operatividad a esta red. Cayó en
desgracia por la pérdida de Túnez y la rebelión morisca en
las Alpujarras.  Renzo murió en descrédito y Aurelio Santa-
croce fue encarcelado en 1579, acusado de ser agente doble
de los turcos.  Santacroce llegó a tener 112 espías a sus ór-
denes en Estambul. Protegió al capitán Martín Vázquez de
Acuña, preso en Constantinopla y posteriormente declara-
do traidor en 1577. 

Acuña fue detenido por el contraespionaje turco y uno
de sus hombres, torturado, confesó. Acuña falsificó una
carta del rey de España para justificar su presencia en
la capital otomana. Pareció funcionar, pues Acuña fue es-
coltado hasta Ragussa y de aquí viajó a Nápoles portan-
do cartas del gran visir. Fue detenido en Madrid, acusado
de ser agente doble. Fue juzgado en secreto y ejecutado
en la fortaleza de Pinto, también en secreto. Su mala re-
putación -jugador y embaucador-, unida a la errónea in-
formación proporcionada al Consejo de Estado, pesaron
en el veredicto. Algún historiador le achaca la pérdida

de La Goleta, cuyas débiles defensas fueron co-
nocidas por los otomanos merced a Acuña. Co-
braba 40 ducados mensuales y recibió varias su-

mas para sus misiones de sabotaje,
que nunca fueron llevadas a cabo.
Tanto Acuña como Santacroce y
otros destacados espías estuvieron
en contra de la tregua secreta que
tanto los sultanes Selim II como
Murad III y Felipe II anhelaban. Las
negociaciones de tregua fueron re-
tomadas por Giovanni Mardini.
Acuña recibió una encomienda de

3000 ducados, más una pensión
de 400 ducados y 40 ducados
mensuales. Su estrangulación, en

1578, fue narrada por el jesuita
Cristóbal Collantes, que lo asistió
en sus últimos días. El religioso re-
lató que traicionó al rey, entregan-
do espías españoles al enemigo a
cambio de dinero, pues su endeu-
damiento era crónico. Fue preci-
samente Osman Bajá, agente de

Felipe II en Constantinopla, quien facilitó que
Acuña deviniera espía turco. El vallisoletano
lo denunció y Osman murió empalado. Acuña
también espió para los franceses. Zúñiga, fiel
colaborador de Idiáquez, jugó papel crucial
en la acusación a Acuña.

A finales del siglo XVI el Mediterráneo perdió
interés para el espionaje imperial. Felipe II re-
estructuró su red de inteligencia. El foco del
espionaje imperial pasó a ser el Noroeste de
África, al objeto de evitar las incursiones cor-
sarias sobre las costas italianas y españolas. Los
hermanos Corso desempeñaron un papel bá-
sico en esta zona, en la que se intentó que va-

rios beyler y corsarios cambiasen
de bando.n
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l Imperio Español combinó extensión geográfica,
capacidad militar y afanes religiosos, lo que le valió
el respeto en todo el mundo, así como infinitas
envidias. Su desarrollo y rotunda influencia en la

Historia de los siglos XVI y XVII antes de iniciar lento de-
clive con el cambio de dinastía, de los Habsburgo a los Bor-
bones. Su influencia en la Historia se debe, entre otros fac-
tores, a un excelente sistema de inteligencia, sin el que los
logros imperiales habrían sido mucho menos relevantes.

El Mediterráneo constituyó foco prioritario de la inteligencia
imperial, siendo los lugares clave Madrid, Paris, Nápoles, Ro-
ma, Venecia y Constantinopla. Fue crucial avisar con tiempo
de los planes del turco, pero también conocer las defensas
de las plazas norteafricanas, además de no perder de vista
los Países Bajos, Francia e Inglaterra. Un inmenso desafío pa-
ra una época en que las comunicaciones estaban limitadas
al verbo y a la misiva cifrada.

La lista de espías e informadores de la Corona de España
es larga y sólo los agentes más encumbrados aparecen re-
flejados en la Historia. Sin embargo, muchos más quedan en
la sombra y, aunque su concurso a la política imperial fue
crucial, no son conocidos. 

Los espías en terreno berberisco dependieron del virrey de
Valencia, mientras que los destacados en Constantinopla re-
portaron al virrey de Nápoles. Entre éstos destacó el vene-
ciano Aurelio Santacroce y el vallisoletano Martín de Acuña.
La organización de esta red fue compleja en todos los ex-
tremos. Los libramientos de pago debieron ser autorizados
directamente por el monarca, dada la desconfianza en los
agentes musulmanes y en no pocos cristianos. Tras el fracaso
en comprar corsarios -1520-, transcurrieron 10 años de in-
tentos de captación antes de concluirse que no había otro
camino que el de la guerra. Incluso las actividades comer-
ciales fueron exploradas concienzudamente, con ínfimo re-
sultado. El mismo Barbarroja anduvo en tra-
tos con la Corona española, discutiendo
romper su vasallaje a la Sublime Puerta.
Selim I y Solimán el Magnífico marcaron la
total ruptura y las mayores derrotas de
España en Argelia y Túnez. La sublevación
de los moriscos en las Alpujarras -1568-
gozó de relevante soporte otomano. Tras
la derrota de Lepanto -1570- Aurelio San-
tacroce y otros dignatarios negociaron in-
interrumpidamente para lograr una paz es-
table entre los dos Imperios, lo que se

logró en 1580. Entretanto, el espionaje imperial desacreditó
a Solimán I difundiendo los asesinatos de su principal cola-
borador, Rustem Ibrahim Pachá, y de su propio primogénito
Mustafá. Según la leyenda, la esposa ruselana del sultán So-
limán, apodada Húrrem -la Hermosa- conspiró para que su
marido ordenara estos asesinatos. 

Los Habsburgo, a pesar de sus constantes enfrentamientos
armados en el Este europeo con los otomanos, mantuvieron
Embajada en Constantinopla y fueron fuente de información
para la Corona española. Las vías de comunicación entre
Viena y El Escorial fueron tan importantes como las medi-
terráneas. 

Entre los grandes de la inteligencia imperial figura Luis Valle
de la Cerda, gran criptoanalista, que trabajó a las órdenes
de Juan de Idiáquez y descifró el código utilizado por Isabel
I de Inglaterra. Nació en Cuenca hacia 1540 y estudió en la
Universidad de Salamanca. Trabajó para el Consejo de Esta-
do y Alejandro Farnesio en 1558 antes de llamar la atención
del monarca. Sirvió a Felipe II y Felipe III, principalmente en
asuntos de Flandes. A él se debe un tratado de contraes-
pionaje, dada su experiencia en contracifrado. Falleció en
1608, siendo reemplazado por su hijo Pedro. 

El virrey de Nápoles tuvo un gran espía en Juan Seguí, me-
norquín que logró escapar de Constantinopla y que, poste-
riormente, se incorporó a la inteligencia de Felipe II. 

Nicolás y Antoine de Granvella, padre e hijo, son figuras im-
portantes de la inteligencia de Carlos V y Felipe II. El padre
fue canciller de Carlos V y manejó los intereses imperiales
en Flandes y Centroeuropa. Antoine fue embajador en el
Concilio de Trento por enfermedad de su progenitor. Ambos

aseguraron el dominio sobre los
principados alemanes y contribu-
yeron decisivamente a la política
italiana, en la que la rivalidad con
el Vaticano fue una constante.

Antoine de Granvella fue obispo
electo antes de ser consagrado
sacerdote. Fue miembro del Con-
sejo de Estado, al igual que su pa-
dre, a quien sustituyó en el Con-
sejo privado del Rey. Fue figura
clave en la política exterior espa-
ñola. Dominaba 8 idiomas y fue

gran orador. En 1570, siendo ya
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l fenómeno social del grafiti ha evolucionado
mucho en los últimos tiempos. En un prin-
cipio, se trataba de meras firmas de grafite-
ros para, más adelante, convertirse en obras

mucho más ambiciosas y complejas. 

Precisamente, es este desarrollo actual de la técnica
el que nos lleva a preguntarnos si el grafiti tan masivo
hoy es arte o castigo. Si forma parte de la cultura, de
la contracultura o directamente de la incultura.

En mi mismo entorno puedo contemplar diariamente
diversas copias con obra de grafiteros míticos. En con-
creto la galería corresponde a reproducciones del fa-
buloso Banski que aúnan la paradoja comunicativa, la
fuerza de la denuncia, y la queja por la irracionalidad
de la violencia. La denuncia social en suma por un mun-
do más justo, menos consumista y más humano.

El grafiti de la literatura es el epigrama, y el diasirmo.
Un ejemplo, en el s.XVIII, sería este verso de Juan de
Iriarte:

«El señor don Juan de Robles,
con caridad sin igual,
hizo este santo hospital...
y también hizo los pobres» 

Un corazón con dos iniciales en un árbol pudiera con-
siderarse una arcaica y tierna expresión grafitera. Pero
generalmente, concebimos el grafiti como un fenóme-
no contemporáneo originado en el Nueva York de los
años 60, y, aunque, no
obstante, existieron gra-
fitis mucho más anti-
guos, correspondientes a
otras realidades, resultan
estos de hoy en día hijos
del existencialismo y de
movimientos culturales
urbanos.

El movimiento grafitero
está fuertemente vincu-
lado con la protesta y el
inconformismo, y si bien

existen ejemplos como los anteriormente expuestos,
de clásicos y considerados Muelle, Diego AS, JM Brea,
Lula Goce, Bifido, o Chino, al día de hoy asistimos a
una banalización grosera del movimiento.

Basta transitar por muchas de nuestras autovías para
encontrar los arcos de los puentes, los muros de las
fachadas e incluso ya las tapias de los cementerios
llenos de grafitis y pinturas “al spray” o directamente
a la brocha que, con una tipografía asombrosamente
banal y torpe, más parecen hijos de las inscripciones
de las puertas de los urinarios que reflejo cultural. 

Sea como fuere, el fenómeno cultural, estético en su
innovación y exponente de su contenido rompedor,
suele estar bastante alejado en los generalizados ejem-
plos anteriores. Quizás por una necesidad masiva por
parte de muchos practicantes de demostrar y demos-
trarse incluidos en un tipo de vida, clanes, rollos, crews,

grupos y normas conductuales que
pueden quedar patentiza-

das con la adquisición de
un aerosol, y la vía libre
que proporciona el po-
der usarlo sin tasa y sin
control en todo tipo de
superficie publica o pri-
vada. más 

Aunque puede que sea,
también y de ese modo,

un reflejo de nuestra ramplona
mediocridad social.n
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