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Margarita Arroyo

CARTA DE LA DIRECTORA

Se queda 
mi pensamiento

i dijera adiós, mentiría. Ya comuniqué que
dejaba la dirección de mi-nuestra querida
revista. Quiero aclarar que no lo hago
por problemas de salud, cansancio o abu-

rrimiento. Simplemente lo hago porque es tiem-
po de nuevos aires. Nuevas ideas. Nuevos plan-
teamientos. De dar paso a otros que la llevarán
adelante con el mismo empeño, amor y entrega,
pero con distinto horizonte porque todo ha de
cambiar para continuar siendo y no perder su
esencia. Seguiré disfrutando muy de cerca su
contenido y, siempre que sea posible, colaboraré
en ella, tanto con artículos o con cualquier ayuda
que pueda ser necesaria. Esto me recuerda aque-
lla copla andaluza que dice:

Aunque me voy no me voy. 
Aunque me voy no me ausento.
Que si mi cuerpo se va,
se queda mi pensamiento.

Pliegos de Rebotica es una de las revistas
profesionales de corte humanístico más
antiguas de Europa que han seguido apa-
reciendo sin solución de continuidad y,
hasta donde yo sé, es la más antigua de
España de estas características. Es por
esto, por su calidad y fines un patrimo-
nio que nos honra y al que debemos
cuidar y podemos estar seguros de que
eso hará la directora entrante y el
consejo de redacción. 

Nuestra compañera Manuela Plasencia se-
rá la nueva directora. Todos la conocemos,
así que qué os puedo decir de ella que no
sepáis. Aun así, no quiero dejar de plasmar
aquí mi testimonio de que Pliegos queda en
unas excelentes manos y lo digo porque sé
de su envidiable capacidad de trabajo, su
sentido de la innovación, su amor a nuestra
profesión en todos los ámbitos, sus ideas
siempre brillantes y útiles, su entrega incondicio-
nal a AEFLA, su instinto que la hacen ir siempre
un paso por delante de lo necesario. Por todo

esto afirmo que es una suerte que contemos con
ella porque podemos estar seguros de que im-
pulsará adecuadamente la revista. Lo mismo afir-
mo del subdirector Pablo Martínez Segura cuya
gran labor periodística, así como en otras facetas,
es bien conocido tanto dentro como fuera de
nuestra profesión. Y no olvidemos que tenemos
un excelente consejo de redacción que sigue
aportando ideas, trabajo y entusiasmo en cada
número, sin el cual se haría difícil conseguir la ca-
lidad que deseamos.

Como vemos, Pliegos de Rebotica empieza con
buen pie el nuevo año. Eso mismo deseo para to-
dos vosotros. Que el año os sea propicio en to-
dos los aspectos. Que no tengáis que arrepenti-
ros de ningún paso. Que la luz esté a vuestro
lado siempre. Y que estén felices y cerca de vos-
otros quienes os aman. n
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e acaban de cumplir 85 años del final de la
Guerra Incivil, la Troya que ha marcado a las
últimas generaciones de españoles. Fue una
guerra motivada por el naufragio de la con-
vivencia, orillada de nuestro lado más cainita,
por la falta de entendimiento de que “Yo es
Otro, eres Tú también” y por el tremendo

fracaso de la política, en su arbitrariedad partidista
e incapaz de dar respuesta a un tiempo preñado de
totalitarismos tracomatosos, que acabaron en la ce-
guera de los “hunos y de los hotros”. 

Ni siquiera se salvó la poesía. Caye-
ron los más altos representantes del
98, del 27 y del 36. Con la rítmica
frecuencia de un verso siniestro fue-
ron desapareciendo los tres. Si poco
después del comienzo de la
guerra caía asesinado Federi-
co García Lorca, poco antes
de la finalización de la misma
moría en la soledad del exilio
Antonio Machado. Tres años
más tarde, en una cárcel de la
España “una, grande y libre”, la
tuberculosis, esa otra sentencia a muerte que llevaba
pegada al pecho desde años atrás, consumía la vida
de Miguel Hernández. 

Que sirvan estas líneas como lucernas situadas en las
grietas del olvido, para no perdernos en los pretéri-
tos, para salir al encuentro del futuro alumbrados por
la esperanza inmarchitable de que, entre nosotros,
nunca más se superará la medida de lo humano.

Ainamadar
“Se avecina una tormenta y me
marcho a casa”. Un presagio de
catástrofe le obsesiona, pero el
poeta interpreta mal las señales
del oráculo: “allí estaré fuera de
peligro”. Dice adiós a Madrid y

toma el tren con destino a Granada, a su
Granada, una calurosa tarde del mes de
julio. El niño sigue viviendo en el hombre

y quiere celebrar con los suyos la festividad
de San Federico en la Huerta de San Vicente, su pro-
tector regazo materno. Quiere sentir una vez más
las emociones de una infancia nunca abandonada, pe-

ro sus deseos no po-
drán hacerse realidad. 

El mismo día de la fiesta
un dragón de fuego
atraviesa el cielo, abrien-
do con sus lenguas de
sangre y negrura una irrepa-
rable grieta en el corazón del poeta. Los largos días
del verano granadino se hacen cada vez más agobian-
tes y crueles. De sus labios va desapareciendo la son-
risa morena; de sus manos, la magia del ilusionista. La
tristeza lo invade todo, con la violencia y la rapidez
de un tumor invasivo. Tan sólo ha pasado un mes, pe-
ro él parece haber tenido un interminable insomnio
en el que todo es pensamiento, todo inquietud. 

Vuelve a equivocarse cuando trata de leer las entra-
ñas del futuro próximo: “estaré seguro en casa de
los Rosales”. Ni siquiera San Roque puede detener
el avance de la peste negra: “¡vamos!”. Reír, saltar, in-
ventar, dibujar, escribir, recitar, actuar, componer, can-
tar, charlar…, el verbo enmudece, incapaz de hacerse
carne. Ni siquiera hay metáforas en las que guardar
las verdades del trigo. El ruiseñor siente rota su gar-
ganta, y una pesada carga de plomo en sus alas. Pasa
tres días en la pálida soledad de su jaula. Escucha
por última vez su propia voz de poeta. Después, todo
desaparece y el vacío se llena de angustia y deses-
peranza. Los perros rabiosos abren sus fauces in-
mensas y se tragan el silencio de la noche.

En lo alto de la montaña, Granada, su Granada, es
una sima profunda. A esa hora de la madrugada, en
la que el hilo de luna ha desaparecido y el alba aún
no ha rayado el horizonte, la macabra comitiva se
pone en marcha. Con sus torpes andares, el poeta
avanza, junto con dos banderilleros y un maestro
bueno. Avanza por la noche muda, entre los escalo-
fríos nocturnos de un noviembre en agosto, sin que
ningún cirineo le ayude a llevar tan pesada cruz. Bajo
la mirada de hiel de los guardianes, el aliento se vuel-
ve tuera. Por el camino de Alfácar llegan junto a la
fuente en la que el agua llora la muerte del poeta
desde hace siglos. Un disparo, dos, tres… 

Ya no eres aire, ni fuego, ni agua, sólo eres tierra,
polvo, nada. La luz asoma entre un cielo de ceniza.
No hay consuelo, sólo lágrimas. Te has muerto para

José González Núñez
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siempre, en paradero desconocido. Te has muerto
para siempre, en la sequedad del estío. Te has muerto
para siempre, todo el mundo lo sabe. Hechos de gue-
rra, todo el mundo lo sabe. Pero
es preciso que vuelvas a reír, Fe-
derico, aunque necesites subirte
de nuevo al escenario de tu Barra-
ca y disfrazarte con tu traje de es-
queleto. Fuera hace mucha pena.

Estos días azules y este sol de
la infancia
Un río humano se desborda en vuel-
tas sin atajos mientras busca una des-
embocadura en la frontera francesa.
Ligeros de equipaje, sin volver la vista
atrás, Antonio y Ana marchan cansi-
namente cogidos del corazón. Ancia-
nos ya los dos, van tirando, como
pueden, de sus cuerpos en demoli-
ción. A su lado, caminan a paso lento
José y Matea, con la vista puesta en
las hijas ausentes. Y sin perderlos de
vista a todos ellos, Corpus Barga, el buen cireneo. Avan-
zan arrastrados por
una muchedumbre
desvencijada que se di-
rige, vértigo a vértigo,
al incierto mañana del
destierro. Cae la no-
che como un pesado
telón de hambre, fatiga
y tiritona, y se adentra
en la madrugada con
su negra escarcha de
soledumbre. Cruzan la
frontera bajo una lluvia
torrencial que parece
derrumbar el firma-
mento. No encuentran
compasión ni consue-
lo, sino la fría mirada
de los gendarmes:
¡Allez, allez! Buscan refugio en un destartalado vagón,
arrumbado en una vía muerta del tren. 

¿Cuándo llegaremos a Sevilla? Llegan a Collioure:
despojados de todo, desnudos de esperanza. El poeta
ya no espera, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro
de la primavera. Abatidas por el cansancio y la des-
ventura las agujas de la rebeldía, los días transcurren
ya al compás de la resignación. Antonio apenas sale
de la habitación del hotel, tan solo quiere ver el mar
por última vez. Acompañado por José, se acerca a la
playa sin nadie, se sienta en una barca, se quita el
sombrero y se deja lamer la frente por una brisa
quebrada. Apenas piensa, solamente escucha respirar
el agua en su jadeo de guijarros y siente clavados en
los suyos los desolados ojos del horizonte. 

Todo pasa y todo queda. Pasa el recuerdo como un
harapo de la memoria, queda la nota arrugada en el
bolsillo de su chaqueta: Estos días azules y este sol de

la infancia. Por mucho que valga el
hombre, nunca tendrá valor más
alto que el de haber sido niño. Y
en un día como tantos, jueves, 23
de febrero de 1939, descansó bajo
la tierra. Buena gente, en el buen
sentido de la palabra buena. Acaso,
el mejor de los buenos.

Te llamas barro, 
aunque te llames Miguel
Los días ya no amanecen en estado
de guerra, pero siguen hambrientos
y ensangrentados, y se precipitan
por un barranco de angustia y des-
esperación. Hace dos años que te
conmutaron la pena de muerte, pe-
ro no eres capaz de librarte de su
cadena. La tisis ha ido haciendo su
trabajo de penal en penal, cerrando

cada esperanza a ese rayo de luz que creías tuyo. Te
sientes consumir con
cada golpe de tos,
con cada desgarrón
de tu pecho, con ca-
da cuajarón de san-
gre que te sube des-
de las entrañas hasta
la boca. Tiemblas de
escalofríos y, por do-
ler, te duele hasta el
aliento. El eclipse de
la última luna llena
del invierno no pre-
sagiaba nada bueno.
Ahora ya no queda
tiempo para la re-
donda palidez de la
segunda luna de mar-
zo. Las horas del día

se van gastando con la ausencia de besos, con la au-
sencia de todo, en este comienzo gris de la primavera.
Por la noche, sueñas que Josefina, para dormirse ella
también y engañar al hambre, le canta nanas de cebolla
a vuestro hijo. El aire se ha quedado sin vuelo, el mar
sin branquias, las olas sin alas, la lumbre sin fuego. Lo
único que todavía eres capaz de escuchar cuando
acercas el oído al vientre de la memoria es el rumor
de la leche llegando a las ubres de las cabras. Te pre-
cipitas en la sombra oscura y sangrienta de la noche.
Apenas duermes. La tos aporrea la aldaba del ester-
nón. Temprano levanta la madrugada. Te pilla con los
ojos abiertos como dos grandes amapolas negras. Mi-
rándote parece que no quieres perderte el primer ra-
yo de sol, el primer olor a trigo, el primer canto del
ruiseñor. Ya eres Miguel, aunque seas barro.n
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ice un antiguo proverbio que “la me-
dida de amar es amar sin medida”.
Hoy, a lo ancho del mundo, ese amor
no deja de manifestarse, en la entre-

ga de tantas y tantas personas que se atreven
a acercarse al dolor, que escuchan las llamadas
de la fraternidad, que se dejan alcanzar por
un sentimiento tan humano como es el de mi-
rar al otro y hermanarse con él.

Pero al mismo tiempo, vivimos en un mundo
de dolor y muerte. Las guerras declaradas, la
violencia oculta, el dominio ejercido desde los
poderes económicos… todo atenta contra la
armonía necesaria para un mundo en paz. En
más ocasiones de las deseables, parece que
olvidásemos nuestra condición de seres hu-
manos, tan enzarzados en conflictos, en usur-
paciones, en atentados contra la vida.

Vida humana, vidas humanas en riesgo, en si-
tuaciones de exclusión, de guerra, de exter-
minio…Y también esa otra vida, la que nos
sostiene, una naturaleza generosa contra la
que hemos emprendido una batalla que, final-
mente, se está volviendo contra nosotros.

La voz del poeta tiene
mucho que de-
cir ante estas
rea l idades ,
porque la
palabra es
un territo-
rio de po-
sibilidades
en el que se
pone de mani-
fiesto lo esencial
de nuestra histo-
ria personal y
colectiva, se
transparen-

ta el dolor, se hace real la experiencia de que-
rer amar el mundo y no abarcarlo.

La desnudez de la palabra poética no dice ni
expresa nada objetivo, pero sugiere, deja
abiertas las preguntas, sale al rescate de esas
formas de vida opacadas por el dinero y el
poder. Esa desnudez está instalada en el lugar
primigenio de la duda, pero también en la vi-
sión de nuestra unidad indisoluble con todo
lo existente, en el compromiso de nombrar
lo que duele, lo que se desmorona a nuestro
lado, también lo que sonríe….

Nuestras palabras, las de este libro, querrían
hablar de lo que nos queda y de lo que per-
dimos corriendo detrás de algunos señuelos.
Hablar de lo que nos golpea y duele, pero
también de esa disposición de los hombres y
mujeres que llamamos solidaridad, de la espe-
ranza, de la plenitud que acompaña a todo
verdadero encuentro humano.

Vivimos tiempos difíciles, para la humanidad y pa-
ra el resto del mundo vivo. Necesitamos hacer
del conocimiento un acto de amor, una vía hacia
la experiencia de lo bello y lo justo, una forma

de esperanza radical
que movilice nues-

tras utopías y
búsquedas, in-
cluso nues-
tros si len-
cios.

Todo lo que
aprisiona a la

libertad nos va
despojando de

nuestras mejores
virtudes, nos ha-

ce menos hu-
m a n o s .

Federico Mayor Zaragoza

Donde no habite 
el miedo
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Hoy ese riesgo es más real que nunca,
asistimos a uno de esos momentos his-
tóricos en los que la vida despierta ame-
nazada. Por eso creemos que ha llegado
el momento de la acción, de la no resig-
nación, de las propuestas.

Necesitamos practicar una mirada dis-
tinta hacia el mañana, ejercer de forma
contundente la resistencia. La sumisión
radica en el miedo, en la acepta-
ción del fatalismo, de lo in-
exorable… Y surge el dogma
en lugar de la opción delibe-
rada. Todo saber es compro-
miso, y hoy sabemos ya cómo par-
ticipar, cómo hacer una distribución
equitativa de los beneficios del des-
arrollo…Eso nos compromete a ser
actores y ya no por más tiempo espectado-
res, a poner en práctica los ideales democrá-
ticos, a construir baluartes de paz en nues-
tras mentes. Tenemos delante un reto
mundial: luchar contra la codicia insacia-
ble, volver a situar a la vida en el centro
de nuestras sociedades, en ese lugar
que hoy ocupa el mercado, el gran
usurpador.

Necesitamos recuperar la confianza ori-
ginaria de unos seres humanos en los
otros, borrar los rencores, rescatar la
ternura dicha en alto. El gran mal de
nuestro mundo es el desamparo. No
solo el desamparo material de los po-
bres de la Tierra. También el desam-

paro con que vivimos en este
Norte rico en bienes, pero tan
empobrecido en el amor…

¿Podremos perder el miedo a ca-
minar a contracorriente? ¿podremos rescatar

un lugar para disentir de los odios,
para la paz duradera, para la can-
ción colectiva y el abrazo a la
Tierra?

Mis palabras hablan de estas y
otras cuestiones, de nuestra ex-
periencia de sabernos inacaba-

dos; de la fuerza con que despierta ca-
da día la vida; de esa necesidad de

hacernos cargo del otro, de
transportar el  universo a
hombros de un sueño llama-
do esperanza, una esperanza
colectiva y ágil, resistente an-

te el vértigo.., basada en la
consciencia de la inverosí-
mil capacidad creadora
distintiva de la especie

humana. Una es-
peranza que se
as iente  en  e l
amor.

En la penumbra
de tantas promesas

incumplidas, adverti-
mos que llega la hora de

decir en alto algunas
verdades desnudas

que nos desaf ían.
Hablamos desde la
soledad, desde la
d u d a , c o n  u n
e q u i p a m i e n t o
frágil y sencillo,
p e ro  t a m b i é n

con la convicción
de que nuestras

huellas, nuestro paso
por el mundo, pueden

ser fértiles y capaces de
impulsar otras formas de

vida si vivimos en un espa-
cio íntimo y profundo donde
no habite el miedo.n
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onsiderada como
referencia de la no-
vela realista, Mada-
me Bova r y  lo  es

también de la novela alegórica.

En este segundo aspecto juega un
papel parecido al Quijote cervan-
tino. Si el Manco de Lepanto hizo
leer a su protagonista hasta en-
fermar todas las novelas de caba-
llería, precisamente para ridiculi-
zarlas, ¿no hace algo parecido con
la suya Flaubert respecto a la no-
velería romántica y cursi?

La crítica por la exageración, por
el abuso.

Porque Gustavo critica la sociedad que odia, en
provincias como en aldeas, entre nobles y ple-
beyos pasando por los burgueses. ¿Deja al final
algo en pie?

Menos dramática es la posición cinematográfica
de Minnelli que nos presenta a la Bovary (Jones)
víctima de unos delirios de grandeza-belleza fru-
to de sus lecturas infantiles, “¿Alguna vez he de-
seado yo algo barato o feo? Como si fuera una
“Enferma del cuerpo o del alma”.

Dolencia que no pudo curar su
matrimonio con un modesto mé-
dico rural que “No es un cirujano,
ni siquiera un buen médico”.
Mientras la novela muestra la ta-
cañería y la imprudencia profesio-
nal del galeno, la cinta suaviza su
imagen presentándolo como una
víctima enamorada que conoce lo
limitado de su saber. Como por
ejemplo cuando rechaza la opera-
ción quirúrgica al cojo Hyppolyte
para la que no se considera pre-
parado. Flaubert sin embargo lo
humilla y lo hace fracasar profe-
sionalmente, “Un médico que ni
siquiera lleva barba”.

Nominada al óscar en 1949 a la
mejor dirección artística en pelí-
culas en blanco y negro, estamos
ante una gran adaptación de la no-
vela al cine, con una excelente
puesta en escena, vestuario a todo
lujo, recreación de ambientes, fo-
tografía e iluminación.

Impecable técnicamente.
Sin dejar de ser fiel a la novela, la
realización quita aristas a los per-
sonajes principales haciéndolos
víctimas de su sino romántico an-
tes que de la lobreguez de su ca-
rácter.

Todo ello sin dejar de criticar a la
sociedad de la época.

Hay escenas brillantes como el baile en el pala-
cio del marqués, los encuentros a caballo entre
los amantes, el refugio de Madame en el desván
de la casa en los momentos difíciles, el paso de
largo de la diligencia que debe llevarla en su hui-
da, como la pocilga de la granja donde vive cuan-
do es joven, la frustrada operación a Hypolyte
o los palcos del teatro de Rouen,

La botica de Homais
Pero ninguna imagen es capaz de
captar la bellísima descripción que
hace Flaubert de la oficina del bo-
ticario Homais (Lockhart), sin du-
da el personaje más importante
tras los dos protagonistas. Nada
vemos en la película de la variedad
de colores que atrapan la mirada
de Madame, siempre buscando la
belleza aun entre los frascos de
una farmacia.

Hace una veintena de años el pro-
fesor Esteva de Sagrera ya se ha-
bía ocupado de él en Offarm (fe-
b re ro  2 0 0 4 ) . H o m a i s  e s  e l
boticario descreído de Yonville
que ambiciona la gloria de la Legión

José María de Jaime Lorén

Cervantes, Flaubert y el 
boticario Homais
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de honor, que cree, pobrecito, en el progreso de
los pueblos sobre la base de la ciencia. Y para ello
no duda en empujar al pobre cirujano Bovary (es-
poleado también por su esposa) a practicar en su
botica la operación que le dará la gloria profesio-
nal y, de rebote, también al pueblo y a él mismo.

El indolente mancebo que a veces manipula con
ligereza las drogas más peligrosas, la inevitable
rebotica donde Homais pontifica de lo humano
que no de lo divino.

O la magnífica recreación de la farmacia con su
cartel exterior iluminado por faroles, repleta de
albarelos y de frascos de colores, morteros, ba-
lanzas, granatarios, aguas de Vichy, botes de drogas
... entre ellas el temible polvo de arsénico que aca-
bará con la vida de la protagonista entre espasmos
y convulsiones dolorosas, eso sí, tras recibir los
últimos sacramentos de manos del párroco.

Una pena que la película no refleje el protago-
nismo de Homais y de su familia que le otorga
Flaubert.

En fin, una gran cinta, una excelente adaptación
cinematográfica de una de las grandes obras de
la historia de la literatura universal. Muy reco-
mendable.n

ttttt

Ficha técnica:
Título:        Madame Bovary
Año:           1949
País:            Estados Unidos
Dirección:   Vincente Minnelli
Guion:        Robert Ardrey. Novela: 
                   Gustave Flaubert
Reparto:      Jenifer Jones, Louis Jourdan, 
                   Van Heflin, James Mason,
                   Alf Kjellin, 
                   Gene Lockhart, Frank Allenby, 
                   Gladys Cooper, John Abbott
Música:       Miklós Rózsa
Fotografía:  Robert H. Planck
Compañía:  Metro-Goldwyn-Mayer
Género:      Drama romántico
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uando cruzó la pequeña explanada que
separaba los edificios de las cuadras y el
palacio del duque, en su cabeza resona-
ban aún las voces de los mozos en plena
tarea en los boxes. El trayecto entre la
cuadra y la entrada posterior del pala-

cete apenas llevaba cinco minutos a pie. Las rejas del
murete que completaba el cuadrado de las dos líneas de
edificaciones cerrando la parte de las caballerizas esta-
ban casi siempre abiertas. Desde ese punto podía dis-
tinguir las dos puertas de madera, algo añejas, de la en-
trada de servicio del palacio. Se dirigió a ellas a sabiendas
de que estarían abiertas, siempre lo estaban a esas horas.
Entró en el recibidor, un espacio amplio que servía de
distribuidor y en el que podía encontrarse un poco de
todo. El pasillo de la derecha conducía a las habitaciones
del servicio y el central a la zona de plancha. Hacia la
izquierda se abría el office, la principal sala de trabajo de
la cocina. Conocía bien aquel ambiente, esa entrada au-
xiliar era su zona de paso cada vez que debía comentar
algo con el duque. 

Pero hablar con él obligaba a pasar por varios filtros. El
primero lo ponía la persona que manejaba las obligacio-
nes en palacio, el singular Aga-
pito. La apariencia
del ayuda de cáma-
ra respondía a una
personalidad es-
tricta y poco em-
pática que hacía va-
ler  su  contro l
sobre el entorno.
Poseedor involunta-
rio de un perfil ca-
racterístico, la esca-
sez de sus cabellos
dejaba a la vista una
frente ampliamente
despejada que remar-
caba el perfil aguileño
de sus facciones. 

–¡Agapito! –llamó Isidro
para hacerse notar.

El silencio siguió pre-
sidiendo la inactivi-
dad del lugar.

–¡Agapito! –insistió Isidro dando algo más de fuerza a
su voz.

–Agapito no está –se escuchó una voz que provenía de
algún punto no muy lejano pero inconcreto. 

–Si ves a Agapito, ¿le puedes decir que me gustaría hablar
con el señor duque? Soy Isidro –confió el mensaje al
aire el jefe de la cuadra.

–Agapito no está –respondió de nuevo la voz. 

–Vale, está bien, gracias. Vuelvo luego.

Isidro salió del edificio y emprendió la vuelta a las cua-
dras algo extrañado por la escena vivida, pero le bastó
un encogimiento de hombros para cerrar el capítulo. Su
mente ya estaba enfocada en lo práctico.

Él sabía que el duque estaría en el entrenamiento de
la mañana siguiente. Era lo habitual. Salvo alguna ex-
cepción que avisaba de antemano, el propietario por
cuna de todo aquello y jinete por devoción partici-
paba todos los días en la preparación de los caballos
de carreras. Por eso le extrañó que Lucas, un chaval
que rondaba siempre las cocinas, le trajera por la tar-
de el recado de que “el duque quería hablar con él”.
Avisó a Luis de que se ocupara de todo y se dispuso
a repetir el camino de la mañana. Entró al palacio por
la puerta de servicio. De nuevo se encontró con el
office vacío. 

–¡Agapito! ¿Estás por ahí? –dijo en voz alta.

–Agapito no está –se de-
jó oír una expresión cal-
cada a la de la mañana.

Y dale, otra vez lo mismo,
pensó Isidro, con un pun-
to de enfado.

–¿Y sabes dónde está? Es
que me ha llamado el du-
que –replicó en tono
conciliador. 

–Agapito no está –reinci-
dió la voz misteriosa.
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Sintiéndose incapaz de sortear aquella situación tan
extraña y sabiendo que ponerse a husmear por allí
no era apropiado, decidió dirigirse a las cocheras, se-
guro que allí encontraría alguien más colaborador.
Nada más cerrar la puerta tras de sí, encontró a po-
cos metros tres niños sentados en el suelo que lo
miraban con expresión de sorpresa. Los conocía de
sobra. Antonio era el hijo de Fidel, el chofer del du-
que y compañero de Isidro en los viajes; Manolín era
el hijo mayor de Julia, la cocinera; el otro, Fali, era el
larguirucho hijo de Rafael, un pieza más que recono-
cido. Al parecer estaban intercambiando chapas. 

–¿Qué hay chavales? ¿Por casualidad alguno de vosotros
ha visto a Agapito? –preguntó el adulto.

Los niños se miraron entre sí como preguntándose si
tenían que contestar y quién sería el primero en hacerlo.
Tras un momento de duda fue Antonio quien tomó la
iniciativa.

–¿Agapito?... Normalmente está por ahí dentro. No lo
hemos visto –respondió, procurando no perder de vista
su montón de chapas.

–No, Antonio, no lo encuentro. Y además hay alguien que
me dice que no está. Lo mismo que esta mañana –se
dirigió Isidro al que había respondido. 

Interpretó Isidro que sus palabras habían provocado
algún tipo de desconcierto en los chiquillos. A juzgar
por la expresividad de las miradas que se cruzaban
entre sí, algo estaba en el aire y ellos lo trataban de
ocultar. Dispuesto a saber más, se les quedo mirando
uno a uno. En pocos segundos en la expresión de los
chavales se fue abriendo paso una sonrisilla que pron-
to pasó a risa incontenible. Lo que él había interpre-
tado como un secreto que no querían compartir
era en realidad un esfuerzo común por controlar
las emociones.

–¿Qué es eso que os hace tanta gracia? –in-
quirió Isidro consciente de la autoridad que
imponía en los niños.

Una nueva y corta ronda de miradas
entre ellos bastó para que uno se de-
cidiera a hablar.

–Es que no es nadie –dijo Antonio
manteniendo la cabeza baja.

–No te entiendo –respondió Isi-
dro–. ¿Qué quieres decir? 

–Si quiere, venga con nosotros y
se lo enseñamos –continuó An-
tonio con la iniciativa mientras
los tres se ponían de pie.

Los infantes conocían perfectamente los secretillos que
se movían por allí. Condujeron a Isidro hacia el pasillo
que se iniciaba al este del recibidor. Entraron en un re-
cinto con varios aparadores repletos de cristalería y por-
celana de alta clase. Pero no, no era aquel muestrario
de longeva alcurnia lo que querían mostrarle. El motivo
real estaba casi en mitad de la estancia, apostado en el
interior de una pajarera de más un metro y medio de
altura, y en ese momento los miraba fijamente.

–¡Un loro! Pero cómo es posible… ¿Y qué hace aquí?
¿De quién es este loro? –se recuperó Isidro de la sor-
presa a fuerza de dejar salir las preguntas que, impara-
bles, cruzaban por su mente.

–Es el loro de la duquesa –siguió Antonio–. Se lo han
regalado hace poco, pero están tan hartos de su parloteo
que lo destierran aquí.

–Lo aprende todo –se atrevió Manolín a intervenir–. Y
tiene muy mal genio. Como te descuides te pega unos
picotazos que no veas. 

Comprendió Isidro que ellos ya habían puesto a
prueba al loro y que ‘alguien’ le había enseñado a li-
brar a Agapito de presiones inoportunas. Por lo de-
más, la apariencia de aquel animal era auténticamen-
te majestuosa. Firmemente anclado en una percha
que colgaba de la parte alta de la pajarera; sus más
de 50 cm de altura, sin contar la cola, eran, segura-
mente, excepcionales. Pero, por encima de todo,
atraía como un imán la mirada, una mirada que des-
tilaba cauta inteligencia. Qué pocos escrúpulos mos-
traban algunos condenando de por vida a vivir en
una cárcel a una criatura tan bella, se lamentó sin
palabras. 

Definitivamente estaba claro que ese día no conseguiría
hablar con el duque, pero aún estaba a tiempo de hacer

algo de provecho. Se acercó a menos de medio metro
de la jaula forzando que la atención del ave se di-
rigiera solo a él.

–Agapito está calvo… –comenzó a decir, mi-
rándolo fijamente y remarcando con la

lenta cadencia de la frase la intención
de enseñanza–. Agapito está calvo…
Agapito está calvo… –siguió repi-
tiendo más de quince veces en di-
ferentes tonos.

Hecho el silencio tras la última
repetición, al cabo de unos se-
gundos el loro parpadeó dos ve-
ces y ladeó ligeramente la cabeza. 

–Agapito está calvo…–dejó esca-
par por fin provocando la cóm-
plice celebración de todos.n
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n el Peloponeso, cerca de las antiguas Mi-
cenas, Tirinto y Epidauro, mirando al golfo
de la Argólida, está enclavada la ciudad de
Nauplia. Es un enclave maravilloso que en

la actualidad es visitado por turistas que buscan en
Grecia algo más que turismo de crucero. Pocos sa-
ben que esta pequeña ciudad, con antiguas casas
apiñadas y sus callejuelas llenas de buganvillas de
colores, con contraventanas azules, tiendas, restau-
rantes, viejas mezquitas y edificios de corte vene-
ciano, coronada por una impresionante fortaleza y
volcada al mar Egeo, fue la primera capital de la
Grecia independiente. En Nauplia se instaló por su
buena situación defensiva el gobierno de la nueva
nación en 1827 a cuyo frente estaba un hombre
singular, Ioannis Kapodistrias.

En mi novela “Viaje a la libertad, Sophie de Marbois,
una filohelena en Atenas” es coprotagonista, pero
aquí no voy a hablar de él de un modo novelado
sino real, hablando del diplomático, político y ad-
ministrador que fue y de su paso por esta ciudad.
Instalado en Nauplia como presidente de la nueva
nación o gobernador, empezó a desarrollar refor-
mas de gran importancia en una tierra que acababa
de salir de una cruenta lucha contra los otomanos.
Reformas, que no eran bien recibidas por los clanes
antiguos peloponesios, que habían enarbolado la

bandera de la revolución contra el opresor y pa-
gado con sangre su libertad.

Su personalidad es complicada, era médico y jurista, un
individuo brillante, dotado de grandes cualidades con
una prestigiosa carrera política y diplomática, con ideas
claras de cómo construir una nación moderna y se en-
contró con innumerables problemas a la hora de po-
nerlas en práctica, porque dichas ideas chocaban con
una sociedad apegada a las más antiguas formas y tra-
diciones, a lo que se unía el ansia de poder que le exi-
gían continuamente los jefes de los clanes que habían
participado en la lucha.

Era difícil en ese ambiente, dotar al país de normas
modernas que se basaran en la buena administra-
ción y una economía viable en un momento en el
que no había nada, ni siquiera lo básico y empezar
primando la educación de la población analfabeta
y mal alimentada, sobre otras cosas a fin de lograr
una Grecia nueva salida casi del medievo.

Su paso por la gobernación de la república Septin-
sular, una confederación de islas jónicas, en su ju-
ventud y posteriormente su desempeño como mi-
nistro adjunto de Exteriores del zar Alejandro I le
catapultaron a la primera fila de la política europea,
participando en el Congreso de Viena, encargado
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de recolocar las fronteras de Europa después del
huracán propiciado por Napoleón.

Tardó un tiempo en adherirse al movimiento que
propugnaba la liberación de Grecia, auspiciado por
la Filiki Etería, sociedad fundada en 1814 con el ob-
jetivo de liberar a la patria del yugo otomano me-
diante una sublevación armada bien organizada,
porque él mismo, griego de Corfú, pensaba que el
pueblo no estaba preparado para asumir su desti-
no. Puso todo su empeño, no obstante, una vez
presidente, en conseguir la mayor cantidad de te-
rritorios para la nueva Grecia que acababa de na-
cer y dedicó grandes esfuerzos a la política educa-
tiva, al considerar que era lo más importante para
lograr un pueblo que se gobernara a si mismo, po-
der contar con jóvenes preparados, que serían los
llamados a configurar las élites políticas del futu-
ro.

Pero la atmósfera se enrareció por su intransigen-
cia y un cierto autoritarismo, tal vez debido a los
usos y costumbres de su etapa en la corte rusa y
la determinación de los clanes del Peloponeso que
lo consideraron un traidor. El magnicidio de Kapo-
distrias tuvo lugar aquí en Nauplia, a las puertas de
la iglesia de san Spiridón, a manos de Yorgos y
Konstantinos Mavromijalis que estaban detenidos
por Kapodistrias, pero andaban por la ciudad en
una libertad vigilada que les permitió segar su vida
a golpe de pistola y puñal. Este asesinato conmo-
cionó a la pequeña capital que lo amaba como a
un padre protector lleno de virtudes y tras el mag-
nicidio acabaron con los asesinos. Era el 9 de oc-
tubre de 1831.

En mis viajes a Grecia, he visitado Nauplia varias
veces y he descubierto rincones llenos de esa épica

revuelta que protagonizaron los griegos para con-
quistar la libertad. A lo largo de sus bonitas callejas
se pueden ver placas conmemorativas de hechos
bélicos, héroes de la independencia y políticos de
esa primera etapa como nación. 

Como farmacéutica me sorprendió encontrar una
que me produjo una honda ternura. El cadáver de
Kapodistrias fue llevado a una farmacia, la primera
farmacia de la nueva Grecia, propiedad de un filo-
heleno italiano, Bonifacio Bonafin que fue el encar-
gado de embalsamar el cadáver, era evidente que
allí en la farmacia se disponía de todo lo necesario
para llevar a cabo el proceso. Esta farmacia estaba
situada al extremo de una calle que se abre en una
plaza con edificios importantes de la época, que
ahora aún pueden verse o intuirse vagamente.

El edificio de la farmacia está ahora muy deterio-
rado y en el bajo se ha ubicado una tienda de pe-
queños electrodomésticos, en su fachada una placa
recuerda esos momentos de tribulación que vivió
la ciudad con el magnicidio, en el momento que el
país iniciaba sus primeros pasos.   

Personalmente me emocionó, no solo descubrir la
primera farmacia de la Grecia independiente, sino
que acogiera a un hombre que ha pasado a la his-
toria por su gran personalidad y toda su lucha por
una Grecia que pudiera encarar su futuro en el
concierto de las naciones europeas. Han pasado
muchos años, incontables problemas políticos y
económicos, que aún arrastran, pero es un país y
una historia que enamora y conmueve, tanto por
el legado de la Grecia clásica, como por esta etapa
más desconocida pero plagada de grandes héroes,
de hombres que como Kapodistrias lucharon por
la libertad de un pueblo. n
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LA NAVIDAD Y LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS

A finales de diciembre
una nueva actividad
irrumpe en nuestra rutinas
se introduce en nuestro hogar.

Las pantallas se iluminan,
se repite la señal,
acercando a los amigos,
rompiendo la soledad.

De todas partes llegan
mensajes de amor y paz,
emocionantes canciones,
deseos de eternidad.

Multiplicada en los móviles
se extiende la Navidad.

Y en Niño Jesús sonríe
porque más que nunca está
anunciando su llegada
con la magia del WHATSAPP.

lllll
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�NUESTROS POETAS

SONETO DE NAVIDAD Y PROGRESO

Celebramos el siglo veintiuno
con avances que asombran y prometen;
sabemos la secuencia de los genes
y explicamos la luz que formó el mundo.

La información en red abate el muro
que ponía fronteras a la mente;
la ciencia nos atrapa y nos conmueve
y abrazamos el reto del futuro.

Pero queda un misterio más profundo
que se desvela con la luz divina
que toca el corazón en los diciembres.

Nació hace muchos siglos, veintiuno,
un Niño que era Dios y que venía
a acompañar al hombre en su presente.

lllll



         



nvuelta en vapor, Yanai sale de la caricia desnuda
de una nube. Una esclava la espera frente al baño
con un lienzo de algodón. La arropa, le seca el ca-
bello, la perfuma; la viste. Trenzas con cintas, fra-
gancia de vainilla, falda larga, camisa blanca o huepilli
y un charco de agua sobre el mosaico caliente. Se

toca con un collar de madera, de conchas, de cuentas
de hueso. Ajorcas y dijes de oro y jade; preferente-
mente de jade, mucho más apreciado que el oro por
el pueblo mexica. Su esclava favorita vierte pulque de
maguey en un vaso de terracota brillante. Yanai sos-
tiene la copa frente al pequeño santuario doméstico;
una tabla con figuras de distintos dioses. Se moja los
labios y espera. Se encomienda a Tonantzin Tequatla-
supe, la madre de todo lo que existe; la que aplasta
la serpiente. Acaricia las cuentas de hueso y espera.
Bebe pulque y espera. Se asoma a la gran terraza so-
bre el lago y espera. Espera la llegada de su padre; su
sentencia. Rezo a Tonantzin Tequatlasupe. 

—¿Cuándo será mi sacrificio, padre?

Escoltada por su sirvienta favorita y dos otomíes con
el pecho teñido de azul, Yanai desciende la pirámide
truncada en cuya plataforma se levanta la casa familiar.
Se siente orgullosa de que su padre sea nombrado

“Vigilante de la Casa de las Tinieblas”, el tercer
hombre en importancia del imperio des-
pués de “el que habla”, del rey de los me-

xicas. Aunque para acceder a ese car-
go Yanai deba ser entregada al altar
del sacrificio. Halagar al rey, bene-

ficiar a su padre y honrar a la
diosa. A su diosa. Muchas mucha-
chas nobles se matarían entre
ellas por encarnar a la diosa To-
nantzin Tequatlasupe, la madre

de todo lo que existe. Se extasían
ante la oportunidad de ser sacrificadas

para que su sangre fecunde la tierra y atrai-
ga la lluvia a las cosechas. Tonantzin Te-

quatlasupe.

Es su último día de vida. Cerca de
ella, su doméstica favorita y las

otomíes de pechos azules. Y detrás,
la pirámide truncada y la noble casa

de dos plantas, levantada justo donde
dicen que el águila guiada por la diosa se

posó sobre una chumbera y de-
voró un corazón de serpiente. Su
último día de vida. Por delante le
queda a Yanai el camino hasta el
lago Tetzcoco; no está lejos. Al
despertar, desde su estancia al-
canza a divisar cómo el sol se rom-
pe en la superficie del agua. Cada
amanecer Yanai espera impaciente
su llegada. El pueblo mexica teme
que algún día no lejano le falte el ali-
mento y el sol deje de latir. Su corazón
hecho de luz. La sangre de las víctimas es el alimento
del sol. Y el padre de Yanai ha decidido que sea mañana
su alimento. Será entregada al altar. El nuevo cargo de
su padre, la devoción a la diosa, la palabra de “el que
habla”, el alimento del sol. Todo ello está en juego; pe-
ro nada es suficiente. Nada basta para aplacar mi pá-
nico. Tonantzin Tequatlasupe, en vos confío. 

Año de días de escorpiones, de anillos de jade. Para
entonces Yanai tenía 15 años y todo el veneno de
una escorpio hembra acumulado en la vulva. Durante
dos años fue la tercera esposa de “el que habla”; del
tlatoanis, del rey. Fue la predilecta hasta que su es-
poso se encaprichó de otra mujer y su padre de un
alto puesto en el Gobierno. Hasta la noche en que
la luz del cometa azotó el cielo. Yanai debía ser sa-
crificada para aplacar al cometa y auspiciar un nuevo
ciclo de cincuenta y dos años más sin sobresaltos.
El pueblo mexica valorará el doloroso ofrecimiento
de su rey para preservar el imperio: el sacrificio de
su preferida. Hay que silenciar lenguas. A la hija de
un noble y tercera esposa de un rey no se la entrega
al altar así como así, sin el sello real y una causa que
lo justifique. ¿El nombramiento de “Vigilante de la
Casa de las Tinieblas” compensaría a su padre la pér-
dida de una hija? Probablemente. Seguramente, sí. Pe-
ro sin causa mayor, no hay causa. Hay que disfrazar
la condena de piadosa ofrenda. Hay que convencer
a Yanai de que su sacrificio es lo más conveniente
para el futuro de su padre, defender al pueblo de la
ira del cometa y honrar a Tonantzin Tequatlasupe, de
quien es ferviente devota.

Mes de Tecpeílhuitl, del “festín de las colinas”. Yanai
desciende la pirámide truncada en cuya plataforma se
levanta la casa familiar. Ya han hallado esa causa sufi-
ciente que justifique su ejecución. Una causa para eje-

Andrés Morales Rotger 

El corazón del águila
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cutarme. Las sacerdotisas han gestado la
excusa perfecta para sujetarme de pies y ma-
nos sobre la piedra. Basta con alzar la vista a
las estrellas atornilladas en el cielo. Allí donde
está el cometa, resplandeciente como mil lunas. Mo-
riré para aplacar esos auspicios helados que arrastra
su cabellera. Estoy sentenciada. Sin preguntas de por
medio; sin rozar sus conciencias, las sacerdotisas ex-
ponen sus motivos sin ambages. En el lenguaje de esas
mujeres teñidas de negro, maquilladas de negro, ves-
tidas de negro, la llegada del cometa presagia el final
del actual ciclo de cincuenta y dos años. Sólo una
ofrenda que satisfaga a la divinidad puede detener los
malos presagios. Y eso siempre que Tonantzin Tequa-
tlasupe, la madre de todo lo que existe, diera por bue-
no el corazón de la victima y concediera al pueblo
mexica una prórroga de cincuenta y dos años más.
De momento, al corazón de Yanai le han concedido
un día de total libertad. 

Yanai está preparada. Su último día se agota. La tarde
la sorprende sumida en el aire cálido del atardecer,
escoltada por su sirvienta favorita y dos otomíes. Sus
tres esclavas. Las tres esclavas disfrutan hoy de la mis-
ma libertad que la joven aristócrata; sólo que a ellas
no les vale plazos ni límites de tiempo. Porque el tiem-
po para Yanai se agota; la luz se agota. Pero antes de
que el sol compusiera su crepúsculo de sangre, Yanai
ha ordenado a las otomíes recolectar un rodal de
hongos sagrados, apiñados bajo una ceiba. Regresaron
al poco, con sendas brazadas acunadas con maternal
reverencia entre sus pechos azules. Delicados ejem-
plares de teonanácatl. Carne de dios hecha hongo,
arrancados con los dedos pulgar y medio de la mano
izquierda como aprendieran de las sacerdotisas de la
diosa Tonantzin Tequatlasupe, la madre de todo lo que
existe, la que aplasta la serpiente.

Año 13-técpatl (cuchillo de pedernal). Todo está pre-
parado. Antes de que el sonido de las caracolas anun-
ciaran el nuevo día todo estaba dispuesto para el sa-
crificio en el Templo Mayor: la gran ceremonia de la
atadura de los años. De otros cincuenta y dos años,
si la víctima era propicia a Huitzilopochtli, dios del sol.
Y la víctima fue bien recibida: con escrupulosa preci-
sión el sacerdote examina las entrañas de un águila y
aprueba el color de los tres primeros fuegos. Ningún
dios se opone a la ceremonia. Todo a punto. Las 260
gradas de la pirámide engalanadas con plumas de
quetzal, ranas de piedra y cabezas de serpiente. La
losa sacrificial, reemplazada por una nueva, verde y lisa,
tallada en las canteras de Texcoco. Vestida de delica-
dísimo algodón blanco la víctima, sin afeites ni adere-
zos como corresponde a un miembro de la alta no-
bleza por decreto. Yanai da el primer paso hacia el
primer escalón; sus rótulas huesudas le suben el ves-
tido. El segundo paso en el segundo escalón, acompa-
ñado por el oscilar liso del pelo mientras sostiene una
vasija con pulque, hongos y estramonio. 

Yanai habrá de ascender los 260 es-
calones que corresponden a los 52 pel-
daños de cada sol o era, reunidos en 13 grupos
de 4. Año 13-técpatl (cuchillo de pedernal). Es tu
año; es tu día, es tu hora. Te acercas la vasija a los
labios. Estás en la conjunción de dos eras. Bebes
un sorbo largo de hongos macerados. Trece sor-
bos hasta alcanzar la plataforma superior de la pi-
rámide, en cuyo centro se levanta otra escalinata
que te elevará al nivel celestial. Un lugar en el pa-
raíso al que sólo pueden ascender sacerdotes y
víctimas.

Sacerdotisas y sacerdotes recibieron a la muchacha
de blanco. Vestían mantas negras, largas y holgadas;
uñas y cabellos sin cortar, el cuerpo teñido de ne-
gro. Yanai vio como cuatro de ellos se adelantaban
hacia ella y la inmovilizan de pies y manos sobre
el altar. Vi cómo el oficiante se ponía en pie, se in-
clinaba sobre mí y vi cómo un cuchillo de pedernal
mostraba mis pechos al sol. Con una espada de
sauce con filo de obsidiana, una sacerdotisa man-
tenía inmovilizado mi cuello. Y no vi más. Ya no vi
más nada hasta que la daga se hundió en mi cuerpo
y la mano del sacerdote mostró mi corazón en al-
to, muy alto; a la mirada del dios sol y al alcance
de mi ojos. Vi mi corazón palpitar entre un coro
de flores de jade. Desbocado, luminoso, de un glau-
co crudísimo, que marcaría el final de una etapa y
nuevos alimentos a la voracidad insaciable de Huit-
zilopochtli, dios del sol. Y aún vi un águila de pico
azul y plumas doradas sobrevolar el cielo portando
un corazón de serpiente entre las garras. Perma-
necí unos segundos cimbrada sobre el altar, tensa
como un arco. Cuando me desplomé abatida no
sentí ningún dolor. Frente a mí se abrían dos puer-
tas ligeras que daban acceso el paraíso.

epílogo
…determinamos que sea un águila 

con el corazón de una serpiente 
entre las garras, parada en un nopal 

y rodeada con ramas de laurel y de encino, 
quien figure en  el sello de nuestro país. 

Congreso constituyente (Mejico año 1823)

Año 13-Xihuitl (Cañizo); trecena lunar 1-Águila. Es de-
cir, día 12 de diciembre de 1531 según el franciscano
que lo bautizara como Juan Diego.
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—¿Entiendes? Hoy es 12
de diciembre, Juan
Diego.

—Yo, Cuauhtlatoa.

Ése era su nombre antes
de que los misioneros
arribaran. Él no era
Juan Diego, era Cuauh-
tli. Soy un águila: Mi nombre
es Cuauhtl tlatoa; “El que habla con águilas”. Porque
lo suyo fue siempre recolectar agave, huevos de cas-
cabel y hablar con las águilas. Conocía el emplaza-
miento de sus nidos. El mexica Cuauhtlatoa ascendía
al cerro Tepayac y esperaba el regreso de su amiga de
pico azul y plumas doradas. Apenas se demoraba. Sin
tiempo de retener su vuelo en las pupilas ya se había
posado junto a él. Ya la tenía a mi lado, el pico abierto
como un aguilucho, reclamando su recompensa en
forma de huevos de serpiente a punto de eclosionar.
Esos eran mis entretenimientos favoritos: hablar con
mi águila, trozar hojas de agave para extraer su fibra
y visitar las ruinas del templete de Tonantzin Tequa-
tlasupe, sin pirámide truncada ni escalinata, levantado
sobre cuatro pequeños pilares. Mi adorable madrecita,
la madre de todo lo que existe, medio abandonada
desde que los franciscanos levantaran la misión. 

Cuauhtlatoa se disgustó al entrar en el templete. Des-
mantelado, ruinoso, convertido en cubil de alimañas;
ni restos de ofrendas a la madre cuyos pies aplastan
la serpiente. Adecentó la efigie, la frotó con hierbas
aromáticas y le cantó una oración en lengua náhuatl.
Volvería. Prometió volver a visitarla más a menudo. Le
daba su palabra. Te doy ni palabra, Tonantzin.

—Me ha hablado — Cuauhtlatoa sostiene nervioso
una bolsa de agave repleta de rosas.

—¿Y qué te dijo, Juan Diego? —Fray Zumárraga, in-
crédulo; muy molesto.

—Que le mostrara a vuesa merced mi bolsa —es-
parce las rosas recolectadas en una estación y un lugar
donde nunca se dieron—. Y que siempre estará pre-
sente en los corazones que sufren.

Un águila de pico azul y plumas doradas rasga el
mapa azul del cielo, anegándolo con un brutal res-
plandor. ¿A dónde se dirigía? Cuauhtlatoa persigue
la sombra de su vuelo a la carrera. El águila traza
tres círculos sobre las dunas: parece que intenta
llamar su atención. Bate imponente las alas y tuerce
el vuelo hacia el monte Tepayac. Intrigado, con los
ojos que le iban de las dunas al cielo y del cielo al
monte, Cuauhtlatoa fuerza el ritmo de las zanca-
das; buscando explicaciones. Halla a su vieja amiga

posada sobre una
chumbera, mostran-

do un corazón en alto
a la mirada del dios sol;

purísimo, de una claridad ni siquiera
azul, lunar; casi acerado. El corazón virgen de la úl-
tima cautiva sacrificada en el Templo Mayor, la úl-
tima ofrenda desde que los demonios de piel clara
tomaran Tenochtitlán.

Ni siquiera le dirigió la palabra. Entró en el pe-
queño templo sin saludar al águila, apremiado por
postrarse ante la imagen de Tonantzin, la madre
de todo lo que existe. Cuauhtlatoa no la recono-
ció. Prometo que no la reconocí. En su lugar hallé
la presencia luminosa de mi diosa revestida de un
manto azul jade salpicado de estrellas y aplastando
sin miedo una cascabel de mediano tamaño; pro-
bablemente escapada de algún huevo con los que
yo alimentaba a mi águila. Y ella, Tonantzin Tequa-
tlasupe bajó la mirada y me habló. Nunca antes
me había hablado. Con las águilas, sí: pero nunca
antes había conversado con la efigie de piedra de
la diosa. Un trueno seco hizo temblar las paredes
del pequeño templo. Temblé; me temblaron los la-
bios al borde de las lágrimas. Me temblaron al es-
cuchar su voz. ¿Acaso no estoy yo aquí que soy
tu madre?

No te inquietes, Juan Diego.

—¿Quién dices que te habló, Juan Diego?

— Tonantzin, padre. O sea, la señora Tequatlasupe,
padre.

—¿Quieres decir que la Virgen de Guadalupe te ha-
bló? —Fray Zumárraga; muy confuso—, ¿No habrás
comido hongos sagrados, Juan Diego?

—No, padre: Cuauhtlatoa no come hongos. A Cuauh-
tlatoa le habló con voz muy lindísima de diosa la se-
ñora Tequatlasupe. 

—¿Tequatlasupe? Vocalizas mal; querrás decir Gua-
dalupe.

—No, padre, no: Cuauhtlatoa platicó con Tonantzin
Tequatlasupe, la madre de todo lo que existe, la que
pisa la serpiente. Que así es como ella pronunció su
nombre: en lengua náhuatl.n
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l tiempo pasaba lentamente. Se iba acabando el pla-
zo concedido. Una presencia demoniaca, cuyo nom-
bre, Sar–A, solo se mencionaba en voz baja en los
círculos secretos de los iniciados, merodeaba en la
cercanía en este momento. No era cuestión de dar
un paso atrás, como algunos habían he-
cho en el pasado. Pero también sabían,

por las historias de tradición oral transmitidas de
generación en generación, que en esa fecha maldita,
se avecinaban cambios que cambiarían el rumbo
de sus vidas.

La vida en la comunidad, no era un valle de ro-
sas, pero se parecía, antes de aparecer la temida
Sar–A, que trastocó la apacible convivencia. Era
una comunidad pequeña, cuyos miembros
pasaban diferentes periodos de tiempo en
común, y otros se retiraban a grupos más pe-
queños todavía en otras ubicaciones, con los
que compartían lazos familiares, pero que periódicamente
se volvían a reunir para seguir su coexistencia pacífica.

Pero todo ello cambió esta mañana. Sabían de esa presencia
demoniaca por los cuentos y las leyendas que les transmitían
sus mayores, procedentes de emplazamientos vecinos, las
cuales auspiciaban que la vida de la comunidad se trastocaba
por completo cuando esta figura aparecía e irrumpía en sus
vidas.

Y así sucedió. En uno de los frecuentes reencuentros de la
comunidad, la noticia corrió de boca en boca. La temible
Sar–A, les había encontrado. Un frío sudor recorrió cuerpos
y almas, y supieron que las historias malditas, negadas por
la mayoría de ellos, al ser lo suficiente aterradoras para no
querer ser creídas, se podían convertir en realidad, en algo
palpable, en las próximas horas. Historias que evocaban la
destrucción del modo de vida que habían conocido hasta
ese momento.

El grupo era fuerte y sólido, liderado por una pelirroja que
aglutinaba a su alrededor a todos sus miembros, los cuales
le reconocían su capacidad de organización como de reso-
lución de conflictos, muchas veces tontos, que se generaban
en el día a día.

Hoy están todos alerta. Nadie descansa. Todos han salido al
exterior del recinto en actitud defensiva. Se han repartido
por grupos intentando abarcar todo el perímetro. La peli-
rroja asigna tareas y responsabilidades. Se cruzan con otros
grupos de personas que siguen con su vida rutinaria, sin per-
catarse del gran cambio que esta pequeña comunidad está
a punto de sufrir. Cuando empezó la jornada todo era nor-
mal, pero llegó la noticia de la aparición de Sar–A y, lo peor,

la confirmación de que algunos miembros del grupo habían
visto a este ente. Una figura grande, voluminosa, que les tri-
plicaba su tamaño en altura y corpulencia. Un ataque directo
de tal engendro no daría posibilidad de defensa a ningún
miembro de manera individual. Por ello trazaron un plan.

Primero dividirse en grupos pequeños para
pasar desapercibidos, pero lo suficiente nume-
rosos para que ante un ataque directo, alguno
pudiera sobrevivir. Localizar al objetivo, infor-
mar a los demás, e intentar camuflarse o des-
aparecer, fiando a la suerte la desaparición de
tal abominación de sus vidas. Y así lo pusieron
en práctica, estableciendo el cuartel general
en una pequeña loma. La pelirroja se erigió
sobre ese montículo. Desafiante. Su espíritu
conciliador se había diluido en un afán de
mantener su modo de vida, el cual la comu-
nidad llevaba disfrutando desde que tenían
uso de razón. No, no iba a permitir que lo

cambiasen. Había planteado un ataque directo para intentar
neutralizar al engendro, si es que era posible y no desapa-
recía como niebla llevada por el viento, pero muchos de los
miembros de su comunidad tenían miedo, así que la posibi-
lidad de camuflarse de alguna manera, era la solución más
lógica, intentando pasar desapercibidos y dejar pasar a Sar–
A sin llamar su atención, aunque ello llevase la maldición a
algún otro grupo.

¡¡¡Ring, ring, ring!!! Sonó
el timbre que marcaba el
fin del recreo en la es-
cuela de educación in-

fantil. La seño-

rita Sara, que había hecho sus
prácticas antes de graduarse en
Educación Infantil, en esa misma es-
cuela, agrupó y contó a los 15 niños
y niñas de entre 4 y 5 años a los
que iba a empezar a dar clase. Hoy
iba a comenzar a enseñarles los pri-
meros números, que abriría a los
pequeños las puertas del fascinante
mundo de las matemáticas. Una ni-
ña pelirroja del grupo frunció el ce-

Tempus fugit
Juan Jorge Poveda Álvarez
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o podía considerarse escri-
tora en la acepción profe-
sional del término. No, ni
mucho menos. Hasta la fe-
cha, su trayectoria literaria se
reducía a dos o tres cursos

por Internet de escritura creativa y media
docena de relatos enviados a certámenes
de municipios rurales —con nulo éxito,
todo hay que decirlo—. Sabía que a los es-
critores de renombre los invitan a ferias
del libro y presentaciones donde los foto-
grafían, que firman autógrafos allá por don-
de van, siempre a lugares importan-
tes. Y donde ella iba cada mañana
era a trabajar como secretaria en
una comercial de aparatos de aire acondicionado.

De camino, y tras dejar a su hijo en el colegio, se detenía
en un quiosco a mirar las portadas de las revistas. Siempre
tuvo la convicción de que las mejores historias surgen de
la vida cotidiana —cuanto más morbosas mejor—, «reales
como la misma vida». Noticias que traen los semanarios de
crímenes o se cuentan en los culebrones por entregas. O
en esas revistas ocultas entre pilas de periódicos o en las
ofertas de libros empaquetados en cartones yuxtapuestos
de cualquier manera contra la pared del quiosco. El buen es-
critor debe documentarse bien sobre la realidad antes de ponerse
a escribir ficción, había leído en la entrevista a un escritor
con un Nobel entre sus galardones. Así que se fijaba en los
titulares, las ojeaba y recorría esta o aquella página de co-
tilleos, sucesos, dramas, y pasaba de largo por las de cul-
tura como quien desecha la paja del trigo.

Un buen comienzo es fundamental, leyó una
vez que había dicho Hemingway: una novela
es una primera frase por la que darías la vida
y doscientas páginas más. Un comien-
zo que atrape al lector en el asiento
del autobús y le haga olvidar hasta
la parada en que debe apearse. Y el
triste comienzo de la novela de su
vida sucedió el día que su empresa,
inmersa en un ERE, la mandó al pa-
ro. No es que temiera decírselo a su
marido, en absoluto, no se trataba de
temor, sino de someterse a la humilla-
ción de escucharle pregonar por enési-
ma vez lo insignificante que era comparada
con él, tanto como para no haber consegui-
do que fuera otro al que pusieran de patitas
en la calle. Tampoco le importaba la influencia

que la nueva situación significara en su relación
marital. Llevaba tiempo siendo lo más parecido
a un frigorífico. No, lo que sintió realmente fue
un aguijonazo en el orgullo, y la seguridad de
que el destino le había castigado por haber si-
do infiel a sus dotes innatas para gestar his-
torias y narrarlas. Por no haber intentado
nunca en serio convertir la literatura en su
oficio.

Ese día, al regresar con el finiquito en el
bolso, volvió a pararse en el quiosco.

Leyó las portadas pero, no sabía
bien por qué, con ojos distintos.
En un momento dado, por encima
del techo del tenderete un deste-

llo de sol iluminó el cartel de Se alquila atado al balcón de
un piso, en una desteñida finca de vecinos. ¿Una señal?

Decidió ocultarle a su marido el hecho del despido y,
en adelante, actuar a diario como si fuera y volviera a
su trabajo. Preparó los papeles para solicitar el importe
total del subsidio de paro. Con esa cantidad alquiló aquel
piso, se hizo con un equipo informático completo y co-
nexión a Internet, las herramientas básicas. A partir de
entonces salía de casa cada mañana y, a la vuelta del co-
legio, se instalaba en el piso para ponerse de inmediato
a escribir en el ordenador, desarrollando tramas a partir
de las noticias que había leído un rato antes en las re-

vistas del quiosco o escuchado en la tele,
aún frescas en su cabeza.

Comenzó con relatos cotidianos, al-
go subidos de tono, argumentos
a base de pasiones incontrola-

das y protagonistas que se pa-
saban media vida en la ca-
ma. Acaso porque escribía
sin interrupciones ni rui-
dos en esa oficina ortopé-

dica, o porque a la novela de
su vida le tocaba transitar un ca-

mino favorable, lo cierto es que al
poco recibió por correo electrónico

la noticia de que había ganado su pri-
mer certamen de narrativa breve, y se vio

en la tesitura de tener que renunciar a acudir
al acto de entrega del premio alegando com-
promisos familiares ineludibles. A este siguieron
otros premios, y no tardó en abordar su pri-

mera novela. Por pura precaución firmaba siempre
con seudónimo, y escogió uno en línea con su pro-

Rafael Borrás
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sa: Madame Piel. Sonaba perfecto. Sabía que, de enterarse
su marido, le reprocharía esa mente fantasiosa que le im-
pulsaba a perder el tiempo con bobadas literarias, en lugar
de dedicarse a trabajar en el hogar ahora que ya no lo
hacía fuera.

Descubierto el filón, las historias que siguieron se movían
en torno a personajes morbosos y situaciones truculentas,
cuando no descaradamente eróticas. Un editor digital le
propuso publicarlas y su fama se extendió con celeridad
en algunos circuitos de lectores aficionados a tales temá-
ticas —para disfrutarlas en la intimidad—. El dinero de los
premios y los ingresos por derechos de autor habían sus-
tituido a la nómina, de modo que como tenían separación
de bienes y cuentas independientes, en ese aspecto su ma-
rido no notó nada raro.

Desde su refugio inviolable y a la altura de la cuarta novela,
abrió su propia
web —por su-
puesto sin fotos
propias reales—
, rodeada del su-
ficiente misterio y
guiños de complici-
dad hacia sus ar-
dientes feligreses co-
mo para  que
acudieran tan prestos
como los críos a una
pastelería gratuita. Res-
pondía en el chat perso-
nalmente, un espacio
que derivó enseguida en
una suerte de clínica a mitad de camino entre el consul-
torio sentimental y una mesa camilla para la terapia sexo-
lógica. Y en ese chat se tropezó con él.

A los cuatro detalles, revelados al bajar la guardia en el
fragor de las confidencias, fue un juego de niños identificar
a ese lector que confesaba treinta y ocho años —aunque
enseguida ella descubriera que tenía algunos más–, al adul-
to reprimido y en celo que le confesaba sus fantasías se-
xuales más retorcidas e indecentes, entre lamentos por la
falta de imaginación de su propia esposa bajo las sábanas.
En resumen, al marido con el que se había casado doce
años atrás y luego se convirtió en el padre de su hijo.

Más o menos fue por esa época, un día en que se le olvidó
conectar el iPhone, cuando él llamó al teléfono fijo de la
antigua empresa de ella para consultarle un asunto do-
méstico urgente. Y descubrió el pastel. Le comunicaron
que a su mujer la habían despedido hacía mucho tiempo.
Se sintió ridículo. Y cuando ella no tuvo más remedio que
confesar el engaño —en todo caso más inofensivo de lo
que él supuso en su indignación—, entendió por qué ahora
llegaba por la tarde y parecía otra mujer. Por qué la veía
desnudarse de cara al espejo y recorrer de reojo su cuer-
po, arriba y abajo, antes y después de quitarse la ropa in-

terior. Por qué algunas noches se despertaba de madru-
gada y la veía sentada en la cama, meditabunda, inmóvil,
con la lumbre del cigarrillo revelando unas facciones más
duras que antaño. Se hacía el dormido, pero llegó a la cer-
teza de que algo sustancial había cambiado.

No obstante, ella cumplió la promesa de volver al redil y
comportarse como cabe esperar en un matrimonio bien
avenido. Con los roles adjudicados según el orden tradi-
cional. Sin descarrilamientos ni aventuras peregrinas. No
le contó a él una palabra, por supuesto, acerca de su página
web, del chat y de Madame Piel. Solo que había pretendido
escribir cuentos para sí misma —se defendió— en paz, en
silencio. Cumplir su frustrada ilusión de siempre. Él man-
tuvo que, aunque el dinero no les sobraba, podrían llevar
una vida como Dios manda, con ella dedicada en exclusiva
a gobernar la casa y ocuparse de su hijo. Y así quedó el
asunto. Hasta que a los pocos días saltó otra sorpresa.

Sucedió sobre las tres de la no-
che. Vio levantarse a su marido
de la cama y salir al pasillo. Algo
debió sospechar ella porque co-
nectó el iPhone que, minutos
después, le avisaba de que le re-
quería un cliente en el chat. Te-
cleó la clave. Y allí lo tenía. Su
marido, a pocos metros del dor-
mitorio conyugal, le saludaba
frente a la pantalla del ordena-
dor doméstico en busca de una
charla íntima que inició con
prontitud, como si le apremiara
una necesidad. Ella estuvo en to-

do momento a la altura: descarada, provocativa, impúdica.
No recordaba una conversación con nadie en Internet
plagada de más obscenidades. Cuando él se despidió con
la promesa de reencontrarse en el chat en cuanto le fuera
posible, ella apagó el iPhone. Cuando su marido volvió al
tálamo llevaba puesta una erección de búfalo. Un rato
después ambos dormían más que satisfechos.

Se acostumbró a trabajar en casa. En cuanto él salía por
la puerta hacia el trabajo ella cumplía los recados y des-
pachaba cuanto antes las faenas domésticas. Luego, frente
al ordenador, volvía a escribir novelas y atender a la clien-
tela. Sus creaciones se vendían en Internet como rosquillas
y la recaudación aumentaba sin parar. También descubrió
que su marido, además de trabajar en el despacho del ne-
gociado, disfrutaba de lo lindo calentándose los pistones
en su chat preferido, y hasta había comprado en secreto
alguna de sus novelas. Por prudencia, ella se cuidó de re-
producir en sus fábulas al pie de la letra las cada vez más
sofisticadas peticiones eróticas de él. Y exclusivas, puesto
que nacían de la prodigiosa imaginación de Madame Piel.
Se dijo a sí misma que de ninguna manera consentiría que
se le terminara el chollo. Con el dinero que ganaba en su
clandestina vida literaria ese verano pensaba marcharse de
viaje con unas amigas. A Brasil. A documentarse.n
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áceres es un lugar donde el tiempo y la
memoria convergen, un lugar que llevo en
el corazón porque aquí nací, aquí viví y
aquí aprendí a soñar. Caminar por sus ca-
lles es como abrir un libro de relatos que

combina historia, arte y autenticidad.  Te invito a
descubrir su magia, desde su legado cultural como
crisol de tres culturas hasta su compromiso con el
arte contemporáneo en el Museo Helga de Alvear.
Su ambiente acogedor, su riqueza arquitectónica y
sus propuestas culturales hacen de Cáceres un des-
tino imprescindible corazón de Extremadura, es una
joya arquitectónica y cultural que se ha ganado un
lugar privilegiado como Patrimonio Mundial de la
UNESCO desde 1986. Es única y te ofrecerá un re-
corrido a través del tiempo, donde las culturas judía,
árabe y cristiana dejaron su huella en un entramado
monumental que parece haber detenido el reloj. 

La historia de Cáceres está profundamente mar-
cada por la convivencia de tres culturas, judía, ára-
be y cristiana que, no solo nos dejaron un legado
arquitectónico único, sino también una rica tradi-
ción cultural que define su carácter. Esta coexis-
tencia, en gran parte armoniosa, fue el motor de
un intercambio constante de conocimientos, cos-
tumbres y creencias.

La judería de Cáceres es un rincón lleno de en-
canto que te transportará a la Edad Media. La co-

munidad judía de Cáceres fue próspera hasta su
expulsión en 1492. Los sefardíes destacaron como
comerciantes, artesanos y estudiosos, dejando una
impronta en nuestra vida económica y cultural. La
antigua sinagoga, hoy conocida como la ermita de
San Antonio, es un lugar emblemático que refleja la
adaptación de los espacios religiosos tras la ex-
pulsión de los judíos y en su interior sentirás una
conexión especial, como si pudieses escuchar los
ecos de sabiduría de aquellas vidas. Este barrio, si-
tuado en la parte baja del recinto amurallado, des-
taca por sus calles estrechas y empedradas, casas
encaladas y patios interiores. Pasear por la melan-
cólica callejuela de la Amargura es una experiencia
que me evoca historias de los sefardíes que la ha-
bitaron.

El dominio musulmán que se extendió desde el si-
glo VIII hasta el siglo XIII, nos dejó innovaciones
en arquitectura, agricultura y urbanismo. Los siste-
mas hidráulicos árabes, fundamentales para el des-
arrollo de Cáceres, junto con sus fortificaciones,
marcaron un periodo de esplendor. La muralla al-
mohade, uno de sus símbolos más destacados, es
testimonio de la habilidad técnica y la visión estra-
tégica de esta cultura. Esta fortificación sigue en
pie como testimonio de la avanzada ingeniería ára-
be. Podrás subir a la torre de Bujaco, situada frente
a la emblemática Plaza Mayor. Desde lo alto, las vis-
tas espectaculares de la ciudad y sus alrededores
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me llenan de orgullo y siento una sensación de
pertenencia que llevo conmigo a donde vaya. El Pa-
lacio de las Veletas esconde uno de los aljibes his-
panomusulmanes mejor conservados en la Penín-
sula Ibérica y es uno de mis lugares favoritos, es
un espacio fresco, tranquilo, casi sagrado, que siem-
pre me hace reflexionar sobre el ingenio y la be-
lleza de quienes vivieron aquí antes que nosotros.

Tras la Reconquista, los cristianos dieron a Cáceres
el carácter que define gran parte del casco histó-
rico, no solo transformaron la ciudad con iglesias
y palacios, sino que integraron elementos árabes y
judíos en sus construcciones, creando un sincre-
tismo único. Esta fusión cultural convierte a Cáce-
res en un ejemplo vivo de cómo las diferencias
pueden enriquecer un lugar. La Plaza de Santa Ma-
ría, presidida por la Concatedral de Santa María, es
un lugar que refleja la transición entre el románico
y el gótico. Pasear entre palacios y casas solariegas
como el Palacio de Carvajal o la Casa de los Golfines
de Abajo te mostrarán la opulencia de las familias
nobles que dominaron la ciudad durante los siglos
posteriores. Así Cáceres es conocida como "la ciu-
dad de los mil escudos", atesorando blasones que te
narrarán historias de poder y linaje.

Te sorprenderá el Museo Helga de Alvear, inaugu-
rado en 2021, que ha puesto a Cáceres en el mapa
del arte contemporáneo mundial. Este espacio in-

novador, en el corazón de la historia, contrasta
maravillosamente con la atmósfera medieval de la
ciudad monumental y alberga una de las coleccio-
nes privadas de arte contemporáneo más impor-
tantes de Europa. Con más de 3.000 obras de ar-
tistas como Picasso, Ai Weiwei, Louise Bourgeois y
Olafur Eliasson, admiro la manera en que su arqui-
tectura moderna dialoga con la Cáceres medieval.
Lo he visitado varias veces y cada vez que entro
es como si atravesara un portal hacia un universo
paralelo donde el arte contemporáneo cobra vida
y nos hace partícipes.

El edificio es una obra de arte en sí mismo. Su fa-
chada minimalista y luminosa se integra con sen-
sibilidad en el entorno histórico ofreciendo un
contraste armónico. En sus salas de exposición te
sumergirás en un mundo repleto de creatividad
que te conectará con el presente y quizá te plan-
tee reflexiones sobre el futuro.

Extremadura es famosa por su gastronomía, y Cá-
ceres no es la excepción. Las migas extremeñas me
transportan a mi infancia, y el jamón ibérico de be-
llota o el queso Torta del Casar son siempre pro-
tagonistas de nuestras reuniones familiares, donde
la comida es ese vínculo que nos une.

Siempre digo que Cáceres no se visita, se vive. Ca-
da esquina tiene una historia que contarte, cada
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bocado será un sabor que recordar y cada paso
que des te conectará con siglos de cultura y tra-
dición. Para mí, que vivo en Madrid, es un lugar
donde me dejo llevar, donde siento que el tiempo
se detiene para disfrutar de mi familia, de mis ami-
gos y de cosas sencillas como pasear por la parte
antigua al anochecer.

Y es que la ciudad monumental tiene algo especial
y cobra un aire mágico al caer la noche. Las luces
realzan la belleza de la muralla, los palacios y las
torres parecen contar secretos que solo se reve-
lan al caer el sol. Recorrer el casco antiguo cuando
todo está en silencio me fascina, es una experien-
cia mágica que te recomiendo para sentir una co-
nexión más autentica con mi ciudad.

Cáceres es volver a mi hogar, es parte de quien
soy, la llevo en el alma y nunca dejará de maravi-
llarme. Si aún no la has incluido en tu lista de lu-
gares para visitar, ahora es el momento. Te sedu-
cirá su historia, su arte y su gastronomía, y
regresarás a casa con el corazón lleno de recuer-
dos imborrables.n
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No habrá más certeza 
que el lugar donde tú terminas
el viaje hacia el fondo 
de ti mismo. 

No habrá más luz 
que la que brilla 
cuando oscurece 
en el silencio que te nombra,
en ese vivir sin ver
cuando nos mira.
     (La luz)

Hay palabras 
que siempre vuelven. 

No sabría decir 
cuáles han sido 
las que con más dolor 
retornan a mis labios. 

Tan solo 
me queda la duda 
de saber cuántas han sido 
las que han llenado mi boca 
con su sabor 
de insumisión y miedo.
    (Algunas palabras mudas)

El día estaba oscuro:
vino una lluvia sucia interminable, 
un ejército insomne,
y se encendieron los caminos
como si fueran lobos sobre el agua.

El día estaba quieto: nadie supo entender 
por qué gemía el alba
sin lágrimas, de qué manera el mar 
abría sus abismos 
para abrazarse al desierto del frío
donde se derramaba lo más hondo
del dolor. El día estaba luz de atardecida.

Y cuando sonó un nombre (fue el primero)
en la lista de muerte y de ceniza,
ya nadie pudo detener esa corriente,
ese chorro de nácar, esa insumisión
donde se esconde la ternura del ciervo
en los dientes hambrientos de los buitres.
La mañana esperaba la caricia
de los delfines de los niños. Nada
se derramó que no tuviera
en sus letras bordado
el signo oscuro y brusco de la muerte.
    (11 m)

Descubro en esta mañana
el ala débil de un pájaro. 

Miro la plenitud que nos ofrece 
la claridad del día. 

Mantengo en este instante  
las ganas de soñar, 
las de vivir al lado de quienes han crecido 
junto al amanecer, de quienes pasan 
al lado de las horas. 

Y al contemplar el azul en mi ventana, 
la esperanza florece 
en un tiempo de rosas.
    (Descubrimiento)

“Me condujeron de la mano nubes”
    G. Ungaretti

Las nubes son el paso de los días
hacia el destino de lo más oculto
que el hombre esconde. Son la derrotada
victoria de la vida sobre el firme
horizonte del mundo. Son las huellas
que escriben en la altura y que se encienden
con la luz que allí mana. Nos esperan
en lo más alejado, en la distancia,
capaces de habitar inmensidades
que desconoce el corazón y pasan
como el ovillo de una vida quieta
en el quicio del cielo, en el olvido
de lo que olvidas y lo que se esconde
en el tiempo feliz de nuestros sueños. 
    (Nubes de paso)
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ulián Marías, en su Historia de la Fi-
losofía (Alianza Editorial, 1998)
afirma que “con Aristóteles,
la filosofía griega llega a su
plena y entera madurez; (...).
Aristóteles desplegó una actividad intelectual

enorme. Reunió un material científico incalculable, que le
permitió hacer avanzar de un modo prodigioso el saber
de su tiempo”. Escribió una serie completa de tratados
sobre cuestiones físicas y biológicas. El Estagirita es tam-
bién identificado como el “Padre de la Biología”.

La primera propuesta descriptiva de clasificación de los
seres vivos corresponde a uno de los filósofos presocrá-
ticos, Anaximandro de Mileto, y con bastante posterioridad
es Empédocles el que presenta una división diferencial en-
tre los mundos animal y vegetal. Legado que, a través de
Platón, llega hasta Aristóteles, quien lo contempla con fijeza
interpretativa y con su percepción filosófica del orden y
la coherencia que muestra la Naturaleza. Consideraba que
“no se debe menospreciar el estudio de los seres vivos,
aunque parezcan insignificantes: en todas las cosas natura-
les hay algo extraordinario. (...). Hay que observar todas
las clases de animales, pues en todos hay algo natural y
hermoso”.

Abarcó regularmente la botánica, la zoología, de interés
en el presente escrito, la anatomía, la fisiología, la embrio-
logía y algunas áreas más. Materias que se localizan en di-
versos textos conocidos y estudiados por los especialis-
tas: Historia de los animales, Movimiento de los animales,
Generación de los animales y Partes de los animales, que, en
su conjunto, constituye algo así como los primeros escri-
tos sobre Historia
de la Ciencia (biolo-
gía y zoología), Filo-
so f í a  Natura l  en
aquel periodo de la
Antigüedad Clásica. 

Una materia científi-
ca fundamentada en
la observación con-
cienzuda, recopila-
ción constante de
datos, analogías y di-
ferencias y análisis
morfológico y des-
criptivo. Establece
dos grandes grupos

de animales: 1) Animales sanguíneos (Enaima) y 2) Animales
no sanguíneos (Anaima). Eso si, siempre acogido al sentido
teleológico de su pensamiento. Y una apreciación más so-
bre Aristóteles al considerar al ser humano, sociable que
convive permanentemente con sus semejantes, como un
sapiens zoon politikon, “animal político”.

El filósofo, estableció unas primeras y sólidas premisas, to-
davía no taxonómicas en sentido actual, aunque sí clasifi-
catorias, destinadas a ser abrazadas por posteriores ob-
servadores de los seres vivos, habitantes en la Naturaleza
y convivientes con el ser humano: Plinio el Viejo (23–79
dC), uno de los grandes sucesores. Autor que escribió una
voluminosa obra de características enciclopédicas que, a
lo largo de la Edad Media, estuvo considerada como ma-
teria genuina de autoridad científica: Naturalis historia, libri
XXXVII. Además de la Cosmología y la Geografía, com-
prendía los tres Reinos de la Naturaleza: Mineralogía, Bo-
tánica y Zoología. Esta última materia agrupada en dos
partes: zoología de animales terrestres y marinos (libros
VIII a XI) y zoología dedicada a los productos animales de
usos médicos y farmacológicos (libros XXVIII a XXXII).

El mismo Plinio declara (libro VIII) que su intención es
compendiar la zoología de Aristóteles, eso sí, adicionando
nuevas aportaciones, si bien, no se ajusta al enfoque del
filósofo griego, sino que sigue el curso descriptivo de su
admiración por la naturaleza, más que descender a los de-

talles, tal vez, poco repre-
sentativos. Italo Calvino se
refiere a Plinio como un
“autor que merece una lec-
tura continuada, animada
por la admiración de todo
lo que existe y por el res-
peto hacia la infinita diver-
sidad de los fenómenos”.  

En un escrito anterior, pu-
blicado en esta misma re-
vista (número 152, 2023), El
peso de la Historia Natural
de Plinio el Viejo, inserto un
testimonio de A. Moure Ca-
sas, que en este contexto

Joaquín Herrera Carranza
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apunto más abreviado: “La Historia Natural
dejó huella en España, (...), su utilización por
Isidoro de Sevilla, primer hito importante en
la difusión de Plinio”.

J.M. Sánchez Ron en su voluminoso (1150
páginas) libro, El país de los sueños perdidos.
Historia de la ciencia en España (Taurus,
2020), comienza su ensayo con referencia
expresa a Isidoro de Sevilla: “Con todas las
simplificaciones que esto conlleva, iniciaré
el largo camino que va a ser este libro con
una obra enciclopédica que surgió en el
sur de la península Ibérica, en Sevilla, du-
rante el periodo visigodo. (...). Como apun-
té, Etimologías es su obra más conocida, y
la que más influyó (o fue conocida) en la
Europa de su tiempo y de algunos siglos después. (...).
Con justicia puede decirse que, en ella, Isidoro recopiló
los saberes antiguos, estableciendo uno de los grandes
puentes entre los conocimiento de la Antigüedad y la
Edad Media”.

En el libro XII de las Etimologías de Isidoro de Sevilla (BAC,
2009), que entiende “De los animales” (De animalibus), el
autor hispalense redacta una anotación pliniana esencial:
“Plinio recoge los nombres de ciento cuarenta y cuatro
animales que viven en el agua, dividiéndolos según sus es-
pecies en bestias, serpientes comunes de tierra y de agua,
cangrejos, moluscos, langostas, perólidas, pulpos, lengua-
dos, lagartos, calamares y otros semejantes”. 

En efecto, en el mencionado libro XII de las Etimologías,
dedicado a la zoología, Isidoro de Sevilla agrupa los si-
guientes apartados:

El ganado y las bestias de carga         Los gusanos
Las bestias de carga                          Los peces
Los animales pequeños                      Las aves
Las serpientes              Los volátiles más pequeños

La temática zoológica es muy amplia en la exposición de
Isidoro de Sevilla, en su obra lumbrera de transmisión es-
crita de la ciencia antigua, superando, incluso, al mismo Pli-
nio. ¿Qué podemos decir en este limitado texto? Dirijo
mi mirada a dos animales,
amigos y sirvientes, caballo
y perro, que ilustran, en es-
te caso, el bello estilo isi-
doriano:

“El caballo se llama equus
porque cuando se uncían a
las cuadrigas, se los iguala-
ba (aequare), emparejando
los que eran de igual talla
y semejantes en la carrera.
(...). Mucha es la vivacidad
de los caballos: se sienten
alegres en el campo; olfa-
tean la guerra; se excitan al
combate con el sonido de

la trompeta; la voz del jinete los estimula
a la carrera; sienten dolor cuando han sido
derrotados; se alegran cuando vencen. (...),
algunos no admiten sobre sus lomos a na-
die más que a sus dueños, y cuando matan
a su amo, o éste se muere, hay muchos
que derraman lágrimas. A excepción del
hombre, sólo el caballo es capaz de llorar
y experimentar sentimientos de dolor. (...).
Al decir de los antiguos, cuatro cosas hay
que tener en cuenta en un buen caballo:
la estampa, la belleza, las cualidades y el
color”. Es un largo recorrido isidoriano
haciendo, incluso, una breve alusión a los
caballos españoles, de vida más corta que
otros equinos. 

Largo recorrido en la descripción y consideración del pe-
rro, como el mejor amigo del hombre: “No existe animal
alguno más sagaz que el perro, pues tiene los sentidos más
desarrollados que todos los demás. Son también los únicos
animales que atienden por su nombre; aman a sus dueños,
cuyas casas defienden; por sus amos se exponen a la muer-
te; con ellos van de buen grado a la caza; y los hay incluso
que no abandonan el cuerpo muerto de su dueño. Este
último rasgo de su carácter no puede encontrarse fuera
de los hombres. (...). Dos cosas son fundamentales en los
perros: la fortaleza y la velocidad. (..,). Llámanse perros–
lobos (lycisci), en opinión de Plinio, a los perros nacidos de
un cruce entre lobos y perros”. 

De nuevo Plinio en la cita del sabio hispalense. La zoo-
logía descrita influyó con marca en los siglos venideros
y con una muestra daré por finalizado este escueto
apunte: “Otro antecedente importante de los llamados
bestiarios es el tratado escrito en el siglo VII por Isidoro
de Sevilla. En el libro XII de Etimologías, el obispo de Se-
villa ofrece una descripción detallada de animales reales
o fantásticos. En este libro titulado De animabilus, abun-
dan las referencias a la Historia Natural de Plinio, así co-
mo textos de Servio, Cicerón y San Agustín. (...), también
hay alusiones a la Historia de los animales de Aristóteles.
De animabilus es un libro enciclopédico, organizado para
divulgar las características principales de los animales en
relación con el nombre que se les había atribuido en

determinada época”, De
bestias y bestiarios, Angélica
Tornero, profesora e inves-
tigadora de cátedra en la Fa-
cultad de Humanidades de
la Universidad Nacional de
México. 

Y para rematar, decir que el
contenido del famosísimo
Bestiario de Aberdeen, manus-
crito iluminado, redactado en
latín y confeccionado en In-
glaterra, en el siglo siglo XII,
se basa en el muy menciona-
do libro XII de Las Etimologí-
as de Isidoro, el Hispalense.n
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ontinuamos con nuestra serie de las en-
fermedades cutáneas que se pueden en-
contrar en las Cantigas de Santa María,
una extensa recopilación de 420 poesí-
as musicadas e ilustradas, precedidas de
dos prólogos, y dedicadas a loar los mi-
lagros de la Virgen María, que se atribu-

yen al rey Alfonso X de Castilla tanto en la creación
de muchas, como en la supervisión del texto, música
y coordinación de todas ellas.

Así pues, el protagonista de la Cantiga 93 es un hombre
joven, hijo de un burgués, al que se supone lujurioso,
que es castigado por ello con un gafeen o gafo, esto
es, una lepra, que le llena de lesiones todo el cuerpo
provocando, paradójicamente, un mayor ardor sexual
(figura 1).

La palabra «gafo», un término del galaico–portugués
medieval que nombra a la enfermedad, puede provenir
por recordar al utensilio en forma de garra o gancho
llamado gafo, que se empleaba para cargar las ballestas,
atrayendo fuertemente la cuerda hasta montarla en la
nuez. La forma parece asemejarse a la deformidad en
garra de los leprosos, producida por la neuropatía pe-
riférica en las formas tuberculoides. La palabra «gafe»
con la acepción clásica de la persona que trae mala
suerte sería una derivación del original «gafo».

La curación llega al enfermo gracias a las mil Ave Ma-
rías que reza para complacer a la Madre de Dios, que
se aparece al leproso curándole mediante la leche que
brota de su pecho.

Pero ¿era realmente lepra? En ocasiones pudieron ser
manifestaciones cutáneas de enfermedades diversas,
como psoriasis, sarna, micosis o muchas otras. 

Durante la Edad Media se estima que la lepra afectaba
a un 4% de la población, y parece bien documentada
una expansión rápida entre los siglos XII y XIII. Los
enfermos aterrorizaban a la población y no ayudaban
mucho las marcas que la enfermedad dejaba, daños
neurológicos en brazos y piernas que los hacía caminar
con muletas, protuberancias deformantes y falta de
sensibilidad, junto a una carga moral invisible pero cier-
ta. Su padecimiento resultaba al mismo tiempo ejem-

plarizante pues a través del dolor, se redimían las malas
acciones y se lograba la salvación eterna.

Por otro lado, sus víctimas no solo eran condenadas
a la muerte física, sino también a la muerte social. Los
leprosos –denominados con un sinfín de apelativos
despectivos– eran rechazados por el conjunto de la
sociedad, que les condenaba a sufrir la pobreza más
absoluta. 

Algunas de las imágenes representadas en el arte, como
“Un leproso agitando su sonajero”, iluminación del Libro
de las propiedades de las cosas de Barthélémy el inglés
(siglo XIII), encaja sin embargo perfectamente en la clí-
nica leprosa: lesiones en piel visibles, y un perfil con des-
trucción del tabique nasal y la deformidad que se pro-
duce cuando asientan en ella los lepromas (figura 2). 

Actual y fidedigna en la pintura de Benito Prieto Cous-
sent (1907–2001) representando al Padre Damián
(1970) con la infiltración de las cejas, los lepromas na-
sales y los lóbulos auriculares colgantes, que dan a la
cara el típico aspecto de "cara de león" propio de la

Elena González–Guerra
Aurora Guerra–Tapia

Las enfermedades de la piel en las 
cantigas de Santa María

93 Y 105 (III)
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FIGURA 1 
Cantiga 93 Gafo, Gafeen: lepra. Causa: Ardor secsual.



lepra lepromatosa. La mano izquierda en garra cubital
completa el cuadro clínico. 

En la cantiga 105 una doncella promete a la Virgen
guardar su virginidad, pero aun así sus padres la obligan
a casarse. El marido, tras un tiempo sin poder consu-
mar el matrimonio ante la voluntad inquebrantable de
la mujer, enloquece y la mutila sus genitales con un cu-
chillo. Los doctores intentan reconstruir el daño, pero
no lo consiguen. Un castigo general hace que todos
enfermen con el fuego de San Marcial, incluyendo a la
doncella. El milagro de Santa María abarca la curación
de todos los implicados.

La imagen que ilustra la cantiga es explícita: la joven
protagonista, sujeta por varias mujeres con atuendo
musulmán, es mutilada por su marido en la zona genital
con un escalpelo (figura 3). La imagen procede del Có-
dice Rico de las Cantigas de Alfonso X el Sabio, custo-
diado en la Biblioteca del Monasterio de El Escorial.
Una de las ayudantes lleva la boca cubierta al modo

“quirúrgico”, aunque tal parangón es probablemente
casual, y se debe a su origen musulmán.

Pero, ¿qué enfermedad dermatológica parodia la histo-
ria? No remeda, sino que evidencia una situación de
maltrato físico, en la que los dermatólogos tenemos
un claro papel diagnóstico y de denuncia. La sospecha
aparece ante historias incongruentes de hematomas,
alopecias localizadas, erosiones, evolución de heridas
inexplicables, que pueden corresponder a trastornos
psicológicos como la enfermedad de Münchausen por
poderes, o a verdaderas agresiones sobre personas dé-
biles bajo el cuidado o responsabilidad del agresor.

No siempre se ha denunciado esta situación de inde-
fensión. Pero sí encontramos algunas obras de arte que
lo han evidenciado, como por ejemplo el dibujo del
grandioso Francisco de Goya titulado "No quieren"
(1810–1815) perteneciente a su serie de grabados
"Los desastres de la guerra". En la estampa el artista
retrata a una mujer joven defendiéndose del ataque de
un soldado francés, mientras una anciana a la espalda
y en segundo plano, trata de apuñalar al hombre que
aprisiona a la muchacha por la cintura.

Sumamente expresivo es el cuadro de la mejicana
Adriana Raggi (1970) retratando la cara de una mujer,
llena de hematomas y huellas de golpes, con una mi-
rada serena y delatora: el maltrato que nos acusa cuan-
do volvemos la cara hacia otro lado. n

Bibliografía. Romaní J, Sierra X, Casson A. Dermatologic
Diseases in 8 of the Cantigas of Holy Maryof Alfonso X the
Learned–Part 1: Introduction, the Monk Revived by the Vir-
gin'sMilk, Ergotism, and Leprosy. Actas Dermosifiliogr. 2016
Sep;107(7):572–6.
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FIGURA 2 
Leproso aguitando su sonajero. Libro de las propiedades

de las cosas. Barthélémy (Siglo VIII).

FIGURA 3 Cantiga 105
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demás de analizar la comi-
da, el refranero se detiene
en la bebida. Ésta junto a
la comida forma un binomio
provechoso: «Al que bien come
y mejor bebe, la muerte no se

le atreve» relacionado con los efectos car-
dioprotectores del consumo modera-
do de vino que se imbrica en este otro
«Con pan y vino se anda el camino»,
asegurando la importancia del comer y el beber, y en
particular de estos dos alimentos tan importantes en
todas las culturas que incluso son elevados a la cate-
goría de alimentos sagrados, o «Quien come y no
bebe, mal digiere» ya que hoy sabemos la importan-
cia de consumir agua en una buena digestión o los
efectos estimulantes de la producción de jugos gás-
tricos de la presencia moderada de alcohol en el es-
tómago favoreciendo la digestión. A esta pareja se une
un tercer elemento también importante: el sueño,
«Para vivir: comer, beber y dormir». De hecho, el
consumo moderado de alcohol implica efectos pro-
movedores del sueño a través de la modulación de
diferentes neurotransmisores, habiéndose observado
los beneficios de la siesta sobre la salud.

Respecto al beber hay diferencia de opiniones. La rei-
na de las bebidas saludables debería ser el agua, «Algo
tendrá el agua cuando la bendicen». No
es posible la vida sin agua ya que, me-
tabólicamente, somos deficitarios
en la producción de este líqui-
do respecto a la demanda. 
Pero en el refranero espa-
ñol las tintas se cargan es-
pecialmente en otra bebi-
d a : e l  v i n o . S u s
defensores le dan prota-
gonismo: «La vida es
demasiado breve para
tomar malos vinos» o
«Al vino como rey; al
agua, como buey» llegan-
do a menospreciar a quien
se decanta por beber agua o
incluso avisar del peligro que
corre quien no lo consuma, «Todo
lo que se come sin vino, se vuelve

dañino» o bien advirtiendo del es-
tatus económico o mental, «Co-
mer sin vino, o es miseria o
desatino». Es tanta la importan-
cia que le dan a esta bebida que

incluso no es necesario que sea de
buena calidad, «Sea bueno o sea pe-

león, sin vino no se hace bien
la digestión».

Este bando, además, intenta reforzar sus teorías con
el apoyo de la Iglesia, «El consejo del buen padre
capuchino: con todo lo que comas, vino» o «Ni
mesa sin vino, ni sermón sin agustino», aunque es-
tos consejos para los ateos o creyentes no practican-
tes puede que no sean muy valiosos.

En cualquier caso, cuando se refiera al vino u otras
bebidas alcohólicas, siempre es aconsejable hacerlo
con moderación, «Beber con medida alarga la vi-
da»; «Quien se entrega a la bebida, enemigo es de
su vida». La ingesta elevada de bebidas alcohólicas, in-
duce graves deficiencias nutricionales y metabólicas,
incrementando el riesgo de multitud de patologías.

Pero la moderación también atañe a la comida. Por
una cuestión de sobrepeso/obesidad y porque nuestro
intelecto, algo sumamente importante de lo que los

nutricionistas no se ocupan en exceso,
puede verse resentido: «El vientre

lleno no cría buen ingenio» o
«El mucho comer quita el
buen entender». Estas ase-

veraciones no son gratui-
tas, están fundamentadas
en una rigurosa deduc-
ción: «Quien mucho
come, mucho bebe;
quien mucho bebe,
mucho duerme; quien
mucho duerme, poco
lee; quien poco lee, po-
co sabe y poco vale».

Una cabezadita después de
comer es altamente reco-

mendable, irse a dormir la sies-
ta con pijama y el orinal debajo

de la cama, no.

Paloma Celada 
Francisco José Sánchez–Muniz

A

Dime cómo comes y te diré qué te pasa
Una consulta al refranero español (II) 

“Comer y rascar, 
todo es empezar”
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Cabría esperar que los que comen poco sean más des-
piertos, al menos en localizar comida, «Más listo que
el hambre», aspecto claramente comentado en el La-
zarillo de Tormes. No obstante, pasar hambre no es pla-
centero: «No hay peor afán que mucha hambre y po-
co pan», «Hambre y esperar, hacen rabiar», «Grande
martirio ha de ser, tener hambre y ver comer». 

Es en este punto cuando surge un dilema, ¿salud física
y mental o placer sensorial? El refranero nos advierte
que «En panza llena, no hay pena; en panza vacía,
no hay alegría», esto podría explicar esa fama de sim-
páticos que tienen los gorditos y la cara de mala uva
que tienen algunos flacos, especialmente los que si-
guen dietas draconianas.

Quizás, llegados a este punto, hay que volver a los con-
sejos sobre la mesura pues «No hay manjar que no
empalague, ni vicio que no canse». La gran pandemia
del siglo XXI, la obesidad, causa incrementos en la mor-
bi–mortalidad, tanto en niños como adultos. El abuso
siempre es dañino y en el caso de energía y nutrientes
conduce a insulino–resistencia y aparición de obesidad.
«Para quien coma muchos manjares, no faltarán en-
fermedades», «Hombre gordo y hombre enfermo
viene a ser lo mesmo». Pero hay gustos para todos,
pues hay quien dicen que «La Gula no es pecado has-
ta que se pierde el conocimiento». 

También nuestros antepasados, con sus dichos popula-
res, se adelantaron en otros terrenos. Antes de los con-
troles de seguridad alimentaria, ya se conocía el riesgo
que implicaba consumir alimentos en mal estado o sin
tratan convenientemente: «Leche bien cocida, tres
veces subida», «Agua podrida, colada y hervida». Be-
ber aguas no higienizadas o potables puede poner en
peligro la vida por ser vector de pará-
sitos, amebas y microorganismos pa-
tógenos, por lo que muchos decían:
«El agua para las ranas». 

Si nuestros ancestros se adelanta-
ron en cuestiones como la bro-
matología o la seguridad ali-
mentaria, también lo hicieron
con otras materias muy re-
cientes, como la nutrigené-
tica: «Muchos tienen el
comer engañoso: co-
men mucho y parece
que comen poco». Así,
los obesos se caracteri-
zan por comer más rá-
pido, abundante y fre-
cuente que los delgados,
por lo que las señales de
saciedad son menores. La existen-
cia de polimorfismos en ciertos
genes condiciona diferencias en la
respuesta a la dieta de unos indi-
viduos respecto a otros.

Pero el refranero no solo nos advierte, también da
soluciones: «Quien comió hasta enfermar, ayune
hasta sanar», esta sentencia no es más que la versión
refinada de la compensación. 

También nos presenta la alimentación como un punto
de unión entre clases sociales: «Desayuna como un
rey, almuerza como un príncipe y cena como un
mendigo», y es que la forma de comer afecta a todos
por igual. Este refrán sintoniza además con la existen-
cia de cronorritmos que atañen a los cambios circa-
dianos en los niveles de hormonas, metabolitos, neu-
rotransmisores a lo largo del día y a sus efectos sobre
la salud. 1.En la actualidad existe evidencia de la rela-
ción entre cronodisrupción e incremento del riesgo
de padecer enfermedades crónicas degenerativas co-
mo la obesidad o las enfermedades cardiovasculares.
A este respecto las personas portadoras de algunos
polimorfismos genéticos, como una variante del gen
del receptor de la melatonina –hormona con papel
central en los cronorritmos– desarrollan respuestas
glucémicas postprandiales más elevadas cuando cenan
una hora antes de irse a la cama que cuando lo hacen
cuatro horas antes.”

Hoy sabemos que una buena dieta debe acompañarse
de la práctica de ejercicio. Esto no es nada nuevo, el
refranero lo lleva avisando desde hace siglos: «Hom-
bre bien mantenido, si quiere estar sano, haga
ejercicio». El ejercicio no es sólo incrementar el gasto
energético y asegurar un balance de este, también es
modulador de actividades metabólicas y del propio
control de la ingesta. Aunque no siempre se está de
acuerdo con lo de la actividad física: «Dieta, mangue-
ta y vida quieta y mandar los disgustos a la puñe-
ta», la clave está en evitar el estrés que puede ser el

causante de múltiples
dolencias y que las

preocupaciones
pueden provo-
car enfermeda-
des.

Sea como fuere,
de una manera u

otra, todas estas sen-
tencias son guiadas por

la voz de la experiencia,
la de nuestros antepasa-

dos que dictaron consejos
en forma de dichos popula-

res. Hay que hacer caso a es-
tas advertencias, porque la
experiencia es un grado y
está llena de éxitos y fra-
casos que ayudan a poder
predecir con mayor exac-
titud lo que le conviene a
la especie humana, «Más
sabe el diablo por viejo,
que por diablo».n
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n bibliófilo farmacéutico no
solo debe presumir de obras
clásicas y antiguas, aunque es-
tas sean las mejores piezas de
su biblioteca, también hay
obras modernas a las que dar

un trato preferente, sobre todo si
son de un finísimo ingenio como la
que traigo hoy a este rincón de un
autor italiano muy celebrado en los
años posteriores a la segunda guerra
mundial y que trata tangencialmente
de un farmacéutico.

Pitigrilli, autor nefando
Dino Segre, conocido como Pitigrilli,
fue durante muchos años el escritor
italiano más leído en su país y traducido al extran-
jero. Acusado de haber colaborado con la policía se-
creta fascista (OVRA) —junto con Moravia y Guido
Da Verona, uno de los pocos escritores judíos afec-
tados por las leyes raciales de 1938— y reducido al
cliché de "escritor pornográfico", Pitigrilli es el mejor
ejemplo de cómo la tradición popular por un lado y
el conformismo intelectual por otro pueden "elimi-
nar" a cualquiera y cualquier cosa, a pesar de la re-
alidad de los hechos. Y la realidad de los hechos es
que Pitigrilli es un escritor de aguzado ingenio y hu-
mor, como los que le reconocemos en España a Wen-
ceslao Fernandez
Flores o a Gómez

de la Serna con el que comparte
sentencias parecidas a sus “gregue-
rías”.

Copiaré algunas de sus aforismos
más célebres: ¡No me den consejos!
Sé cometer errores por mí mismo.”
Los poetas son embotelladores de nu-
bes”. “Los médicos sin clientes se lla-
man científicos”. “Hay tanta necesidad
de amor en el mundo que algunas mu-
jeres incluso aman a su propio mari-
do”. El primer hombre que le dijo a
una mujer "eres bella como una rosa"
fue un poeta. El segundo fue un tonto.
“Dios hizo a la hembra y los sastres
hicieron a la mujer”. Se hacen mani-

comios para los locos, cárceles para los delincuentes,
pero no hay un asilo cerrado para los imbéciles. Des-
de siempre han existido drogas más potentes, más
calmantes, más tranquilizantes, más alucinógenas que
todas las drogas de la farmacopea antigua y de la far-
macología moderna. Estas "drogas milagrosas" son las
palabras.

El Farmacéutico a caballo
Se trata de una obrita breve que retrata la sociedad
de un pueblo imaginario del norte de Italia, Valcilin-
dra, que sitúa próximo a Milán, dotado de todos los

elementos sociales
para construir una
historia divertida en
la que acaba siendo
protagonista una es-
ta tua  er i g ida  por
aclamación popular
de un antiguo boti-
cario de la localidad.
Situaciones diverti-
das, personajes di-
vertidos y conclusio-
nes sorprendentes,
constituyen esta no-
velita que recomien-
do a todos y consi-
dero necesaria en
una biblioteca farma-
céutica bien forma-
da.n

El farmacéutico a caballo 
(de Pitigrilli)

U

Enrique Granda
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Crudaficción
l curso pasado terminó de forma convulsa.
Muchos tutores y tutoras se sintieron es-
candalizados o irritados. 

Tres niños de tercero de primaria acorralaron a
uno más pequeño de primero, instándole a que hi-
ciera una felación a los asaltantes. Ni que decir tie-
ne que la petición fue hecha en un lenguaje más
explícito. El más pequeño y al mismo tiempo víc-
tima del incidente encontró refugio en un respon-
sable del comedor. 

El tutor escolar reaccionó de forma airada, con
muchos aspavientos y formulando un juicio moral
sobre los niños y sus familias.

Por mi parte tuve conocimiento de lo sucedido a
través de la madre de uno de los miembros de la
pequeña pandilla. Ante su relato, sentí perplejidad.
Esa incómoda sensación que se resuelve con la
comprensión del hecho que la causa.  Inicialmente
acudí a las fuentes más clásicas. La segunda inicia-
tiva siempre es la red, una opción de fácil acceso
que se complica con una ingente cantidad de ocu-
rrencias, opiniones y teorías alternativas o basadas
en ideologías sin base científica que, una vez criba-
das, dejan ver los modelos clásicos ya consultados.
En resumen, los hechos no son consistentes con
lo que se conoce sobre el desarrollo psico–sexual
humano. 

En busca de a lguna
musa decidí comen-
tar el asunto con
una  compañera
que trabaja en un
centro de meno-
res y en conse-
cuencia especia-
lizada en niños y
adolescentes.

Cuando le  co-
menté el hecho su
respuesta fue más
sorprendente de lo
esperado. Al parecer
una noche, al oír cierto revuelo, acudió a una de
las habitaciones y encontró a dos niños de nueve
y diez años con otro de seis consumando un hecho
calcado al que le había comentado.

Obviamente me interesé por su reacción, y ella me
dijo que necesitó disimular su estupor y después
lo enfocó desde el punto de vista de la ausencia
de consentimiento. Si no es un juego entre iguales
es por definición desigual y abusivo. Al niño más
pequeño le instruyó en que no debía hacer nada
por miedo o por agradar a un niño mayor, si tenía
una situación difícil podía acudir a ella y lo resol-
verían. A los dos más mayores les reprendió, no
por el acto en sí, sino por tratarse de un abuso.
Asunto por el que fueron sancionados, aunque cui-
dando que no trascendiera al resto de niños del
centro.

Le pregunté si era algo habitual y contestó que ha-
bía sido la primera vez que se encontraba en una
situación así. También me interesé por las atribu-
ciones causales que asignaba al asunto y no supo
concretar ninguna. Aquellos no eran niños especial-
mente conflictivos, quizá al contrario y desde luego
no habían manifestado ningún signo de conducta
violenta o abusiva.

Decidí consultar la opinión de una antigua paciente
que fue víctima de abuso sexual en su infancia. Fue

Javier Arnaiz

E

FABULA
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contundente , la
causa principal
de tales circuns-
tancias entre ni-
ños tan peque-
ñ o s  e s  l a
pornografía en línea, ya
sea por consumo directo o indi-
recto, o sea, que algún otro niño
les haya instruido en las prácticas
propias de tales películas. Apuntó
una idea muy interesante. El ci-
ne es un arte, y como tal, busca
evocar emocio-
nes en el  es-
p e c t a d o r  a l
t i e m p o  q u e
comparte una
historia con la
que el especta-
d o r  p u e d e
identificarse, la
pornografía no
induce ninguna
emoción s ino
excitación, lo que la convierte en un hecho propa-
gandístico de la propia pornografía generando de
forma calculada un cierto poder adictivo. Es como
propaganda de bocadillos para un hambriento, no
le induce emoción, solo estimula su hambre con el
objetivo de aumentar la venta de bocadillos. Según
su opinión, no es cine, no es arte y desde luego no
es apto para personas vulnerables, ya sean adultos
o niños que son vulnerables por definición. Tampo-
co supo aportar alguna idea para abordar la solu-
ción, únicamente se mostró convencida de que los
cartelitos preguntando si se es mayor de edad para
acceder al contenido son una burla.

Parece que muchas cosas están por descubrir.
Usando la travesía náutica como metáfora del de-
venir existencial. La ruta se traza sobre una carta
náutica, En una esquina de la carta está marcado,
el norte. Lo llamamos norte verdadero, pero es el
único norte que jamás es verdadero, simplemente
coincide con otra abstracción cultural, el norte ge-
ográfico que nunca concuerda con el norte mag-
nético que es el que realmente nos interesa para
la navegación, es la realidad, donde apunta la aguja
de la brújula. Por otra parte, los metales empleados
en la construcción del barco desvirtúan la posición
de la aguja de la brújula, de modo que tenemos
otro norte, el norte de aguja y a todas esas dife-
rencias entre lo que ocurre en la realidad y lo que
puede medirse lo llamamos declinación, de modo
que, de acuerdo con esta información, se traza la
ruta ajustando el rumbo en la carta. Una vez en
alta mar, el barco se verá afectado por distintas

fuerzas, corrientes,
vientos, tormentas o
tempestades. Todas estas fuerzas empujaran el bar-
co derivándolo por una trayectoria de derrota dis-
tinta de la ruta trazada en la carta. Para corregirlo
habrá que fijar la posición en la carta y poner rum-
bo hacia el lugar deseado. En este caso, la planifi-
cación en el puerto es inútil, todas esas fuerzas son
imponderables y el único modo de afrontarlas es
encontrar la nueva posición y calcular la trayectoria
que recupere la ruta trazada.

El rumbo, viene marcado por la intención, la deter-
minación de la voluntad en orden a un fin, en este
caso el desarrollo integral de los menores. Eviden-
temente la carta náutica es esa especie de mapa
mental que nunca coincide
con la realidad, pero sirve
para moverse por ella. El
norte magnético es la verdad
debida a la ley natural. Y la
brújula es la percepción al-
terada por los artefac-
tos personales, memo-
r i a s , i gnoranc i as  o
cualquier otra limita-
ción.

La travesía se planifica en el
puerto, al zarpar se encuen-
tran fuerzas que obligan a co-
rregir la deriva y no
hacerlo supone, en
la práctica, renun-
ciar al destino deseado. n



ablar hoy de inteligencia artificial (en adelante
IA) no es nada nuevo pero si casi obligado por
la creciente relevancia de esta nueva tecnología,
aplicación informática de potencial casi ilimitado,

utilizada en la mayoría del orbe para que, de alguna ma-
nera, nos ayude al progreso en todos los ámbitos del co-
nocimiento y en definitiva mejor calidad de vida, sirvan es-
tos datos: en Estados Unidos, un 45 % analiza su posible
utilización, un 22% la usa de manera intensiva y el otro
33% de forma limitada, en Europa una de cada tres em-
presas está incorporando su posible uso, nada baladí visto
tanto desde el ámbito económico y social, como cualquier
otro relevante para nuestra sociedad. Prueba fehaciente de
su importancia es que “inteligencia artificial” fue elegida,
en 2022, palabra del año por la Real Academia de la Lengua,
que la describe en su Diccionario como: “Disciplina que
crea programas informáticos que imitan operaciones men-
tales humanas como el aprendizaje y el razonamiento ló-
gico”, ¡ahí es nada!

Permítanme expresar mi opinión al respecto afirmando
que estamos ante una nueva e importante era: “La de la
revolución digital” en la que la IA supone un paso de gi-
gantes  al intentar la replicación del pensamiento humano
facilitando el dialogo entre hombre y máquina, algo impa-
rable como adelanto de la ciencia, pero preocupante, sin
menoscabo de las múltiples preguntas que hemos de ha-
cernos para conseguir su adecuado empleo, y valorar sus
resultados, intentando paliar, permítanme licencia intelec-
tual al expresarme en términos propios de nuestro len-
guaje farmacéutico, todos los “efectos secundarios adver-
sos”; legales, éticos, de privacidad, de retos… Y que la
relación beneficio/ riesgo ha de ser siempre mayor de uno,

y sería conveniente necesa-
rio un seguimiento

de resultados,
aunque en mi
m o d e s t a
opinión sin
infravalorar
su impor-
tancia no
ha  de
cons ide -

rarse la IA
una  nueva

“Panacea”, o
el último “medicamen-

to mágico”.

No hace muchos fechas se realizó, en la Real Academia Na-
cional de Farmacia, una Jornada Científica sobre: “Innovación
e Inteligencia Artificial en salud”, espléndida sesión en la que
se puso de manifiesto la importancia del empleo de esta
nueva tecnología en el campo sanitario, recordando que la
OMS planteó el desarrollo, para 2025, de una “salud digital”
que supone el uso de las tecnologías de la información y la
comunicación para mejorar la salud, el bienestar, y la aten-
ción sanitaria.

Hoy nadie duda de la conveniencia de su empleo, en
cualquier campo del saber, y también de los posibles pe-
ligros que devengan al intentar sustituir al hombre por
una máquina, que en función de los datos de los que se
nutre los resultados serán ¡vaya usted a saber!

Lógicamente, como no podía ser de otro modo, la IA
ha irrumpido también en el universo taurino, en el que
confluyen: arte, cultura, economía, medio ambiente, di-
versión… y es bien sabido que la tauromaquia, cómo
manifestación cultural, legalmente es considerada patri-
monio cultural inmaterial, por lo cuál compete a todos
protegerla y respetarla.

Ello impulsó al Jurado, que me honro en presidir, del
Premio Literario Taurino Internacional “Doctor Zumel”
a proponer cono tema de su XXXVI edición: “Inteligen-
cia artificial: Aplicación en el conocimiento y evolución
de la tauromaquia y las “suertes del toreo”

Entendimos qué todo lo que vaya en beneficio de la
Fiesta es deseable, la IA, como otras aplicaciones tec-
nológicas también, pero su uso ha de hacerse sin olvidar
que ha de mantenerse la esencia
de la Fiesta, sus raíces, obvia-
mente, los festejos popula-
res, festejos arraigados
que son la base de las
fiestas de muchos pue-
blos de España. Y sobre
todo la integridad del
toro de lidia elemen-
to primordial de toda
la tauromaquia.

Muchos  y,
excelentes
trabajos han
concurrido a
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La revolución tecnológica del S.XXI

La inteligencia artificial 
¿Nueva “panacea”?



esta edición
de “Zumel”,
pero  so lo
son dos los
premios que
se  conce -
den, resul-
tando gana-
d o r e s : 1 º
Diego Sán-
chez de la
Cruz, 2º Jo-
sé María Moreno Bermejo. Recogemos algunas de sus con-
clusiones aunque ambos ensayos pueden consultarse en la
Web del precitado premio.

En base a los pilares básicos de la Fiesta: toro y torero es
fundamental para la supervivencia de ésta, y el necesario ri-
tual, que las condiciones del astado sean las óptimas: trapío,
encaste, movilidad, bravura y, por supuesto la preparación,
inteligencia. y conocimiento del matador, sin olvidar el pú-
blico y sus gustos, que asistiendo a los festejos mantienen
su continuidad, de aquí también el importante acierto de
los empresarios en la gestión de las plazas de toros. 

La IA puede contribuir a profundizar en la comprensión de
estos, y otros elementos. IA ya ha sido utilizada por gana-
deros como Juan Pedro Domecq, entre otros, para intentar
conocer la crianza y evolución del toro en el campo, la ne-
cesaria selección, el comportamiento en la lidia y cualquier
aspecto que ayude a mejorar este arte singular y único…. 

Y la Fiesta sigue, y
seguirá, mientras
haya aficionados y
público que asis-
tan a los festejos.
En Madrid se ha
celebrado la Feria
de Otoño, buenos
carteles, en el pa-
pel, gran asisten-
cia de público, y
no tan buenos re-

sultados en toros y toreros, pero siempre el riesgo y la
verdad del toreo, ¡no es ningún teatro! véase la cogida
de Roca Rey, pero la emoción, la necesaria emoción, no
se percibía, lo que si sucedió, el 12 de octubre, en la úl-
tima corrida de la temporada taurina en Las Ventas, con
toros bravos, encastados, y con trapío de “Victorino
Martín” lidiados por dos grandes maestros: Miguel Ángel
Perera y Emilio de Justo, ¡esa es la grandeza del arte de
torear!

Por eso inquiero ¿será capaz la IA de lograr siempre las
condiciones óptimas para el festejo, de toros y toreros
y hasta de nuestras emociones?

Aunque como diría don Hilarión, en la famosa zarzuela:
“Hoy las ciencias adelantan, que es una barbaridad…”,
salvo mejor interpretación, ninguna máquina, o tecnolo-
gía, ha de sustituir plenamente al hombre y sus capaci-
dades, y menos retarle.n

�DESDE EL CALLEJON

A favor: Asociación Española de Farmacéuticos de Letras y Artes (AEFLA)
c/Villanueva, 11–7º 28001 Madrid Periocidad Anual: Importe 35,00 €

DOMICILIACIÓN BANCARIA CUOTA ANUAL

Nombre: _______________________________    Apellidos:__________________________________________________________________
Domicilio: ____________________________________________________________ nº _________ piso: _________ letra: ____________
Localidad: _________________________ Provincia: _______________________ Distrito Postal: _________________________________
Correo electronico: ___________________________________________________ Télefono ______________________________________

IBAN Entidad Oficina DC Nº Cuenta

Estimados señores: Ruego se sirvan atender hasta nuevo aviso el recibo que anualmente presentará la 
Asociación Española de Farmacéuticos de Letras y Artes (AEFLA) correspondiente a la cuota anual de 35,00 €
cargandolo en mi cuenta corriente:

Fecha: _________________________ Firma: _________________________ 

1SOCIOS1SOCIOS1SOCIOS1SOCIOS1

CaixaBank ES64 – 2100 – 7514 – 2022 – 0000 – 6829

Miguel Ángel Perera Emilio de Justo
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.La década oscura
Enrique Granda
� Grandafarm, SL � Madrid 2024 � 208 páginas � 

Enrique Granda Vega es un notable farmacéutico
que ha sido miembro de la junta directiva de
AEFLA y que se distingue como escritor y ana-

lista de la política sanitaria. Ahí están sus reconoci-
dos cuentos farmacéuticos por un lado, y por otro
su largo trabajo en el observatorio del medicamen-
to. Esta “década oscura” se refiere a años recientes,
los trascurridos entre 2011 y 2020 y forma parte de
una obra más amplia que comprende otros tres vo-
lúmenes anteriores y la hacen arrancar desde 1978. 

Granda sostiene una visión liberal de la farmacia que
sea capaz de mantener cierta saludable autonomía
frente al médico, la industria farmacéutica y frente
al propio sistema nacional sanitario con el objetivo
de que su única dependencia en términos absolutos
sean los cuidados de salud del paciente y reclama
para eso la excelencia en el trabajo profesional.

El recuento de los hechos y su análisis crítico se re-
fuerzan con el paso del tiempo. El autor ostenta aho-
ra una visión panorámica que le permite sentirse se-
guro. Comienza por aquel año de crisis económica
que se concretó en recortes y que condujo a las co-
munidades autónomas a inusitadas dificultades de
pago en la prestación farmacéutica. El 2011 pareció
entonces un año decisivo, pero era un eslabón de
nuestra historia.

Y los hechos que se describen en este volumen lle-
gan hasta 2020, el año de la pandemia en el que la
oficina de farmacia mantuvo sus servicios en pueblos
y ciudades y en el que un número considerable de
compañeros perdió la vida, sobre todo en los co-
mienzos del confinamiento. Con su habitual tono ob-
jetivo y educado, Granda se queja de que, aunque la
farmacia fuera entonces reconocida como estableci-
miento esencial, se omitiera en los papeles adminis-
trativos su condición sanitaria.��

José Félix Olalla

LIBROS
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�

Mercado peligroso
Carlos Lens
� Zeal editores � Madrid 2024 � 268 páginas � 

La intromisión repentina de un hecho delictivo pone en
jaque la vida cotidiana, revela una trama compleja e
introduce el peligro de lo desconocido. Al amanecer, en
la entrada de una oficina de farmacia aparece el cadáver
de un hombre asesinado y los acontecimientos a partir
de ahí se desencadenan. El hampa no da la cara porque
no quiere que se vea lo que queda detrás, el tamaño de
su cuerpo real. Todo sucederá en un barrio de Madrid,
junto a la calle de Bravo Murillo, en el mercado de
Maravillas, en el mercado peligroso.

Carlos Lens se ha introducido de lleno en la novela
negra, policiaca, y lo ha hecho con la seguridad que le da
su mano en la narración y la garantía de sus extensos
conocimientos en materias auxiliares. No olvida sus
raíces y otorga el protagonismo a una farmacéutica
comunitaria, que junto a una joven inspectora de policía
irán más allá de sus obligaciones. Para conducir el relato,
se sirve esta vez del presente de indicativo y así otorga
a la trama una urgencia y una plasticidad estimables.

Lens sabe que la novela negra requiere una gradación
del recorrido de tal forma que el lector no sienta que
se pierde. Ya se había atrevido con este género,
utilizando el pseudónimo de Martín Lanz y creando el
arquetipo del sargento Lefort, acompañado de un
pequeño equipo de guardias civiles. Ahora nos acerca
aún más a otros personajes imaginados, les da la palabra,
nos hace entrar en sus domicilios y lugares de trabajo,
enaltece la labor profesional de la farmacia de calle y
nos muestra la perturbación que provocan los egos mal
templados. 

Los hechos simultáneos se yuxtaponen, presagian
riesgos y el relato cumple con creces su objetivo
ineludible de interesar al lector. Tengan cuidado, amigos
lectores, porque la clave puede estar en los sótanos del
mercado de abastos de su propio barrio.��
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� LIBROS

Cuentos del Espejo de Agua
Francisco José Sánchez Muniz
� Novela Tatoo � Madrid 2024 �190 páginas �

La ficción no consiste en escribir un libro sino en
leer lo que el libro escribe por su cuenta según
le dicta este peculiar espejo de agua. Se formula

como un rito mágico, impulsado por la fuerza que el
universo despliega en cada instante, a la que
podemos llamar la fuerza del amor. Son cuentos
dentro de un cuento que a su vez forman parte de
otro relato independiente. Es la princesa Zoraida en
lugar de Zerezade, el estímulo que ejerce el
“continuará” y del que ya se aprovecharon los
autores del folletín romántico. Entonces, ¿son
también las mil y una noches? Quizá lo sean, pero a
la manera de Sánchez Muniz.

Francisco José Sánchez Muniz, catedrático y
académico de farmacia, presenta aquí, por tanto, su
ópera prima. No lo parece porque en realidad no lo
es, ya que hay mucha escritura detrás, que define a
este polifacético farmacéutico andaluz como
narrador y como poeta de amplios registros. Se
inspira en los atardeceres nostálgicos de Punta
Umbría, en un libro azul celeste recibido de su
padre, en el legado de Mayor Zaragoza y de Luis
García Diz, en sus lecturas infantiles. Pienso que un
escritor que maneja la propiedad del lenguaje no
debe dejar de hacerlo, aunque sepa que su valor
completo solo podrá apreciarse con el tiempo.

Mientras tanto aquí están estos quince cuentos que
deben leerse por su orden. Se les ha dotado del
espíritu aventurero de las narraciones orientales,
muestran la sensibilidad que despliega el mundo, la
inocencia de los cuerpos, el sabor del misterio.
Desprenden un saludable aroma lírico; los dos
hermanos se abrazaron mientras la luna, llena de
vergüenza, se escondía poco a poco detrás de una
cortina a la que los sabios llaman eclipse.n

La línea quebrada
Marta García de Castro Valdés
� Universo de letras � Madrid 2024 � 138 páginas � 

Esta línea quebrada marca el sentimiento,
fragmentario, intuitivo, sincero, de una
enfermedad. Es concretamente el testimonio de

una paciente de cáncer, Marta García de Castro,
profesora de educación infantil y fotógrafa, que, a
modo de impulsos, formula su trayectoria dolorosa
con claridad, la escribe, siendo consciente de que
esa experiencia merece ser contada y más cuando la
condición humana y la certeza de la muerte nos
conduce al respeto y nos hermana.

Escrito en primera, en primerísima persona, el libro
sorprende y engancha por su centralidad. Se
resuelve en textos cortos, ilustrados por fotografías
en blanco y negro y en color. El pensamiento va
directo a la patología, la convierte en protagonista y
le otorga un papel destructor que no le
corresponde. El miedo no está reñido con el valor,
ambas situaciones son compatibles cuando la
fortuna es adversa. La autora de este libro lo ha
experimentado en sus carnes y no ha querido
darnos un manual de autoayuda sino expresarse
rectamente desde la convalecencia.

En los momentos de prueba, compararse no es
bueno y envidiar la vida de los otros tampoco.
Ocurre que, según las circunstancias, las afirmaciones
y deseos de las personas cercanas que por lo general
ayudan, pueden ahora molestar, ser perturbadoras sin
que haya una razón clara para explicarlo. El lugar que
ocupan los acompañantes es delicado pues ellos
también caminan por una línea quebrada y se
extravían. Nuestra medida de las cosas no es a
menudo la medida real y la enfermedad de los otros
no es tampoco la nuestra, pero las personas estamos
unidas por afectos comunes y el amor verdadero
suele ser certero con sus juicios.��
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Presentación del libdro
Viaje a la libertad

Nuestra socia y delegada de AEFLA
en Castellon, Asuncion Vicente Valls,
ha presentado su libro
en diferentes lugares y bibliotecas.

Viaje a la libertad es una
novela histoŕica sobre
Sophie de Marbois y está
ambientada en el siglo
XIX, en plena guerra de la
independencia griega. 

Es la historia de una mujer
que vivio ́en primer plano
grandes acontecimientos
histoŕicos que marcaron a
Europa en todos los
oŕdenes, tanto polit́icos
como sociales y
culturales.Viaje a la libertad
es un paseo por la

Revolucioń francesa, el Imperio, la Restauracioń, el
filohelenismo y la independencia griega con sus
avatares, impregnados tanto de tragedia como de
romanticismo. En esta novela se traza la vida de la
sorprendente Sophie de Marbois sobre el teloń de
fondo de la eṕoca convulsa que le toco ́vivir.n

Luna Peralta es nuestra vocal de Literatura 
en la Junta de Gobierno.

AEFLA en el acto literario
Haikus y otros versos

La Exma. Presidenta de la Academia de Farmacia de la
Región de Murcia, Dra. Stella Moreno Grau, ha sido
la anfitriona de un acto literario con la colaboración

de AEFLA. Bajo el título Haikus y otros versos se hizo la
convocatoria, a pesar de la amenaza de temporal (nivel
amarillo) que finalmente no hizo acto de presencia en la
ciudad de Cartagena. 

Manuela Plasencia, secretaria general de AEFLA, disertó
sobre “Los poetas de AEFLA”. A continuación, Francisco
Peña, profesor honorífico de la UAH, poeta y socio de
AEFLA, puso de manifiesto la figura y la obra de Daisaku
Ikeda que ha sido un poeta excelso y un personaje muy
relevante en el mundo budista. 

Por su parte, Carlos Lens, exdirector de Agemed y socio
de AEFLA, presentó su alocución en video, disculpando su
presencia y explicando las peculiaridades de la cultura ja-
ponesa y de los haikus. 

Almudena Barbero, poeta, pintora y socia de AEFLA, pre-
sentó su libro “Los haikus que me acompañan”. 

El acto finalizó con lectura de haikus por parte de los
asistentes y un broche de música japonesa seleccionada
por Beatriz del Campo, vocal de viajes de AEFLA. El
evento se desarrolló en una atmósfera de emociones,
armonía y complicidad que auguró próximas y futuras
reediciones. n

�

De izq. a dcha. Manuela Plasencia, Stella Moreno-
Almudena Barbero- Francisco Pena

De izquierda a derecha Luna Peralta y la autora 
Asuncion Vicente Valls.
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La Federación Espa-
ñola de Estudiantes
de Farmacia (FEEF)

y la Asociación Española
de Farmacéuticos de
Letras y Artes (AEFLA).
Congreso nacional CO-
NESFAR celebrado du-
rante los días 24, 25 y
26 de octubre en la Fa-
cultad de Farmacia de
Sevilla. Ha sido una cita
nacional y también in-
ternacional, que ha atra-
ído a compañeros de
profesión de Barcelona,
Salamanca, Alicante, Ga-
licia… y hasta México.
CONESFAR ha clausu-
rado con la entrega de
premios del I Certamen
Nacional de Farmacéu-
ticos con Talento. 

Los participantes agra-
decian enormemente a
AEFLA la Asociación Es-
pañola de Farmacéuti-
cos de Letras y Artes,
FEEF (Federación Espa-
ñola de Estudiantes de
Farmacia), CONESFAR
y a la Universidad de Se-
villa (US) por este Cer-
tamen y por brindar es-
t a  opor tun idad  que
permite mostrar otro
lado de los farmaceúti-
cos, además de la voca-
ción farmacéutica. 

El día 26 de octubre en la Facultad de Farmacia
de Sevilla. Nuestro delegado de AEFLA en Se-
villa, Joaquín Herrera, hizo entrega del primer
premio de 500 €, patrocinado por Farmaschool.
Nuestro socio y secretario de la Facultad de
Farmacia,  Antonio Ramos hizo entrega del se-
gundo premio, un viaje a Ibiza, patrocinado por
Media Value.

3º PREMIO patrocinado por Unavide: 
Nicole Trumper.

Hacen entrega del premio Daniel Martín en
nombre de los estudiantes de Farmacia y Alba
Martínez en nombre del comité organizador de
CONESFAR Recoge el Premio en su nombre
Elena Mateos, VP de comunicación de FEEF. 

2º PREMIO patrocinado por Media Va-
lue: 

Sonia Ortiz García.

Hacen entrega del premio Antonio Ramos en
representación de la Facultad de Farmacia y Ana
Mitroi presidenta de la FEEF Recoge el premio
en su nombre Jimena Ortiz 

1º PREMIO patrocinado por Farmascho-
ol: 

Marina Luque Chamoro

Hacen entrega del premio Inma Riu en repre-
sentación de Farmaschool y Joaquin Herrera en
representación de AEFLA. Fotos del acto de en-
trega de premios del I Certamen Nacional de
Estudiantes de Farmacia con Talento.n

�

Joaquin Herrera, delegado de
AEFA en Sevilla, entrego el

primer premio a Marina
Luque Chamoro.

Antonio Ramos, secretario de
la Facultad de Farmacia 

entrego el segundo premio a
Sonia Ortiz Garcia.

La Federacion Espanola de Estudiantes de Farmacia (FEEF) y la
Asociacion Espanola de Farmaceuticos de Letras y Artes (AEFLA) convocan

I Certamen Nacional de Estudiantes 
de Farmacia con Talento



travesar la atmósfera de un planeta desco-
nocido es siempre un riesgo. La escuadrilla
de naves interestelares aplicó el protocolo
mil veces ensayado, consistente en que
uno de los vehículos se aproximase des-
cribiendo círculos a velocidad programada

en función de los parámetros que los sensores des-
plegados captaban e introducían en el sistema infor-
mático. Transcurrieron unos minutos en tensión antes
de que el líder del primer aparato informase de que
la penetración en la masa atmosférica podía realizarse
sin peligro.

Los procedimientos eran rígidos y los navegantes del
espacio los observaron con precisión rayana en la ob-
sesión. Sólo cuando el primer vehículo descendió hasta
situarse en una órbita de 2.000 metros, tras confirmar
todas las mediciones, el comandante de la escuadrilla
dio la orden de que las otras dos naves atravesasen
las primeras capas de atmósfera.

Era una envoltura de gases densa, pero mucho menos
que las halladas en otros cuerpos celestes. La ilumina-
ción procedente de la estrella a cuyo alrededor orbi-
taban una decena de planetas ofreció un paisaje único,
en el que predominaba el color azul. Una rápida emi-
sión de protones informó de la composición de las
zonas azules, que ocupaban las tres cuartas partes de
la superficie del astro. Se trataba de monóxido de di-
hidrógeno, sustan-
cia que a la tempe-
ra tura  de  l a
superficie estaba
en forma líquida y
en la cual se disol-
v ían numerosos
compuestos inor-
gánicos, mayorita-
riamente en forma
de sales con enlace
iónico.

Tras una circunva-
lación, el coman-
dante estableció un

mapa topográfico. Las partes no cubiertas por la masa
líquida eran diferentes entre sí y procedió a analizar
una serie adicional de constantes y parámetros antes
de decidir plantar el pie en la superficie sólida. En esta
ocasión, las precauciones fueron mínimas. Los tres ve-
hículos se posaron sobre terrenos paradójicamente
regulares con pocos segundos de diferencia. 
     
Ya sobre firme, dos de los tripulantes descargaron equi-
pos de análisis y detectaron que el nitrógeno estaba
en forma de nitratos, hallazgo sugerente de ausencia
de vida. No obstante, el equipo estaba altamente cua-
lificado y no se dejó llevar por primeras impresiones.
Tras una serie de sondas, detectaron indicios de mate-
ria orgánica enterrada a poca profundidad, lo que dio
inicio a una fase más especializada del trabajo.

Tras nuevos cálculos y una vez levantado un cuadrilá-
tero segmentado, se acudió a nuevos instrumentos ca-
paces de perforar la corteza exterior. Cuando los sen-
sores señalaron que se estaba a escasa distancia de los
restos que contenían compuestos orgánicos, el exper-
to en excavación tomó la tarea de su mano. Había lle-
gado el momento de operar con finura.

Dedicaron el resto de la jornada a descubrir, estudiar
y efectuar una primera clasificación de los restos de
seres vivos que aparecieron en un gran enterramien-
to. No podía tratarse de otra cosa, dada la relativa

ordenación de las
sepulturas. Otro
de los tripulantes,
especializado en
metazoos, dicta-
minó que los ca-
dáveres pertene-
cían a la familia de
los homínidos –la
misma de los visi-
tantes espaciales–
y dató su antigüe-
dad en quinientos
años. La primera
conc lus ión  fue
que la civilización
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que había habitado el planeta se había extinguido re-
cientemente.

Un estudio más profundo informó de que la mayor
parte de los restos enterrados contaban con una edad
aproximada de cien años. El contraste con otros ha-
llazgos, esta vez de animales cuadrúpedos, apoyó la te-
sis de que los homínidos eran notablemente más lon-
gevos que el resto de la fauna del planeta.
     
El responsable de estudios paleontológicos realizó
un descubrimiento singular. Un porcentaje no des-
preciable de restos enterrados conservaba fragmen-
tos metálicos integrados en el esqueleto. Al principio
no les prestó demasiada atención, pero no tardó en
estudiarlos en profundidad. Las formas de los agre-
gados metálicos variaban según el lugar en que es-
taban insertados, oscilando desde placas alternando
superficies curvas y rectas con vástagos longilíneos
con o sin curvas. Por la noche expresó sus dudas al
resto del equipo.
     
–Quizás se trate de adornos o joyas –apuntó uno de
sus compañeros–. En las culturas poco evolucionadas
es frecuente la utilización de piezas de orfebrería para
realzar la belleza y dar cuenta de la posición social que
se ocupa.

El paleontólogo movió el
apéndice cefálico en señal
de desaprobación. La teoría
esbozada era cierta, pe-
ro los metales utiliza-
dos en tales artes eran,
sistemáticamente, oro
y plata. El análisis es-
pectrofotométrico de
las partes metálicas in-
crustadas en los restos
óseos investigados ha-
bía indicado que se tra-
taba de acero, titanio y,
mucho menos frecuen-
te, wolframio. No te-
nía noticia de joyería
basada en esos mate-
riales.

Los días siguientes aporta-
ron nuevos datos. Los viaje-
ros interestelares descubrie-
ron enormes masas  de
restos óseos acumulados en
lugares carentes de la sime-
tría de un enterramiento ri-
tual, indicativos de urbes o
colonias. En ellos los restos
correspondían a homíni-
dos de todas las edades,

lo que les sugirió que la causa de la extinción de la ci-
vilización había consistido en una catástrofe de dimen-
siones extraordinarias, que tomó por sorpresa a los
habitantes del planeta.

El informe que remitieron a su estación de control
consistió en que el tercer planeta orbitando alrede-
dor de una estrella de dimensión media había estado
habitado durante, al menos, un millón de años –ciclos
orbitales alrededor de la estrella en cuestión– por
una civilización de homínidos. Su grado de desarrollo
social quedó por establecer ante la inexistencia de
vestigios informativos de la tecnología en uso.

Las dudas acompañaron al equipo durante el resto
del viaje. La civilización que pobló el planeta azul ha-
bía aparecido desprovista de vestigios indicadores del
grado de avance tecnológico utilizado, algo extraor-
dinariamente raro y explicable únicamente por una
convulsión sin precedentes, que produjo la muerte
de toda la población planetaria en un tiempo ultra-
corto. Los implantes metálicos, por sí mismos, hacían
pensar en una metalurgia muy avanzada, cuya finalidad
quedó como un enigma para los visitantes del espa-
cio, acostumbrados a solucionar problemas de salud
mediante técnicas exclusivamente bioquímicas. Si un
órgano se deterioraba por enfermedad o accidente,
o por razón de edad, se generaba uno nuevo median-
te biotecnología y se sustituía al dañado. Los miem-
bros del equipo que visitó el tercer planeta del pe-
queño sistema solar desconocían las ortoprótesis.

Las últimas mediciones realizadas informaron de la
aparición de vida emergente, en forma unicelular, en

la inmensa masa líquida del planeta recién visitado.
El experto en des-
arro l lo  b io lóg ico
apuntó la hipótesis
de que los organis-
mos unicelulares
evolucionarían y,
con tiempo, gene-
rarían seres pluri-
celulares. El vete-
rano científico al
mando de la es-
cuadrilla se pre-

guntó si se esta-
ría repitiendo el
c i c lo  evo lut i vo
que desembocó

en una pobla-
ción mayorita-
ria de homíni-
dos  en  e l

planeta del que se
alejaron a veloci-
dad diez veces la

de la luz. n

49Pliegos de Rebotica 159/2024�

MOSAICO�

La familia de 
los homínidos. 



l 16 de octubre de 1869,
Henry Morton Stanley, no-
table periodista galés estaba
en Madrid, calle de la Cruz,
recién llegado de la masacre
de Valencia, según refiere él

mismo y referencia el periodista Ra-
món Jiménez Fraile en una biografía su-
ya que prologó Manu Leguineche, en el
año 2000. A las diez de la mañana, su
ayudante Carolina le trajo un telegrama
que contenía las siguientes palabras:
Venga a París. Asunto importante...

Así comienza en efecto el libro donde
Henry Morton Stanley narra su legendario encuen-
tro con el misionero y explorador David Livings-
tone, en el centro de África. Cuando recibió
el insólito encargo de ir en busca de Li-
vingstone, Stanley llevaba seis meses en
España como corresponsal del New
York Herald y aquí fue donde regresó
para retomar su actividad de repor-
tero de guerra, una vez cumplida la
hazaña que le abriría las puertas de
la fama. 

Stanley cubría en esos años, viajan-
do por toda España para su periódi-
co, el turbulento período que siguió
al destronamiento de Isabel II, “la Rei-
na Castiza” con la guerra carlista como
telón de fondo, estando todavía vivos los
ecos de la llamada Revolución Gloriosa, y
dando comienzo a los revueltos avata-
res que desembocarían en la I Repúbli-
ca en el Sexenio Democrático.

Una de las personas a las que Stanley
fue presentado en su estancia en San Sebastián apa-
rece citada en una primera entrada de su diario pri-
vado con la mención de «C. C.» junto al comentario
«poetisa de cierta importancia». Pues bien, la per-
sona a la que acababa de conocer era Carolina Co-
ronado, una de las plumas imprescindibles para la li-
teratura romántica española.

Algún mes después, Stanley se alojó en el Hôtel d'Europe
de Biarritz. El 26 de agosto se desplazó a Bayona, donde

ocupó una habitación en la fonda de Co-
mercio y disfrutó en exceso del mar, ca-
yendo enfermo.

De vuelta en San Sebastián, se alojó en
el hotel Beraza, en el número 4 de la
calle Embeltrán, donde Horatio J.
Perry, embajador de Estados Unidos y
su esposa Carolina se ocuparon con to-
do esmero de su salud.

“Sufro lo indecible y prometo enmendar-
me en el futuro”–anotó en su diario–. 

“Qué equivocado estaba sobre Perry; y
yo que pensé de su mujer que era cualquier cosa

menos lo que es: un ángel. Es preciso caer enfer-
mo para ablandar el corazón; de lo contrario

uno se hace irracional y adusto”. 

“Ahora veo bondad y generosidad
donde antes tan sólo había percibido
orgullo y frivolidad”.

Ya repuesto, en septiembre del mis-
mo año salió a la mar en el barco
de Perry, el Carolina, agradeciendo al
matrimonio, y especialmente a las
manos angelicales de la poetisa la re-

cuperación
tota l  de su

salud, que le
pos ib i l i tar ía  a

partir del otoño
asistir a la in-
a u g u r a c i ó n
del Canal de
Suez , y  em-
plearse en ir

a la búsqueda del doctor
Livingstone, en cuyo en-
cuentro en 1871, pronun-
ció la célebre frase ¿El doc-
tor Livingstone , supongo?
Que desde luego sin la
preocupación activa y los
cuidados de Carolina Co-
ronado probablemente no
hubiera tenido lugar.n
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Cecilio J. Venegas Fito

Stanley y Carolina Coronado
supongo…

Justo Horacio Perry 
y su esposa

Carolina Coronado.

Henry Morton Stanley 

Carolina Coronado que fue
mucho más que una de las

figuras más importantes del
Romanticismo Español.






