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Nico supo que algo habia cambiado para
siempre cuando la abuela le dio una
tarjeta y le dijo que se acercara donde
Cosme para recoger lo suyo. El encargo
le asombro tanto, que tard6 un monton
en preguntarle donde estaba lo de
Cosme, qué era lo suyo y qué tenia que
ver aquella tarjeta en todo eso.

— Pero chico, ;te ha dado un aire?
Corre, espabila, y le dices que iré luego a
pagarle, que no pase apuro.

La abuela siempre hablaba en misterios
y Nico era demasiado timido y orgulloso
para pedir explicaciones. También era
un chico listo: acababan de celebrar

los sobresalientes con los que habia
terminado quinto de primaria. Resolvia
problemas y tenia respuestas, no estaba
acostumbrado a no saber qué hacer.

Para entender su desconcierto, conviene
aclarar que Nico era un nino de ciudad que
nunca habia hecho un recado. Jamas habia
ido solo al colegio, ni habia comprado el pan,
ni bajado la basura. A decir verdad, nunca se
habia alejado de la vista de sus padres, que
consideraban todas esas actividades muy
peligrosas e inapropiadas para su edad.



Pero era el mes de julio, sus padres se habian quedado
en la ciudad y le habian mandado al pueblo con la
abuela. Ya habia observado que la abuela no estaba tan
pendiente de €l. La mitad del tiempo no sabia donde
paraba, le dejaba ir y venir por la calle, nunca cerraba
la puerta, y, cuando llegaba la hora de cenar, salia al
umbral y lo llamaba a gritos. Cuando Nico le pedia ayuda
para cualquier tarea, refunfunaba y decia que los ninos
de la capital eran florecillas de invernadero, que habia
que estar todo el santo dia contemplandolos y que a
su edad ella era mil veces mas espabilada y no andaba
estorbando a las faldas de los mayores.




— Hay que ver, cudnta tonteria
hay que aguantar. Debe de ser el
humeo de los coches, que os atonta.
Donde Cosme es la farmacia.
¢Sabes donde esta la farmacia? En
la plaza, frente al quiosco de las
chuches, una cruz verde grandota
que se illumina. Cosme, que en

paz descanse, era el papd de la
farmacéutica. Estard Carmen, su
hija, pero yo sigo diciendo donde
Cosme por la costumbre. Tienes
que ir con mi tarjeta sanitaria y
pedirle que te saque las pastillas
de la tension, las de dormir,

la insulina y no recuerdo qué

mds, lo que le salga en la receta
electronica. Y me lo traes deprisita
y sin entretenerte, que la insulina

hay que meterla en la nevera. Hala,

tira, corre, aire, que van a pasar
las burras de leche.

Nico ya sabia lo que era una
farmacia. Por favor: habia
sacado un 9,5 en Sociales.
Estaba muy enterado de
como funcionaba el sistema
sanitario. Herido en su orgullo,
marcho a la plaza dispuesto
a demostrarle a la abuela
que no era tonto y que podia
hacer recados con la maxima
diligencia.
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Troto por las viejas callejas empedradas
e incluso atajo por un par de pasajes
que habia descubierto y que le
acreditaban como un fino explorador
del pueblo. Reconocio6 a la primera la
cruz verde grandota (jqué se creia la
abuela!) y se encamin6 hacia la puerta
sin distraerse por el quiosco ni por los
chicos que pateaban un balon en los
soportales del ayuntamiento. Tenia
una mision, no podia fallar. Agarro

el pasamanos de bronce vy tir6 de él.
Unas campanillas tintinearon sobre su
cabeza y las narices se le impregnaron
de una mezcla de olores que no supo
identificar, pero su cerebro resumio
como “limpio”. Huele a limpio, se dijo,
aunque lo limpio no huele.

Cuando la puerta se cerro tras €l, se sintio
acogido por la penumbra y el silencio. Le
parecio que la farmacia, con sus estanterias
antiguas de madera, su mostrador labrado
y sus miles (qué digo miles, millones) de
cajas de colores, estaba en otro sitio, como
resguardada del resto del pueblo.
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— iUn momentillo!




La voz de mujer salia de detras de una cortina,
como en aquella pelicula. ;Como se llamaba?

El mago de algo. El mago de Coz. Nico espero
con la tarjeta en la mano lo que le pareci6 un
tiempo razonable, hasta que se impacienté y, en
un gesto impropio de €l, pues era famoso por su
prudencia, se acerco a la cortina y la descorrio
un poco. Aquello era una especie de almacén y
en un lado habia como un pequeno laboratorio
con paredes de cristal, con una mesa alargada
en el centro donde una mujer con bata blanca,
guantes y mascarilla manipulaba unos liquidos
en vasos y vasijas muy raros. Solo reconocié un
recipiente: un mortero muy parecido al que su
abuela usaba para hacer majados y ajoaceites. La
mujer de la bata trituraba algo en €él, aunque sin
el impetu de la abuela. Cuando acabd, levanto la
vista y le vio y vino a donde estaba.

— Pero bueno, chaval, aqui no se puede estar.

No parecia enfadada, aunque Nico prefirio
obedecer y pedir disculpas.




— Tu eres el nieto de la Loli, que lo sé yo. Madre
mia, qué grande estds. ;Como te llamabas? Eras
Pablo, ;verdad?

— Nico.

— Eso, perdona. Oye, es de muy mala educacion
husmear tras las cortinas, aunque sea una
costumbre muy de este pueblo.

— ;Estaba haciendo alioli?
— ;Perdon? — Carmen se rio.

— ¢Lo dices por el mortero? No, estaba
preparando medicinas, un tipo de medicamentos
que se llaman férmulas magistrales. Las
pastillas y estas cajas que ves las fabrican en
laboratorios muy complicados, pero algunos
medicamentos especiales para algunas personas
los hacemos nosotros para cada paciente. En fin,
squé te trae por aqui?

—Vengo a recoger lo de mi abuela.

—Ya veo, ;qué tal estd Loli?

Nico se encogié de hombros y la farmacéutica
se puso a teclear en el ordenador.

— Bien, lo tengo casi todo. Pero hace mds de un
mes que tu abuela no viene a la farmacia, y me
gustaria verla antes de darle su medicacion para
comprobar que todo sigue bien. Vamos a hacer
una cosa. Dile a tu abuela que esta tarde se pase
ella, que ya me habra llegado el pedido y lo ten-
dré todo preparado, y te vienes tu también y asi
te explico como me puedes ayudar a miy a tu
abuela con su medicacion.

Nico empez06 a sudar ante el fracaso de su
mision. No podia ser: le habian encomendado
la mas simple de las tareas, algo que hasta los
ninos mas brutos del pueblo podian hacer.
Hasta el Alazan, que habia repetido curso dos
veces, iba y venia solo haciendo mandados, y él,
con todos sus sobresalientes, su capacidad de
calculo mental, su forma de conjugar incluso el
subjuntivo —que ya son ganas de conjugar— y
su maestria al recitar de memoria los rios de
todas las vertientes de la Peninsula Ibérica con
sus afluentes, iba a volver a casa de su abuela
como un inatil. ;Como defenderia su honor tras
fallar en el primer recado de su vida?



No podia ser. Carmen parecia una .
buena mujer, tenia que ayudarle, no mmﬁ'ﬂ
le haria quedar como un imbécil.
¢Que era eso salado que le llegaba a
la comisura de los labios? ;Lagrimas?
;Estaba llorando? Encima, lloron.
Nico, bueno para nada, tontaina, ses
que no sabes hacer nila o con un
canuto?

—Ay, criatura, no llores — la
farmaceéutica dio la vuelta al
mostrador, abri6é un paquete de
panuelos y le limpio las mejillas—,
que no te lo digo por fastidiar. Es que
tu abuela es un poco viva la virgen,
perdona que te lo diga. Aunque ti
seas muy mayor y responsable, no
debo darte sus medicinas sin mds.
Dile que puedes hacer otros recados
sin problema, pero a la farmacia es
conveniente que también venga ella




para que comprobemos que sus medicamentos
estan funcionando y los toma bien, tal y como
hacia mi padre cuando era su farmacéutico.

— Don Cosme.

— Eso es, te veo informado. Mira, ese era mi
papa —y sefnalo un retrato en blanco y negro de
un sefnor con bigotes—. Ahi parece muy serio,
pero era muy divertido y se sabia de memoria
las enfermedades de toda la comarca. Escucha,
le tienes que decir a tu abuela que venga, pero
no solo para recoger las pastillas, sino porque
hace tiempo que no la veo. Asi le tomaré la ten-
sion, le echaré un vistacillo a sus medicamentos
para comprobar que se toma sus pastillas todos
los dias a las horas que le ha dicho el médico, ‘y
me aseguraré de que todo sigue bien. Que ya sé
que la Loli es muy echada para adelante y no le
gusta que anden pendientes de ella, pero yo me
quedé en el pueblo para poder estar con la gente
y ayudarles con sus medicinas y con sus proble-
mas. Dile que Carmen estd aqui para cuidarla,
aunque le fastidie que la cuiden.

Porque a tu abuela le fastidia, jverdad? Que lo
sé yo, que es muy suya. Anda que no la persiguio
mi padre desde que le diagnosticaron la diabe-
tes. Y ahora me toca a mi. Y también te tocard a
ti. Ya verds, tienes que estar pendiente de que se
pinche y se tome sus pastillas y no coma lo que
no debe. Como te he dicho antes, trdela y te pro-
pongo un trato: si ti me ayudas a controlar que
tu abuela usa bien los medicamentos vy se cuida,
yo te dejo entrar en la rebotica y te enseno los
matraces, la balanza y las pipetas. ;Te gusta la
ciencia?

Que si le gustaba, decia. ;Como no le iba a gus-
tar? Si era la clase mas divertida.

Aunque, a primera vista, vigilar a su abuela pa-
recia una mision mucho mas dificil que la del
primer recado —cuyo fracaso aun le escocia y le
hacia sorberse los mocos—, Nico se veia capaz
de cumplirla.

Seria un agente secreto, un espia, un socio de
Carmen, que le enseno a hacer un potingue
para alguien que tenia la piel quemada por un
accidente que sufrio de nino.



No toco nada, pero la observo
muy atento mientras le daba
al brazo del mortero y media
liquidos en vasos y tubos con
numeros.




Un buen rato después volvio a casa de su abuela, quien no
le echo la bronca por entrar con las manos vacias, aunque
refunfuno sobre la nina del Cosme, que nos habia salido
resabiada y se metia donde no la llamaban, con lo bien que
tenia ella la tension y lo divina que estaba. Ya quisieran las
otras senoras de su edad estar la mitad de bien que ella.

— ;Esta tu abuela chocha? ;Esta tu abuela
floja? Pero si hago yo mds cosas en una
manana que la del Cosme en un mes,
hombre, por dios, lo que hay que oir.

Y siguio refunfunando mientras
trasteaba en la cocina, dandole con
mucho garbo y cabreo a un mortero
de piedra menos bonito que el de

la farmacia, del que salia un olor a
ajo fortisimo y delicioso. Nico se
relamio y se sonrio: a la abuela no

le gustaba que la controlasen. Por
eso era inteligentisimo el ardid de
Carmen: jamas sospechara nada,

no sabra que la vigila y la cuida su
nieto, el ninito de ciudad, la flor de
invernadero, el bueno para nada.

Ya veras, pensaba Nico, como te
vamos a cuidar.
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