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Nico supo que algo había cambiado para 
siempre cuando la abuela le dio una 
tarjeta y le dijo que se acercara donde 
Cosme para recoger lo suyo. El encargo 
le asombró tanto, que tardó un montón 
en preguntarle dónde estaba lo de 
Cosme, qué era lo suyo y qué tenía que 
ver aquella tarjeta en todo eso. 

— Pero chico, ¿te ha dado un aire? 
Corre, espabila, y le dices que iré luego a 
pagarle, que no pase apuro.

La abuela siempre hablaba en misterios 
y Nico era demasiado tímido y orgulloso 
para pedir explicaciones. También era 
un chico listo: acababan de celebrar 
los sobresalientes con los que había 
terminado quinto de primaria. Resolvía 
problemas y tenía respuestas, no estaba 
acostumbrado a no saber qué hacer. 

Para entender su desconcierto, conviene 
aclarar que Nico era un niño de ciudad que 
nunca había hecho un recado. Jamás había 
ido solo al colegio, ni había comprado el pan, 
ni bajado la basura. A decir verdad, nunca se 
había alejado de la vista de sus padres, que 
consideraban todas esas actividades muy 
peligrosas e inapropiadas para su edad. 



Pero era el mes de julio, sus padres se habían quedado 
en la ciudad y le habían mandado al pueblo con la 
abuela. Ya había observado que la abuela no estaba tan 
pendiente de él. La mitad del tiempo no sabía dónde 
paraba, le dejaba ir y venir por la calle, nunca cerraba 
la puerta, y, cuando llegaba la hora de cenar, salía al 
umbral y lo llamaba a gritos. Cuando Nico le pedía ayuda 
para cualquier tarea, refunfuñaba y decía que los niños 
de la capital eran florecillas de invernadero, que había 
que estar todo el santo día contemplándolos y que a 
su edad ella era mil veces más espabilada y no andaba 
estorbando a las faldas de los mayores. 



— Hay que ver, cuánta tontería 
hay que aguantar. Debe de ser el 
humo de los coches, que os atonta. 
Donde Cosme es la farmacia. 
¿Sabes dónde está la farmacia? En 
la plaza, frente al quiosco de las 
chuches, una cruz verde grandota 
que se ilumina. Cosme, que en 
paz descanse, era el papá de la 
farmacéutica. Estará Carmen, su 
hija, pero yo sigo diciendo donde 
Cosme por la costumbre. Tienes 
que ir con mi tarjeta sanitaria y 
pedirle que te saque las pastillas 
de la tensión, las de dormir, 
la insulina y no recuerdo qué 
más, lo que le salga en la receta 
electrónica. Y me lo traes deprisita 
y sin entretenerte, que la insulina 
hay que meterla en la nevera. Hala, 
tira, corre, aire, que van a pasar 
las burras de leche.

Nico ya sabía lo que era una 
farmacia. Por favor: había 
sacado un 9,5 en Sociales. 
Estaba muy enterado de 
cómo funcionaba el sistema 
sanitario. Herido en su orgullo, 
marchó a la plaza dispuesto 
a demostrarle a la abuela 
que no era tonto y que podía 
hacer recados con la máxima 
diligencia.



Trotó por las viejas callejas empedradas 
e incluso atajó por un par de pasajes 
que había descubierto y que le 
acreditaban como un fino explorador 
del pueblo. Reconoció a la primera la 
cruz verde grandota (¡qué se creía la 
abuela!) y se encaminó hacia la puerta 
sin distraerse por el quiosco ni por los 
chicos que pateaban un balón en los 
soportales del ayuntamiento. Tenía 
una misión, no podía fallar. Agarró 
el pasamanos de bronce y tiró de él. 
Unas campanillas tintinearon sobre su 
cabeza y las narices se le impregnaron 
de una mezcla de olores que no supo 
identificar, pero su cerebro resumió 
como “limpio”. Huele a limpio, se dijo, 
aunque lo limpio no huele. 

Cuando la puerta se cerró tras él, se sintió 
acogido por la penumbra y el silencio. Le 
pareció que la farmacia, con sus estanterías 
antiguas de madera, su mostrador labrado 
y sus miles (qué digo miles, millones) de 
cajas de colores, estaba en otro sitio, como 
resguardada del resto del pueblo.



— ¡Un momentillo!



La voz de mujer salía de detrás de una cortina, 
como en aquella película. ¿Cómo se llamaba? 
El mago de algo. El mago de Coz. Nico esperó 
con la tarjeta en la mano lo que le pareció un 
tiempo razonable, hasta que se impacientó y, en 
un gesto impropio de él, pues era famoso por su 
prudencia, se acercó a la cortina y la descorrió 
un poco. Aquello era una especie de almacén y 
en un lado había como un pequeño laboratorio 
con paredes de cristal, con una mesa alargada 
en el centro donde una mujer con bata blanca, 
guantes y mascarilla manipulaba unos líquidos 
en vasos y vasijas muy raros. Solo reconoció un 
recipiente: un mortero muy parecido al que su 
abuela usaba para hacer majados y ajoaceites. La 
mujer de la bata trituraba algo en él, aunque sin 
el ímpetu de la abuela. Cuando acabó, levantó la 
vista y le vio y vino a donde estaba.

— Pero bueno, chaval, aquí no se puede estar.

No parecía enfadada, aunque Nico prefirió 
obedecer y pedir disculpas.



— Tu eres el nieto de la Loli, que lo sé yo. Madre 
mía, qué grande estás. ¿Cómo te llamabas? Eras 
Pablo, ¿verdad?

— Nico.

— Eso, perdona. Oye, es de muy mala educación 
husmear tras las cortinas, aunque sea una 
costumbre muy de este pueblo.

— ¿Estaba haciendo alioli?

— ¿Perdón? — Carmen se rió.

— ¿Lo dices por el mortero? No, estaba 
preparando medicinas, un tipo de medicamentos 
que se llaman fórmulas magistrales. Las 
pastillas y estas cajas que ves las fabrican en 
laboratorios muy complicados, pero algunos 
medicamentos especiales para algunas personas 
los hacemos nosotros para cada paciente. En fin, 
¿qué te trae por aquí?

—Vengo a recoger lo de mi abuela.

—Ya veo, ¿qué tal está Loli? 

Nico se encogió de hombros y la farmacéutica 
se puso a teclear en el ordenador.

— Bien, lo tengo casi todo. Pero hace más de un 
mes que tu abuela no viene a la farmacia, y me 
gustaría verla antes de darle su medicación para 
comprobar que todo sigue bien. Vamos a hacer 
una cosa. Dile a tu abuela que esta tarde se pase 
ella, que ya me habrá llegado el pedido y lo ten-
dré todo preparado, y te vienes tú también y así 
te explico cómo me puedes ayudar a mí y a tu 
abuela con su medicación. 

Nico empezó a sudar ante el fracaso de su 
misión. No podía ser: le habían encomendado 
la más simple de las tareas, algo que hasta los 
niños más brutos del pueblo podían hacer. 
Hasta el Alazán, que había repetido curso dos 
veces, iba y venía solo haciendo mandados, y él, 
con todos sus sobresalientes, su capacidad de 
cálculo mental, su forma de conjugar incluso el 
subjuntivo —que ya son ganas de conjugar— y 
su maestría al recitar de memoria los ríos de 
todas las vertientes de la Península Ibérica con 
sus afluentes, iba a volver a casa de su abuela 
como un inútil. ¿Cómo defendería su honor tras 
fallar en el primer recado de su vida? 



No podía ser. Carmen parecía una 
buena mujer, tenía que ayudarle, no 
le haría quedar como un imbécil. 
¿Qué era eso salado que le llegaba a 
la comisura de los labios? ¿Lágrimas? 
¿Estaba llorando? Encima, llorón. 
Nico, bueno para nada, tontaina, ¿es 
que no sabes hacer ni la o con un 
canuto? 

—Ay, criatura, no llores — la 
farmacéutica dio la vuelta al 
mostrador, abrió un paquete de 
pañuelos y le limpió las mejillas—, 
que no te lo digo por fastidiar. Es que 
tu abuela es un poco viva la virgen, 
perdona que te lo diga. Aunque tú 
seas muy mayor y responsable, no 
debo darte sus medicinas sin más. 
Dile que puedes hacer otros recados 
sin problema, pero a la farmacia es 
conveniente que también venga ella 



Porque a tu abuela le fastidia, ¿verdad? Que lo 
sé yo, que es muy suya. Anda que no la persiguió 
mi padre desde que le diagnosticaron la diabe-
tes. Y ahora me toca a mí. Y también te tocará a 
ti. Ya verás, tienes que estar pendiente de que se 
pinche y se tome sus pastillas y no coma lo que 
no debe. Como te he dicho antes, tráela y te pro-
pongo un trato: si tú me ayudas a controlar que 
tu abuela usa bien los medicamentos y se cuida, 
yo te dejo entrar en la rebotica y te enseño los 
matraces, la balanza y las pipetas. ¿Te gusta la 
ciencia?

Que si le gustaba, decía. ¿Cómo no le iba a gus-
tar? Si era la clase más divertida.

Aunque, a primera vista, vigilar a su abuela pa-
recía una misión mucho más difícil que la del 
primer recado —cuyo fracaso aún le escocía y le 
hacía sorberse los mocos—, Nico se veía capaz 
de cumplirla. 

Sería un agente secreto, un espía, un socio de 
Carmen, que le enseñó a hacer un potingue 
para alguien que tenía la piel quemada por un 
accidente que sufrió de niño. 

para que comprobemos que sus medicamentos 
están funcionando y los toma bien, tal y como 
hacía mi padre cuando era su farmacéutico.

— Don Cosme.

— Eso es, te veo informado. Mira, ese era mi 
papá —y señaló un retrato en blanco y negro de 
un señor con bigotes—. Ahí parece muy serio, 
pero era muy divertido y se sabía de memoria 
las enfermedades de toda la comarca. Escucha, 
le tienes que decir a tu abuela que venga, pero 
no solo para recoger las pastillas, sino porque 
hace tiempo que no la veo. Así le tomaré la ten-
sión, le echaré un vistacillo a sus medicamentos 
para comprobar que se toma sus pastillas todos 
los días a las horas que le ha dicho el médico, y 
me aseguraré de que todo sigue bien. Que ya sé 
que la Loli es muy echada para adelante y no le 
gusta que anden pendientes de ella, pero yo me 
quedé en el pueblo para poder estar con la gente 
y ayudarles con sus medicinas y con sus proble-
mas. Dile que Carmen está aquí para cuidarla, 
aunque le fastidie que la cuiden. 



No tocó nada, pero la observó 
muy atento mientras le daba 
al brazo del mortero y medía 
líquidos en vasos y tubos con 
números.



Un buen rato después volvió a casa de su abuela, quien no 
le echó la bronca por entrar con las manos vacías, aunque 
refunfuñó sobre la niña del Cosme, que nos había salido 
resabiada y se metía donde no la llamaban, con lo bien que 
tenía ella la tensión y lo divina que estaba. Ya quisieran las 
otras señoras de su edad estar la mitad de bien que ella. 

— ¿Está tu abuela chocha? ¿Está tu abuela 
floja? Pero si hago yo más cosas en una 
mañana que la del Cosme en un mes, 
hombre, por dios, lo que hay que oír. 

Y siguió refunfuñando mientras 
trasteaba en la cocina, dándole con 
mucho garbo y cabreo a un mortero 
de piedra menos bonito que el de 
la farmacia, del que salía un olor a 
ajo fortísimo y delicioso. Nico se 
relamió y se sonrió: a la abuela no 
le gustaba que la controlasen. Por 
eso era inteligentísimo el ardid de 
Carmen: jamás sospechará nada, 
no sabrá que la vigila y la cuida su 
nieto, el niñito de ciudad, la flor de 
invernadero, el bueno para nada. 
Ya verás, pensaba Nico, cómo te 
vamos a cuidar. 






